□ 一株木棉

一个自称农民的人，种了一辈子稻子

从春到夏，从夏到秋

从少年到白头

世上有稻子的地方，就有他的身影

裤脚挽得高高的，站成稻穗的模样

弯下腰，与稻子融为一体

一粒米，就是他的江山社稷

一双沾满泥巴的脚板，走出来的院士

走过最长的路，是田埂阡陌纵横

眼中最美的景，是稻谷黄了又绿

于是，将一株株稻子认作孩子

孙女，一个叫大米，一个叫小米

心尖有多重，一粒米就有多重

粮食，是穷尽一生的信仰

老人，很抠

穿十元的外裤，却将1700万捐给了稻田

与“土坷垃”这个吝啬鬼，讨价还价——

一亩地，七百公斤太少，八百公斤太瘦

一千公斤，马马虎虎

一粒米，不止喂饱了十四亿人

一粒米，让一个民族，挺直脊梁

老人，很瘦

一日三餐，吃得简单

神农氏的使命，却扛在肩

让天下人，不饿

世界的东方，矗立一位守望稻田的老者

一穗金黄，就是洒向世界的一束光

老人，很帅

小朋友叫爷爷，老同志称“袁公”

他哈哈一笑，朝皲裂的手心，吐口唾沫

扬起镰刀，高粱似的稻子瀑布一样流淌

苍生吃饱了，趁秧苗返青

他把自己种进泥土，睡进稻壳

等下一个春天，悄悄破土