□ 曹文进

20世纪80年代中期，我师范毕业被分配到一所乡村小学任教。接到学区通知后，我迫不及待地骑着家里那辆破旧的“白山牌”自行车，后座上绑着被褥铺盖，两边驮着衣服包裹和书包，车把上吊着洗漱用品包，满负荷地行进在弯曲不平的乡间小路上。虽然我家离校只有十多里，但我却艰难地骑行了近一个小时。这辆破自行车行头实在惭愧，除了铃子不响哪儿也响，蹬起来很费力。一路上，几次掉链子，走走停停的，而且闸又失灵，在一个坡路上几乎撞上一位老农。我心里暗下决心，必须早日买到一辆崭新的自行车。

来到学校，冯校长亲切地接待了我，我向他做了自我介绍。我坐定喝水，办公桌周围几张可亲的面孔进入我的视角，五男一女，年纪相仿，笑容可掬，一见如故。掌声回响在简陋的办公室里，惊动了门前屋檐鸟巢中几只刚出窝的小麻雀，它们扑腾着翅膀欢叫着结伴飞向天空。老师们穿着很朴素，和村里人一样，我就像他们的小弟弟。加上我，这所小学共7位老师，一至五年级。其中3位民办教师，都教低年级。我被校长委以“重任”，代四年级语文兼班主任。

破破烂烂的教室，用墨汁和烟灰刷过的凹凸不平的黑板，连身翘的长条板凳，课桌少腿断胳膊用铁丝拧着，胳膊肘和膝盖上补着补丁的孩子们脸上洋溢着天真的笑容，一张张红扑扑的脸蛋，一对对乌黑的渴求知识的眼眸，深深地吸引着我。

办公条件不好，晚上没有台灯，只有顶棚上吊下的电灯泡照着。伙食又单调，早晚喝稀饭，午餐总是烩土豆，豆腐和猪肉很少能吃到。但老师们很敬业，都是起早搭黑的工作。他们深深地感染着我，影响着我。我在这里得到了磨炼，逐渐成长为一名优秀的青年教师。从此我懂得了什么是师道尊严，何谓言传身教，怎样教书育人。

老师们都是本村人，唯有我住校。寂静的中午，漫长的夜晚，莫名的孤独和寂寞困扰着我。一下子从省城优越的学习环境来到落后的乡村小学，形成了强烈的心理反差，我想过退却，也产生过抱怨。但理智告诉我，绝不能苟且应付，必须打好第一仗，让老师们刮目相看，努力赢得同学们的喜爱。于是，我全身心投入工作之中，忘却了一切。我坚持练字，写好每一节教案，精批细改作业。课余教孩子们翻杠子、唱歌，组织朗诵会和体育比赛，我从教学中获得了无限的乐趣，也领悟了“静以修身，俭以养德”的真谛。

试用期一年，月薪33元5角，一年后转正定级，这就是1984年9月开始我的工资待遇。我节衣缩食，把每个月的工资积攒起来，在家人的鼓动下，用半年的工资终于买到了一辆崭新的“红旗牌”自行车。当时是计划经济时代，轻易买不到自行车，还是父亲托在县商业局工作的老同学搞的指标，给了人家180元。

我如获至宝，用棉纱把车子从把手、座套到三脚架、钢圈擦得锃亮锃亮的，早晚擦两次，不允许车子上有半点尘土。这辆“红旗牌”加重自行车在阳光下熠熠发光，同事们投来羡慕的目光。

每周六下午放学后，我得意地骑着我崭新的红旗自行车奔驰在回家的路上，口里哼着《走在乡间的小路上》，不时按一下响铃，路边的树上小鸟叽喳，蝴蝶翩翩，清澈的汾河水欢唱着，汾河两岸杨柳飘曳，那是多么惬意啊！

怕赶不上周一带孩子们做早操跑步，星期日下午，我都会骑车提前来到小学校，晚上养精蓄锐好好备课。

一年后我调到了镇中学。周复一周，月复一月，时光飞逝，骑着这辆红旗车我往返于学校与我家之间，转眼已过7个年头。我最年轻宝贵的时光献给了家乡的中小学，总算是反哺故乡，为教学教育尽了点绵薄之力，现在回想起来真的感到很欣慰。

这辆“红旗牌”自行车，从20世纪80年代中期到新世纪，陪伴我从青年步入了中年，屡次换里外轮胎和刹车闸皮，钢圈已磨得发红，车体颜色由亮黑变成灰白，链子断了又接，接了又断，反反复复，但我总舍不得遗弃。

骑着红旗自行车，我度过了短暂而难忘的小学教学时光。由乡村小学骑到了乡镇中学，7年后，我骑着它跨越寒风凛冽的汾河水库冰面，骑到县城中学，又由县城一中骑到了中学语文教研之路上。一路骑来，花开花落，风霜雨雪，我从未感到一丝的疲惫。“红旗”二字，一直指引着我义无反顾，不断前行；“自行”一词，启迪我独立自行，行而不迷，成就了自我。

可惜25年后，这辆红旗自行车在单位车棚孤单地“退役”了。尘土蒙盖，链齿生锈，伤痕累累，面目全非。一个夏日，我到单位车棚去找我的老伙伴“红旗牌”自行车，谁知它已不翼而飞，顿时我心中涌起无尽的惆怅。

别了，我的“红旗牌”自行车！别了，我的青春年华！