丈夫比武得了头奖，领回一挂钟。

家里有四件家具，床、餐桌和两个炮弹箱子，相比之下，挂钟算是贵重物品，她凝视半天，用袖口将钟面上的灰尘款款擦去，然后将它挂在了卧室门正对的墙上。在钟的9点方向，她别出心裁地别了一张丈夫的艺术照，意思是丈夫像八九点钟的太阳。照片是她从几十张照片中挑选的，戴大檐帽，侧脸微笑，阳光灿烂。

随军，本是为团圆。可丈夫在边防，她在团部还是分居。团圆不成反而辞了工作，人们都觉得得不偿失，但她觉得起码离丈夫近了几千公里，最得意的是战士们一见面就叫“嫂子”，让她受用又自豪。

随军前，她是护士长，“三八”红旗手。可随军后一下子闲下来，让她有些失落和无所适从，可她不甘寂寞。她常说，人没有累死的，只有闲出毛病的。她心灵手巧，织毛衣有天赋，便从商店买了好多各色毛线，织起了毛衣毛裤、手套毛袜子。

儿子还没露脸，就把一年四季的穿穿戴戴备了个齐全，更夸张的是把五六岁穿的毛衣毛裤都备好了。后来好多家属都向她学习请教。一天，团后勤处要从随军家属中选一名抽水员，好多家属因工资低怕受罪不愿做，她却傻乎乎地主动请缨当了抽水员。她在电话里兴奋地告诉丈夫，她就业了，有事做了。电话那头赶紧喊话：“儿子咋办？”“你守国，我守家，咱们一起守国家。不耽误看孩子，你放心吧！”

家属院离抽水房直线距离300米左右，但绕来绕去实际要走五六百米的样子。每天要早早地把水塔抽满，如果遇上休息日，她每天要在家和水塔之间往返好几次。

冬季，昼短夜长。当亮光剥开她朦胧的睡眼时，她一翻身，把惺忪的眼睛揉揉，趴在枕头上，用拳头支住下巴，深情地看着挂钟浮想联翩，想着她的丈夫。她看他，他也看着她。

她每天都要把挂钟擦一遍，圆圆的钟面，好似他的脸庞，镶在古色古香的框子里。每当孤独时，她抱着儿子看着挂钟会问：“那是谁？”儿子用肉嘟嘟的小手指着，嚷嚷几句只有母子俩听懂的“鸟”语，然后她“哈哈哈”地笑一阵，用纤细的手把溢出眼窝的泪轻轻擦去。

入冬时，丈夫回来休假，从老乡那里买来土坯，请了师傅用了一天时间拆旧垒新。生活在新疆，冬天取暖靠火墙。火墙就是在建造房子时，将卧室客厅和厨房三交界的墙，大约留两个一米五见方的豁口与厨房相通，然后用土坯把豁口砌起来，中间留有烟道直通房顶，这就是火墙，在厨房垒一炉子与火墙相连，一炉暖三室。

冬天说来就来。她刚随军那年的国庆节，人们还都沉浸在节日的欢乐之中，一场西伯利亚寒流袭来，驻地提前进入了冬天，从天山、草原戈壁沙滩，到树木花草房屋都穿上了厚厚的棉袄。孩子小，怕感冒，她没有捅烟道就点着了火墙。第二天，邻居发现早起抽水的她还没起床，觉得不对劲，赶紧敲门砸窗，可屋里一点动静都没有，只好破门而入，只见母子俩昏迷不醒躺在床上，所幸抢救及时，保住了性命。

因此，丈夫休假最重要的一件事就是把火墙垒好，一点烟都不能漏。他还在火墙壁上用铁皮做了一个烤箱，他知道她最爱吃烤馒头。

时针指向了7点，在老家这个时间是最忙的时候，可对于生活在新疆的人来说，他们还都在梦中酣睡，她该去抽水了。

她轻手轻脚悄悄地下床，将儿子的被子掖了掖走出家门，穿着笨重的大头鞋向水塔走去。去年冬天，因抽水把脚趾头冻了，丈夫给她买了一双毛绒绒的大头鞋，虽笨却暖和着，从脚趾头暖到了心窝窝。

她走路的样子像军人风风火火的，寒风从耳边吹过，仿佛有无数的小刀在割。她拖着大头鞋迈着小碎步，把冻得铁板一样的地踩得“噔噔”响，每走一步都留下白白的印记。

她边走边看，远处是黑黝黝的天山山脉，近处是几十米高的水塔。有时她会爬上水塔，向丈夫所在的方向望去，嘴里不停地念叨着，直到腿麻腰困才下来。

她来到控制室，从大衣口袋里掏出钥匙打开房门。房内一团漆黑，又从口袋里摸出小手电，“叭哒”一声，很准确地将一束光照向了闸刀，上前一步将闸刀推上，一连串的动作一气呵成，就和她为病人输液打针一样，娴熟麻利，准确无误，行如流水。

春暖花开的时候，她常常抱着孩子抽水，沐浴着明媚的阳光，站在青青的野草丛中，周围是满满堆堆的野菊花蒲公英还有不知名的花花草草，空中飘着雪白的柳絮，她长长的头发随风飘逸，静静地望着水塔……