王景元

在我人生的词典里，记录着这样一件事，打煤糕。

打我记事起，父亲就在城里上班。他隔段时间回一次家，回家后自行车一放就开始忙碌，不论春夏秋冬。他干的活计都是母亲干不动的体力活，比如打煤糕。

在那个物资匮乏的年代，庄户人家冬天取暖，大部分靠柴火烧炕。那时家家户户都有炕，炕连着灶，灶上面架一口大锅，一日三餐都用柴火烧饭，捎带着把炕也能烧热。母亲做饭时，我常常拉风箱，看着灶膛里红愣愣的火苗舔着黑色的锅底，发出“吱溜吱溜”的响声。

那炕烧得暖烘烘的，躺着特别解乏。冬天到了，太阳落山，奶奶早早就把被子铺开温上，等我们回家睡觉。从寒冷的室外回到窑洞，鞋子一脱就钻进了被窝。

那个年代的农村，家家屋檐下房顶上都堆着满满的柴火，无柴不成家。有树枝树根、高粱玉米秸、葛针树叶烂蒲草等等，无所不有。因缺煤，所以人们发明了煤糕，打煤糕看似没有技术含量，但要打出好烧的煤糕也不是一件容易的事。这对父亲来说，是件非常重要的事，和那些上山砍柴人一样的想法，多多益善，未雨绸缪。

父亲打的煤糕最好烧，这里有他的技巧。首先是模具，他用厚厚的铁皮制了两个模具，在做模具时，是动了脑子的。别人家的厚我家的薄，别人家的大我家的小，一薄一厚，一大一小大有学问，薄干得快，厚干得慢，大模具出重煤糕，小模具出轻煤糕，轻的搬运起来更方便。其次是在配比上有讲究，父亲每年买的煤都是阳泉煤或晋城煤，煤质好，煤里有很多核桃大小的煤疙瘩，像碎银子似的藏在其中。不过，在和煤泥前要将煤疙瘩用筛子过滤出来，用在炉子灭了引火或炉子不旺时加火，是煤中之宝。如果用这样的煤打煤糕，就按煤土对半的比例配制。如果煤质不好，就按三煤二土的比例，甚至要四煤二土。再就是抹的时候不能拍太实，过分结实尤其是烧土比例大的，晒干后和石头似的，不易燃烧，即使燃着火劲儿也不大。最关键的是抹平后，用一根尖钢筋在上面画出“九宫格”，等晒干后就像一块块“井”字田，烧的时候，用锤子轻轻一砸，便沿着细缝变为小块，往炉膛里添加时特方便，与煤球有异曲同工之妙。

打煤糕那天，父亲起得特别早，要赶在太阳出山前就把煤糕打好，让它早早接受阳光的洗礼。所以父亲把二哥也叫醒，一起挑水挑土和煤泥。父亲常说“技多不压身”，在他眼里，无论干什么活都是生存之道，所以要求我们一定要学会。

后来二哥当兵走了，我主动拾起铲子和模具，一直坚持到1989年，我也当兵走了，父亲已60多岁，也不是打煤糕的年龄了，只好每年买几吨炭来烧。

2013年，我从部队转业回家，看到父母还住在年久失修的窑洞里甚是愧疚，门窗破破烂烂，走风漏气，他们辛苦一辈子没享受过一天好日子，却已走到人生的边缘。人们常说树欲静而风不止，子欲养而亲不待。于是我对窑洞进行了全面维修改造，蓝砖红瓦，安装了暖气，加盖了卫生间，父母站在院子里，静静地瞅着新宅，脸上的皱纹慢慢舒展开了。

2019年的冬天，听说县城一对老夫妻因煤气中毒双双身亡，给我敲响了警钟。我们家的锅炉也存在隐患，发愁之际，国家刚好鼓励煤改电，我当机立断，把锅炉改成空气能，一天24小时恒温供暖。

取暖方式的演变反映着社会的文明进步，每一步的进化都凝聚着人民的智慧和国家的发展成果。展望未来，我们有理由相信，生活将更加温暖、美好。