王景元

每年除夕夜，每逢看春晚，总会想起岁月长河里那个温暖的记忆。

1983年除夕，夕阳正被山峦缓缓拥入怀抱之时，大哥风尘仆仆地迈进了家门。

彼时，我正在院子里挥舞着笤帚，看见大哥轻手轻脚地将自行车靠着窑洞的窗台停下，车后架上除挂着工具包外，还绑着一个花格子床单包裹的纸箱。

我心中窃喜，他可能带回了鞭炮和糖果点心之类的年货，于是把手里的笤帚扔在地上，兴致勃勃地迎上前去。大哥边抹额头上的汗水边笑盈盈地看着我，有话想说却欲言又止，然后弯腰从工具包里取出一张报纸递给我，拍着我的肩膀，用沙哑的声音说：“今晚，中央电视台将播放春节联欢晚会，知道不？”我接过报纸，原来是一张《山西广播电视报》，不禁失望地叹了口气：“不知道，咱们家又没电视，怎么看？”我随意地翻看一下报纸又递给了他，觉得没有得到我想要的东西，心中不免有些失落。

那年，大哥刚过而立之年，平日里因上班或家务事较忙，回家次数不算多，即使与我们相见也向来少言寡语，不苟言笑。然而这次，他竟然破天荒地同我开起了玩笑。

大哥见我神情有些沮丧，便不再和我绕弯子，提高嗓门：“来，搭把手。”抬头看时，他已解开自行车后架上的绳子，扭头笑着向我招招手：“快过来，看看这是什么？”话音未落，隔着飞尘看去，绳子和床单已滑落下车架，露出了纸箱，箱子上的“电视机”三个字一下子跃入我的眼帘，我不由自主地大声喊道：“妈，妈，快来看，电视机，大哥买电视机啦……”

正在包饺子的母亲，听到我的喊叫，以为发生了什么不测，火急火燎地迈着小碎步从窑洞来到院子，两手沾着面粉，满脸疑惑地看着我，埋怨道：“大呼小叫的，真不省心，叫啥？”这时大哥躬身抱着电视机，与母亲撞了个满怀。

“钱紧巴巴的，买那有啥用？”母亲皱着眉头嗔怪道。那年，大哥已成家7年，是3个孩子的父亲。在我的记忆里，父母亲常念叨大哥负担重，因此常常帮衬他们，为了让他们安心工作，母亲把孩子都接回了家，既种地又照顾孙子，希望他们把日子过好。

“现在正流行‘春笋’牌电视，人们都在争相购买，今晚，中央电视台演春节联欢晚会，据说可热闹了。”大哥说话时，脸上洋溢着满满的喜悦。

在母亲与大哥交谈之际，我脑海中不禁浮现出一幅又一幅电视剧的生动场景，《水浒传》中108位好汉的英雄形象如在眼前，《西游记》中唐僧师徒4人西天取经，与各路妖魔鬼怪斗智斗勇的情景历历在目。那时候，我已在城市里上学，所居住的院落中一共4户人家，二十几口人，唯有唐姓大娘家拥有一台电视机。每晚尚未到节目播放时刻，她家便已聚满了街坊邻居，炕上、地上、里里外外围得水泄不通。我站在窗户外，尽力踮起脚尖，透过玻璃窗向屋内努力地张望着。

1983年的除夕夜，母亲还让我邀请了街坊邻居一起看春晚，大家围炉而坐，剥着瓜子，品尝着核桃与香甜诱人的黑枣柿饼。小侄女和小侄儿模仿着舞台上的演员，欢快地唱歌跳舞，家中处处洋溢着欢声笑语，整个窑洞氤氲着喜庆欢快的气息。王景愚的哑剧《吃鸡》，那滑稽的动作让母亲笑得前俯后仰，脸颊上泛起了发自肺腑的笑容。

岁月静默，时光在不经意间悄悄溜走。忆起大哥为了让家人们观赏首次春晚盛况，不辞劳苦，特意从县城把电视机搬回家。尽管画质不够清晰，偶尔还会出现声音中断和画面扭曲，但小小的电视机，依然让家人感受到了现代化带来的便利，知道了有一种快乐叫看电视，有一种休闲叫跟着电视游世界，有一种幸福叫家人们一起围着电视看节目。