赵玉梅

那台“飞人牌”缝纫机静静地立在老屋的角落里，机身上落了一层薄灰，我轻轻擦拭，金属的冰冷触感让我想起母亲的手，想起那些年她伏在缝纫机前的身影。

那是1975年的夏天，我十岁。记得那天，村里突然热闹起来，说是姑父托人从城里捎来了一个大件。全村人都挤在我家院子里，父亲和几个壮劳力小心翼翼地把一个大木箱抬进堂屋，母亲紧张地跟在后面，生怕磕着碰着。“这可是咱们村第一台缝纫机！”村长抽着旱烟，眯着眼睛说。

木箱打开的那一刻，黑色的机身在阳光下泛着光，金色的“飞人”标志格外醒目。安装师傅调试机器时，母亲寸步不离地跟着学，她认真记下每一个步骤，时不时用袖子擦擦额头的汗。当清脆的“哒哒”声响起，母亲迫不及待地找来一块碎布，学着师傅的样子，小心翼翼地踩着踏板，起初针脚歪歪扭扭，但很快就变得整齐起来。

从此，这台缝纫机成了母亲最亲密的伙伴。每天天不亮，就能听见“哒哒”的声响。母亲总是第一个起床，借着晨光在缝纫机前忙碌。后来，每遇“六一”或元旦举办各项活动，学校要求统一着装白上衣蓝裤子时，同学们都是到处借，只有我是母亲亲自做的新衣服。

母亲不仅给我们做衣服，还经常帮邻居们缝补。王婶家的窗帘破了，李奶奶的棉被需要翻新，张嫂子的裤子膝盖处要打补丁……母亲总是笑着答应。

还有一次，张嫂子的女儿要出嫁，想给女儿做件红嫁衣。可那时候布票紧张，好料子难找。母亲翻箱倒柜，找出自己珍藏多年的红绸缎，又连夜赶工，在嫁衣上绣了精美的牡丹。张嫂子感动得直掉眼泪，说这嫁衣比城里买的还漂亮。渐渐地，母亲的手艺在村里出了名。每到年关，来求做新衣的人络绎不绝，母亲从不收钱，只是笑着说：“邻里之间，互相帮衬是应该的。”

后来，我也趁母亲不在家的时候偷偷地学起了用缝纫机。那时候，各家的经济条件并不是很好，人们不能经常换新衣服，不知道谁发明了衬领子，我渐渐也学会了做衬领子、鞋垫。

1988年我出嫁时，母亲给我做了一件非常漂亮的缎面红衣服，直到现在我还一直珍藏着。去年社区组织演情景剧时，我翻出来熨烫好穿在身上，大家都非常羡慕我那个年代里，能穿上如此精致的嫁妆。

2015年的夏天，我在榆次突然接到家里的电话，说母亲病重，连夜赶回，还是没能见到她最后一面。父亲说，母亲临走前还在念叨，要好好保管那台缝纫机。如今，这个老物件完好地摆在我家客厅，只是再也听不见那熟悉的“哒哒”声。

家里这台缝纫机，不仅是一个老物件，更是一个时代的见证，是母亲留给我最珍贵的礼物。它教会我勤劳、善良和乐于助人的品质，我将会继续传承下去，就像母亲当年一样，一针一线，缝制出最温暖的人生。