祁县三中初二年级 米振瑄

“棋盘上的输赢，最怕的不是对手，而是自己先输。”董老师轻叩棋盘的声音，至今仍在我记忆里回荡。这位鬓角斑白的围棋老师总爱穿藏青色布衫，眼角的笑纹随着棋子起落轻轻颤动，像春风拂过解冻的溪流。

初学围棋时，我总想速战速决。董老师却让我盯着空棋盘静坐，说这是“养棋气”。他布满老茧的手摆出最简单的“双打吃”，像在教雏鸟第一次展翅：“围棋要慢慢长，就像竹子3年才破土。”那时我不懂，直到定级赛那天——我的手心在棋盘上洇出两团汗渍，眼睁睁看着黑子如乌云压顶。当裁判宣布我输半目时，泪水在眼眶里打转。

“你见过岩缝里的苔花吗？”董老师把温热的茶推到我面前，在残局里摆出几枚白子，“米粒大的苔藓也能像牡丹般绽放。”他教我复盘那些“死棋”，原来被围困的白子竟是伏兵。那晚月光透过棋室的窗格，把361个交叉点变成星图，我第一次看懂什么叫“绝处逢生”。

后来，每当考试卡在最后大题，体育课跑不动800米，我总会想起董老师泡胖大海的保温杯。他常说，围棋最妙的是“收后官”，就像春天总在寒冬尽头发芽。去年校运会3000米决赛，我在最后一圈听见看台上爆发出欢呼。董老师不知何时出现在跑道边，他挥动折扇喊道：“官子功夫见真章！”那一刻，棋盘与跑道重叠，我咬牙冲过终点时，听见他朗声大笑：“这不就是本手逼出妙手？”

现在周末常和同学在梧桐树下对弈。蝉鸣声里，黑子白子敲出清凉的节奏。我们不再计较胜负，倒是常为一步妙手相视而笑。有时风把花瓣吹进棋盒，恍惚又见董老师握着折扇说：“围棋养人啊，你看这落子声，多像时光在说话。”

而董老师，就像那株倔强的苔花，在平凡的棋室里默默扎根。他用30余年光阴教会我们：真正的胜负不在棋盘，而在能否于绝境中开出花来。如今，他的身影已融入每颗棋子的重量，每道棋盘的纹路，每一声清越的落子。那些关于坚持、关于等待、关于在黑暗中寻找光亮的教诲，早已化作我血脉里奔涌的棋魂，在代代相传的棋谱上，永远鲜活。