程树茂

那是一个收获的季节，听闻山上有免费的柿子可摘，我与父亲便踏上了采摘之旅。这成了我长大后，记忆中一次格外清晰的、独属于我们父女的时光。

山路崎岖，我虽穿着运动鞋，却仍跟不上父亲的步伐。他走在前面，脚步深深浅浅，如同我的领航人。父亲是一名司机，他开车上山，我安然坐在后排，不知何时起，对他精湛的车技已全然信任，无需担忧迷途。父亲做任何事都习惯提前十分钟，常念叨：“提前走，心不慌。万事总要留出余地，应对万一。”

在他那里，时间仿佛格外宽裕。我们清晨出发，傍晚归程。归途上，车窗被一种平生仅见的、如火焰般炽烈的夕阳涂抹得金黄。有父亲陪伴的日子，总是如此安心而温暖。

柿子树长在山间，道路坎坷。当我们寻到一棵果实累累、压弯枝头的柿子树时，不约而同地笑了。父亲娴熟地采摘高处的柿子，我则细心拾起掉落的果实。不多时，便装满了两个沉甸甸的袋子。

下山时，我主动请缨分担重物“柿子我来拿吧。”父亲却执拗地摇头：“你小心点看路！”于是，我只得空手跟在他身后，深一脚浅一脚地向停车处走去。下坡时，目光落在他花白的头发上——那瘦削的身躯，提着两袋柿子，随着步伐一晃一晃。我的心猛然一震，空手行走尚且艰难，何况父亲还负重前行。担忧涌起的同时，那份被父亲无声呵护的感觉也沉甸甸地压在了心上。

走出山坳，父亲还不忘回头叮嘱：“慢点，走这边，不滑。”那一刻，笨拙的自责与对他细致入微的体察交织在一起。平日里，父亲言语不多，但在我人生的重要关口——高考、工作、辞职……他总会给出明确的方向，点到即止，从不过多施压，最终将决定权郑重交予我手中。我何其庆幸，拥有这样一位干脆利落又给予充分自由的父亲，深深感恩于他这份宽松而深沉的教育。

作为司机，父亲当年经营着两辆大客车。每日清晨五点，他便在母亲的温奶热饼中起身出发。我常在书房里静静感受着这一切。当年高考失利，未能如愿进入理想学府，巨大的愧疚几乎将我淹没。想到父亲披星戴月、顶风冒雨奔波劳碌，只为撑起这个家，而我却未能以优异的学业回报，便深感无力。无论寒冬酷暑，他总是准时出车，归来时往往疲惫地坐在沙发上沉沉睡去。年幼时，我也曾暗自埋怨他未能多些陪伴。

直到长大成人，才真正懂得：一个人的精力终有穷尽，难以事事周全。父亲已拼尽全力，为家庭挣得安稳生活。

记忆深处，还珍藏着父母带我和姐姐同游迎泽公园的片段。那是童年稀有的全家出游。归程中，我倦极欲睡，被妈妈搂在怀里。父亲开着车，轻声唤我：“玉璇儿，醒醒，快到家了……”那是幸福的回响。而这次摘柿子，则是父亲年迈之际，以沉甸甸的柿子为注脚，为我镌刻下的、关于父爱最浓墨重彩的一笔。