2月16日清晨6点30分，罕山还在沉睡。海拔1750米的县国有林场欢乐管护站防火瞭望塔里，县森林消防大队驻罕山中队副中队长王建兵已经穿好了橘红色的防火服。今年除夕，是他在岗位上度过的第12个春节。窗外，他的世界是7.75万余亩林海；窗内，三五十平方米的瞭望塔便是他们的全部空间。

“这是我在欢乐管护站过的第12个年，还有的老队员已经是过第15个年了。平常，我们有4天的假期，但是在春节这个特殊的时期，我们保持全员在岗，保证林场安全。”王建兵介绍。

上午9点，队里送年货的车来到了哨所。年货里除了蔬菜肉食，还有几副春联。王建兵和队员们将年货卸车后便张罗着开始贴春联。吃过午饭后，几个留守队员开始包饺子。面板摆在折叠桌上，白菜猪肉馅的香气渐渐弥漫。而王建兵和另外的几名队员检查完装备便要开始每天都必不可少的环节——巡山。

森防车一路颠簸终于到了没路的地方，队员们只能开始徒步巡逻，因为前段时间下雪的缘故，山林间还有没消融的冰雪，就这样他们沿着防火道行走，视线不断扫过林间。傍晚5点，天色渐暗。刚巡山回来的王建兵洗漱完毕后，整理了好几次衣领，才点开微信视频。电视机里春节联欢晚会精彩上演，从瞭望塔望去，远方的村镇亮起星星点点的光。随着时间的推移，围坐一团的队员们不自觉地都离开了自己的凳子。

【记者手记】

窗外，罕山静默，这片7.75万余亩的林海，因为有了这样的守望者，才能在每一个除夕夜安然入睡。而罕山森防队的故事，只是中国数百万护林员中最普通的一个。他们用脚步丈量青山，用青春陪伴树木，用一个个不能团圆的除夕，换来绿水青山的岁岁平安。山林不言，守望无声。这，就是他们的除夕夜。

（李亮 孙凯 王静）