科技道路，就像攀登一座又一座的高峰，一路上充满艰难险阻，需要勇于探索的热情，需要一往直前的执着，需要不畏艰难的坚韧。晋西集团科技带头人、山西利民工业有限责任公司装备创新研究院项目主任设计师张国毅，就是这样一位不知疲倦的攀登者。

从事科研工作20多年来，他先后获得19项国防专利，完成了十余个型号项目载供系统的研制，为公司装备领域的拓展作出了重要贡献，尤其是重点产品保障车项目的成功研制，使利民公司实现了从配套厂到总装厂的跨越。

啃下第一块硬骨头

2006年，利民公司首次承担载供系统科研任务。这不仅是技术上的挑战，更关乎公司未来的生存发展。作为项目主任设计师，张国毅接手时，面前没有现成经验可借鉴，没有成熟技术可复制，几乎是一张白纸。“当时心里也没底，但任务来了，就必须顶上去。”张国毅回忆道。他带领项目组成员从零开始，查阅相关资料、反复试验验证。

初样机试制阶段，一个关键部件达不到功能要求，为解决这一问题，连续两周他们每天工作到凌晨。张国毅干脆搬到了办公室住，图纸铺了一桌子，边啃馒头边和项目组人员讨论方案。最终，他们创新性地提出一体化总体设计方案，一举攻克了8项关键技术。2011年，产品通过设计定型，总体性能达到国内先进水平。

这一仗，让利民公司成功打入新装备领域，实现了产品科研的转型升级。此后，张国毅项目团队乘势而上，先后完成了10个项目的载供系统研制并转入批产，多项成果获得首届全国企业创新方法大赛一等奖等荣誉，为公司创造了可观的经济效益。

春节里的寒区征途

保障车项目是利民公司实现从部件配套到整车装配的重要项目。从分系统到整车，每一步都是前所未有的挑战。张国毅带领项目组吃透每一项技术要求，从分系统到零部件，不放过任何一个细节。他创新设计，集智攻坚，先后获得7项国防专利，攻克了一体化综合设计、自动化信息管理等核心技术。其中，立式回转库技术属国内首创，为保障车向机械化、智能化、信息化方向发展打开了突破口。

2025年，项目进入试验、调试的关键阶段。腊月廿八，寒风刺骨，经过连续数月昼夜奋战，整车总装及调试终于顺利完成。厂区里已经挂起了红灯笼，同事们纷纷收拾东西准备过年。张国毅却召集团队成员开了个简短的会：“正月初五出发，去寒区试验基地。”

春节是阖家团圆的时刻，张国毅的家人早已习惯了他的“缺席”。出发那天，妻子往他行李里塞了一盒饺子：“路上吃，注意身体。”他点点头，转身带领团队踏上北上的征途。

寒区试验基地，零下三四十摄氏度，泼水成冰。白天，他们顶着凛冽寒风、踏着皑皑白雪进行整车保障维护；夜里，在人迹罕至的无人区开展跑车试验。张国毅总是第一个到现场，最后一个离开。他裹着厚厚的大衣，手电筒的光束在黑暗中晃动，眼睛紧盯着仪表盘上的每一个数据。40多天夜以继日，他们成功通过寒区功能、性能跑车试验的鉴定考核。爬过白雪皑皑的高原，踏过热浪滚烫的沙漠戈壁，张国毅始终坚守在试验场第一线。“问题不过夜”是他立下的铁律，无论多晚，当天发现的问题必须当天分析清楚、拿出解决方案。在他和项目组人员的共同努力下，2026年2月，6台车总装任务顺利完成。

带着徒弟上一线

在科研攻关的同时，张国毅从未忘记培养年轻人。他对两名徒弟因材施教，制定了详细的培养目标和措施。“给年轻人压担子，他们才能快速成长。”张国毅说。

徒弟降帅，被他安排到保障车核心项目中，担任组合载运货仓的技术负责人。从方案设计到工程图纸，再到样机试制技术服务，降帅在实战中摸爬滚打，逐渐锻炼成长，现已担任研究院副院长职务。

另一名徒弟代于清，则主攻保障车总装调试工作。张国毅手把手教他分析故障、优化流程，遇到疑难杂症时，总是先让代于清独立思考，再一起讨论解决。如今代于清已成长为项目骨干，出色完成了各项研制任务。

科技创新永无止境。保障车项目刚刚完成首批任务，张国毅又带领团队投入到一款新型保障车项目的研发中。这次的技术要求更高、市场竞争更激烈，然而，这位在科研路上跋涉了20多年的攀登者没有丝毫犹豫。他重新铺开图纸，带着年轻人们逐项分析技术指标，制定攻关计划。从首次载供系统的艰难摸索到整车装配的跨越突破，张国毅始终保持着那份平实淡泊的心态和踏实坚定的步伐。

“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”张国毅工作笔记本扉页的这句话，正如他心中那条永无止境的科技攀登路，翻过一座山，前面还有更高的峰。

（张明珍）