
城中村在哪，哪就是城乡接合
部，无论其位置。寇庄西街菜园村
的巷子里，有家“菜园小馆”，也以打
卤面远名。菜园村已是没有田园的
乡村，遑论菜园。神仙挡不住人的
嘴，食客不为充饥而来，愿为美味买
单，打车进不去窄巷，问路口卖油条
的店主，“顶到头就是！有啥好吃，
尽是一股子芡。”听话听音，同行是
冤家，被广为妒忌者，必有不同凡响
之处。众利勿为，众争勿往，众人排
队的馆子，一定要去凑个热闹。

不吵就不叫城中村的馆子。
食客身份也以附近居民为多，依旧
保持着田间地头的嗓门，一位迟到
者正要说明缘由，便遇一顿抢白。
晋人所谓咥面，吸溜吸溜，是个有
声词。因为旁桌的聒噪，我等话音
也难免高出几个分贝，到后来近乎
吼叫，却是出门酒即醒。因吵闹而
兴奋，几个人不知怎么聊到了潜
水，说水下有令人恐惧的寂静。

不咸就不叫城中村的馆子。
卤中烧肉、散蛋、木耳、金针、腐竹、

韭菜一样不少，就是有些口重，与
之前吃过的几家区别明显。醋为
面之魂，注如流才算老醯，尤其稍
咸时。“独圪朵蒜，阳结葱；后妈的
逼兜，过堂风”，晋中民间有谓“四
毒”者，前两样吃面不可少。独圪
朵蒜即独头蒜，新鲜为佳，阳结葱
指前一年的老葱，来年春上起地食
用，油炸后纤而不柴。店里的糖醋
丸子、红烧带鱼、虾酱豆腐、猪皮豆
豆几样，皆老太原味道的刻板坚
守。一人三两，三人一瓶，中年人
的惬意，如此简单。历久不觉厌，
散场前确定下一场聚餐的地点，照
例是巷馆，照例是小门面。视野虽
逼仄，却专一。趁能吃便吃，溜肥
肠炒腰花如今已心有余悸，免点。
一生很短，今天挺长，奔走在自己

的一口喜欢里，好日子总比坏日子
快，几个老男人似乎对此心照不
宣，所以从未推辞者。

生有尽，热爱漫无边际，趣无
穷，快乐有迹可循，这已是与汤俊
先生品过的第五家打卤面馆子。
关切点不同，意趣自有别，打开微
信朋友圈，有人专发停电通知，有
人专发寻人启事，以生活的琐屑，
占据公共资源，汤兄则专发美食讯
息，以亲身的喜好，做出并不武断
的判断。自媒体时代，离场如在
场，包括吃喝在内的一点个人喜
好，不仅在自己心里，忍不住还晒
上了朋友圈。之前不屑看谈吃的
文字，如今翻出周作人的《知堂谈
吃》、梁实秋的《雅舍谈吃》、费孝通
的《言以助味》、逯耀东的《肚大能

容》，念得津津有味。口味不仅仅
是个人的私好，与别人也有关，在
看似无意义的描述中，觅得人生大
要，这哪里是在谈吃，所言分明社
会众生之相。民以吃为天，谋生曰
糊口，岗位曰饭碗，受雇曰混饭，女
妒曰吃醋，花积蓄曰吃老本，得照
顾曰吃小灶，女人漂亮曰秀色可
餐，占女人便宜曰吃豆腐，只顾自
己曰吃独食，犹豫不决曰吃不准，
付不起责曰吃不了兜着走，见面问
候，“您吃了吗”。

有道是身体素质看吃饭，心理
素质看读书。前者无异，后者随年
龄而变化，嗜读谈吃文字时，心理
素质定已提高一大截。书读百篇，
不如践行一遍，炒菜可以对照菜
谱，而下馆子毕竟比读下馆子的书
来得精彩。常年不做饭者，并不妨
碍其成为美食家，经验来自书本，
更来自饭馆。

食客不为充饥而来
□ 介子平
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此生只为稻粱谋，西去田间志未收。
廪实常思躬在野，民安赖有腹无忧。
神农弟子功行满，赤县苍黎泪眼讴。
唯愿饥肠成旧忆，将餐何又起新愁。

悼袁隆平院士
□ 白福荣

1
民以食为天
而你，以民为天
你耗尽一生
只吟哦
——稻花香里说丰年

2
田畴广阔，黎民无边
你终于献光了身体里
所有的种子
仓廪丰实，天下无忧
秋来时，十万个丰收的村庄外
每一粒洁白的稻米，皆为
你的舍利

3
将一生中的分分秒秒
用自己粗糙的双手，一根根
扎起来。从此，你就是
行走在无数田垄上的

稻草人。你有天南海北的稻田
要耐心照看，所以不知疲倦
你有千家万户的血汗，要一一报答
所以，不知年月。如世上
所有的稻草人一样，你瘦弱
却无惧风雨。你一人，就顶替了
普天下的稻草人，照看着普天下的
稻田。秋风起时
一穗穗低垂的稻谷
垂首，弯腰
都是一副，向你致敬的模样

4
你一人，即为千钟粟
你一人，可当万担粮
你一人在世，填满百万粮仓
你一人身去，毁去良田千顷
我愿意，把全天下
护粮守田的稻草人
都唤作，袁隆平

稻草人
——献给袁隆平

□ 张二棍

姥姥：
再有几天，就是您离开我们 17 年的祭日

了！时间过得真快，17年来，您的坟头一次次
野花缤纷、落叶枯黄、白雪覆盖、小草返青，您
的坟前儿女后代一拨拨走了又来、来了又走，
哭声泣声倾诉声一声声年年都不同!

17年来，在家人和朋友的帮助下，我的住
处四次易址，才算有了比较安定的住所；17年
来，我在外娶妻，给您添了点点和钊钊两个重
外孙；17年来，我战战兢兢、如履薄冰，工作也
还算顺水顺风。

姥姥，您的重外孙钊钊在今年过了年之后
开始上托班了。就在他上托班的第四天一早，
因为不想上学就对他妈妈，也就是您的外孙媳
妇说了一句：“我要去姥姥家看看！”钊钊妈妈
风风火火一面领着孩子往孩子姥姥家走，一面
悄悄告我赶快给孩子姥姥打电话，让朝里把门
关住。那天早上的结果是钊钊到姥姥家之后
看见“姥姥家没人”，只得乖乖上学去了！

钊钊找姥姥应该是为了寻求不上幼儿园
的安慰和庇护，回想起来，我又何尝不是！小
时候，我在小南河玩耍掉了凉鞋，光着一只脚
先要走回姥姥家；在学校的墙边丢了钥匙，眼

泪和着鼻涕只敢先去姥姥家；上西岭刨柴胡累
得厉害，背上编织袋，扛起来就赶往姥姥家；哪
怕去北峪放驴热得中了暑，昏昏沉沉还是想着
到姥姥家……

不只这些，我这一生有您陪伴的时候，更
多是在姥姥您浓浓亲情呵护下得到那些童年
的快乐和成长的感悟。您常说，姥姥就是有一
只蚂蚁，也要给俺孩留下一条腿腿吃。您也是
这么做的：我一到塔上，总能喝两口您几乎每
个早上用小锅煮的鸡蛋汤；隔三差五，会吃到
您在手绢里包着的水果糖或字母饼干；隔段时
间，还帮您开一瓶下火的罐头。姥姥，即使帮
您开过的很多瓶罐头都因为您舍不得及时吃
而导致放的日期太久坏掉了，
但只要有好的，您一定让我先
尝一大块果肉、喝一大口甜汤！

自打我记事起，您的身体就
一直不好，就在一次次跟随您去
奶奶庙拜药的过程中，“不准嬉
皮笑脸、不能高声说话”等嘱托
让我明白了对万物的虔诚，及发
自内心的尊崇。“吃饭不能剩下
一颗米粒”让我明白了粮食来之
不易，要懂得节约珍惜。“湿屁股
坐在地下，牛牛就会钻进裤裆
里、窜到肚子里”告诉我坐要有
坐相、站要有站相，自己要保护
自己。“用手戳月婆婆就会烂掉
手指”让我知道待人接物要懂规
矩、讲礼貌……

姥姥，钊钊姥姥是在接到我的电话之后为
了让她的宝贝外孙乖乖上学才躲避开来，而您
呢！今年三月廿村里唱戏的时候，我看着十里
八乡的乡亲们纷纷前往奶奶庙里献花，可献花
的人群中唯不见姥姥您的身影。不应该啊！
这样的日子您误下什么事情也都要亲自去趟
庙里的。或许您献了花拜上药先回去看戏
了？可等我跑回塔上您不在场边端坐，我跑向
您的小院院门紧闭，趴在门缝里才瞄见您正藏
在对面客厅墙上的相框里对着我笑……

姥姥，17年了，每次想起都会热泪肆流，长
声哭泣，但我真的忍不住想您！

小外孙

写给姥姥的信
□ 郝燕飞

“拯救饥饿奖”，属于你
你是一介布衣，又是天下谷粒的皇帝
你说，“一粒粮食能够救
一个国家，同时也可以
绊倒一个国家”

于是，中国的稻田里
你将自己化为一粒种子，住进了稻田
如何把一粒大米变成十粒大米
将天下粮仓呼唤作万岁山
唯有“辛苦”二字
才能配得上大米的王者
田亩间最朴实的父亲

“要在禾下乘凉，要让杂交水稻覆盖全球！”
你实现了你的梦想
不，是实现了中国人的梦想
你与粮食就像土地与庄稼
是大地最深情的一部分
你用心血与生命
重新命名了大米的含义
你让一个民族的自信
从饭碗里挺起脊梁

你一生都交给土地和粮食的父亲啊
你用理想和信念
浇灌出实干兴邦的硕果
用知行合一的实践与创造
一次次刷新国人的精神高度

你就是老百姓的天啊
今天，你真的化作一粒粮食
播进你永远的土地
化作那闪着银光的大米
潮水一般，源源不断
涌向国人的粮仓，涌向亚洲、美洲……
让世界感恩一个布衣
中国的水稻之父：袁隆平

民以食为天
——写给中国杂交水稻科学家袁隆平

□ 韩生明

袁隆平先生走了
水稻被拽出稻田
滥在了分行

我一点都不想悲伤
看着先生生前
拉小提琴的照片
隔着手机屏幕
轻轻地
吻了一下
他苍老的额头

因为之前
曾隔着相框
吻过父亲的额头

像父亲
一样

□ 葛 平

我未曾见过你
但吃过你培育的杂交米
你解决了近亿人的吃饭难题
国家把“共和国勋章”实至名归颁给你

国外民众可能不认识你
但对“世界杂交水稻之父”都熟悉
有国家把杂交稻印上货币

“隆平稻”“东方魔稻”无不说明世界都赞赏你

人民忘不了你
历史记着你
你的“禾下乘凉”“杂交稻覆盖全球”有人继续
美好生活尽在共同追梦的过程里

一稻济世（歌词）

□ 温茂生

左权县是中国革命史上一座
丰碑！

左权原名辽县，是出入晋冀豫
的要道。1937年 7月 7日全面抗战
爆发，溃兵盗匪把辽县城乡闹得乌
烟瘴气，阎锡山政权任命的县长携
公款和家眷逃跑了，民众呻吟于水
深火热之中。多亏共产党领导的八
路军3大主力之一的129师开上太行山，到敌后
坚持抗战。10月初，师政治部组织部部长王新
亭带工作团进到辽县，严格遵守三大纪律、八项
注意，发动民众，肃清溃匪，安抚流亡，协助县区
成立战地动员委员会，组织武装，士气为之一
振。11 月 8 日，刘伯承师长率先遣队进入辽
县。11月15日，师部、中共冀豫晋省委移驻辽
县，打击汉奸，废除苛捐杂税，实行减轻租息，帮
助民众发展生产，改善民众生活，民众才认识到
八路军是穷苦人的依靠。1938年4月粉碎敌人

“九路围攻”，1939年1月击退敌人“三路进攻”，
县城两次失而复得，英勇抗战的八路军受到民
众的真心拥护。至此，军民一心，成立各种救国
团体，改造旧政权，建立抗日民主政权，民众生
活得到初步改善，抗日积极性日趋高涨。

抗日的烽火燃烧在太行山上。师党委、省
委具体指导，新生县委紧抓党组织建立，从优秀
教师、牺盟会员、爱国进步青年和敢于斗争的贫
雇农中，秘密发展中共地下党员，很快，全县发
展中共地下党员469名，秘密组建区党委6个、
村党支部 27个，把“根”深深地扎在了民众中。
处于秘密状态的县委，通过牺盟会、动委会和各
种救亡团体，发动民众开展反贪污、反摊派斗
争，逐步实行了“有钱出钱、有粮出粮”的合理负
担政策，真正掌握了各级政权。

辽县1938年5月被中共晋冀特别委员会定
为中心县，辖辽县、和顺、祁县3个县委，1939年
10月被中共晋冀豫区党委定为实验县，为各根
据地建设，创造典型，探索经验。

129师站稳脚跟后，以辽县为中心，先后创
建太行、太岳、冀南和冀鲁豫4个抗日民主根据
地。创建中，他们同日寇与国民党顽固派进行
了激烈的斗争，粉碎了日寇无数次的残酷围攻、
扫荡、囚笼政策、三光政策、治安强化运动，粉碎
了国民党顽固派一再掀起的反共高潮，由出征
时的9367人扩充到95515人。

面对残酷的战争，党中央非常担心统率机
关的安危，指令中共中央北方局向八路军前方
总指挥部靠拢，一同转移到稳固的敌后根据地，
由 129师担负保卫之责。1940年 11月 7日，北
方局、前方总部等 150 多个机关移驻到辽县。
此后，辽县成为共产党坚持北方地区敌后抗日
的指挥中枢。朱德、彭德怀、杨尚昆、刘伯承、邓
小平等民族英雄在这淬炼初心，直至取得抗战
的完全胜利。

在腥风血雨的岁月里，日本强盗十分仇视
八路军指挥机关驻地辽县，妄图变辽县为焦土，
不断调集重兵，反复毁灭性地围剿，有的村一月

内竟被袭击40多次。8年中，日寇频繁扫荡、烧
杀抢掠、野蛮屠杀，制造了红土垴、小岭底、北地
垴等惨绝人寰的血腥惨案 120多起，屠杀民众
12240人，捕杀地方党员干部段吉昌、石岱、史刚
等795人。在这些惨案中，鬼子刀刺枪挑、剖腹
挖心、抽筋剥皮、勒马分身、奸淫妇女、残杀儿
童，手段残忍，前所未闻，给民众造成的苦难罄
竹难书。

为夺取一次次反扫荡的胜利，八路军付出
了极大的代价，何云、王东明、龚竹如等成千上
万的革命先烈，血洒辽县，把最美的年华融入了
清漳河，为雄壮的太行山增添了血染的风采。
1942年8月29日，为纪念在反日寇大扫荡中，不
幸牺牲的八路军副参谋长左权同志，经晋冀鲁
豫边区政府批准，辽县易名为左权县。

在一次次扫荡中，左权民众英勇不屈，表现
出空前的爱国热忱与高尚的民族气节。后柴城
村吕振芳，敌人用开水将他全身烫烂，仍守口如
瓶，始终不供出军粮存放地，最后被敌人砸死；
上南会村王幕戌，敌人拿针刺指甲，挖去两眼，
仍不讲公物埋存地和民众隐藏地，最后被敌人
击碎头颅；殿上村刘元龙，被俘获后，敌人用刺
刀挑开他双肩，把铁丝穿过锁骨，拽着他寻找八
路军，当走到空无人烟的荒岭上，敌人发觉上
当，恼羞成怒乱枪把他打死，他仍双目怒睁，最
后被丧尽天良的敌寇挖掉双眼……

在战火纷飞的岁月里，日寇灭绝人性的烧
杀抢掠，并没有吓倒左权民众，反倒激起左权民
众更大的仇恨。他们前赴后继，不避艰险，主动
投身到一次次反扫荡中，越战越勇。柏峪、柏管
寺、原庄等村民兵在通往东部根据地唯一的道
路上，密布地雷，拦头、切腰、打屁股，袭击敌人
补给线，毙敌52个，打死骡马20多头，俘伪军1
人，活捉汉奸1人，缴获一大批军用物资；故驿
村民兵巧妙伪装地雷，炸死敌伪 20多人；隘峪
口、大岩村民兵机智勇敢袭击搜山敌人，毙敌11
人，打得敌人有山不敢上，见沟不敢进；拐儿、骆
驼等村民兵用黄蜂战法，从四面山上袭击搜山
之敌，毙敌80人；沐池村民兵配合八路军，在村
外用密集的火力网和埋地雷、滚石头的战术，居
高临下伏击扫荡归巢的敌人，仅仅半个小时，以
伤亡各一的微小代价，毙敌140余人，创造了以
少胜多的典型战例……

左权民兵在与凶残的敌寇展开殊死拼杀
中，战斗情绪越战越高涨，战斗意志越战越坚
强。全县民兵一手拿锄，一手拿枪，平时劳动，
战时打仗，既是生产能手，又是战斗尖兵，创造
性地开展劳动与武装结合的“游击生产”，生产

杀敌“两不误”。整个县，村村像军营，人
人都是兵，军民大联防，生产杀敌忙。各
村组织起互助组、变工队、劳动社、合作
社、纺织组，深耕细作，发展副业；各村组
织起担架队、运输队、警戒队，运送物资，
救护伤员，打扫战场，维持治安，使战役
的军需供应和战勤服务得到充分保障。
在八路军的支援下，全县民兵赴汤蹈火，

出生入死，奋勇杀敌，对日作战 7200 余次，歼
敌3.1万余。涌现出“一弹毙二敌”的神枪手刘
二堂、“单枪击退百个敌寇”的杀敌英雄陈炳
昌、“辽西一把锁”巨贵如、“辽东一把锁”申锡
荣、“孤胆英雄”李贵成等一批声震太行的杀敌
壮士。

在硝烟弥漫的岁月里，左权在历次的参军
热潮中，“母送子，妻送夫，兄弟争抢上战场”的
感人事儿层出不穷。口上村李贵成兄弟俩为报
名参军相争不下，最后母亲把他俩一块送到了队
伍；桐峪村妇女张建先，新婚第二天就送夫参军，
还鼓励丈夫多杀敌多立功；石台头村妇女张够
兰、郭秋香、黄彩花、高彩弟争相送丈夫上战场；
黄漳村陈改改先后送4个儿子参加八路军……

在刻骨铭心的岁月里，左权年轻妇女冒着
生命危险，为罗瑞卿、藤代远、刘伯承、邓小平、
宋任穷等八路军将士哺育了成百上千位革命的
后代。这些淳朴善良的农家妇女，把奶孩看得
比自己的命都金贵。她们尽管过着缺吃少穿的
苦日子，但是为了哺育这些奶孩，有的忍痛断掉
自己亲生骨肉的奶，将有限的乳汁让奶孩吃；有
的宁愿让自己的孩子挨饿，也要把仅有的玉茭
面糊糊留给奶孩吃；有的狠心将自己的亲生骨
肉送给别人，丝毫也不耽误抚育奶孩；有的甚至
在敌人扫荡中，眼睁睁地舍弃自己的亲生骨肉，
也要保证奶孩的安全；也有的在丈夫遭敌残杀
后，因生活无依靠，带着奶孩一块改嫁；还有的
在大扫荡中为保护奶孩，献出了自己年轻的生
命……她们身上所显现出的抗日激情和伟大的
母爱，成为军民鱼水深情的重要纽带，成为八路
军健儿奋勇杀敌的不竭动力。她们就是：韩春
花、郭金梅、刘小鱼、郭福氏、江小香、桑狗的、刘
二女、叶拉籽、范籽籽、暴二梅、张招弟、杨杏籽、
秋根老婆、张全有娘……

抗日战争是人民的战争。8年中，左权民
众在党的领导下，以羸弱的臂膀扛起凛然的民
族正气，以贫瘠土地支撑着庞大的战需军用。
当时仅有7万人口的小县，就有10054人参军报
国、14020人下太行开辟新区、11146人血洒杀
敌战场。8年中，全县年均供给军粮150余万公
斤、军鞋10万多双，参战支前9.5万余人次。

昨 天 ，不 应
忘记；昨天，不能
忘记。

左权，这座血
肉铸就的丰碑，永
远耸立在中国人
民的心里！

永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑永不磨灭的丰碑
□ 杨 文

你的事业是在有限的土地上
种出无限多，温饱的可能
你要让一粒米，上天下海后
变成十粒、百粒，微微晃动的希望。
一个人用一生
躬身稻田，名字早就诗意般地
幻化为一颗稻子的意象了——
这世上，最为饱满的必然是
最为谦逊的
你从稻子身上获得
又返回给稻子，这本身就充满感动和意义。
小满即为圆满
可小满过后，你还是走了
你记挂的稻子还在
你的预设中分蘖，抽穗，灌浆
中国的窗口也随之会飘出，更多
更浓郁的米香……

在有限的土地上
——献给袁隆平院士

□ 荫丽娟


