

作为一位本土诗人,山西灵石的王俊才始终就其乡土情怀,倾诉着他青春的感伤、爱的怅惘;他浓郁的“乡愁”不间断地释放,与中国社会全面“城镇化”推进的进程相伴随;《农谚里的麦子》(北岳文艺出版社,2019年)所辑人的123首诗作,正是他多年抒情跋涉的充分见证。本文就诗人亲近其情感“圣地”的多样化举措,探讨他“返乡”的真情所贯穿的清澈、素朴的诗意。

《农谚里的麦子》于2019年由北岳文艺出版社出版,作为王俊才的代表性诗集之一,虽无分辑,但在排版上,相同风格与类型的诗歌大多“组团”出现,并以两行体或三行体的形式所展现,较为集中地呈现了他近年来的诗歌创作水平。

王俊才亲近其情感“圣地”的多样化举措表现在他建立、亲近情感圣地与他对情感“圣地”的寄托。从乡土之中成长起来的王俊才,在建立他的情感“圣地”后,乡土情怀自然而然成为了他情感“圣地”的标志性“建筑”,成为了他诗歌写作的核心,并始终贯穿在他的诗歌之中。同时,王俊才把乡土情怀当作自己诗歌写作最大的动因与武器,通过对自身乡土情怀的直接抒发和寄托,他始终在以自己的方式返回着自己的那一方乡土。恰如海德格尔所言:“诗人的天职是返乡,唯通过返乡,故乡才作为超乎本源的切近国度而得到准备。守护那达乎极乐的有所隐匿的切近之神秘,并且在守护之际把这个神秘展开来,这乃是返乡的忧心。”从王俊才对其情感“圣地”的亲近中,我们可以看出他“返乡”的真情与其中所贯穿的清澈、素朴的诗意。

从农村成长起来的王俊才,一直爱着乡土对他的滋养,乡土的养分在他心里种下了建立情感“圣地”的种子。同时,在现实困境的不断冲击下,作为一个怀抱文学梦想、接受过一定教育的基层写作者,他用自己独有的方式:通过诗歌写作建立了一个属于自己的情感“圣地”,来应对这一切。

三十多年在农村的生活,成为王俊才人生中一个重要的经历,他生在农村,长在农村,农村的这方乡土与他保持着密切的距离。在这里,乡土给予了他最为熟悉的人和事物,他赖以生存的家,给予了他的几乎一切;也是从这里,他得以作为一个传统意义上的“人”逐渐长大,可以说乡土像父母一样孕育了王俊才。与此同时,在农村这方乡土长时间的生活中,王俊才也不断接受着农村相对简单的环境、充满“自然”的气息为其输送的养分。多年来,他一直游走于农村的田间地头,背靠农村的黄土地,物质的相对匮乏、环境的相对隔绝,农村淳朴的民风使他巧妙避开了很多外在因素对他的影响,这让他有了属于自己的人生经历与

人力量,并让他陶醉其中,成为他的重要记忆。就在这样长久的陪伴下,乡土占据了王俊才内心一个最主要的位置,这也引发了他对乡土的厚重情感,加深了他与这方土地之间的联系,而保持了与社会“真正现实”的距离。正是在他三十多年的乡村“留守”中,乡土成为他紧紧揪住的救命稻草,在他内心建起了情感“圣地”的地基。

在王俊才建立了他的情感“圣地”后,王俊才为了继续应对现实对他的不断冲击,并直接抒发内心已经萌芽的乡土情怀,他在实际中用更多的笔墨表达了对情感“圣地”的亲近。在这一过程中,我们可以看到他几近单纯与执着的抒情方式,即他对那方乡土的强调与反复咏叹,对他脚下乡土的浓浓依恋与怀念,他早已把这方乡土当做自己真正的精神家园。在这一方乡土上,他在自己的成长回忆中找到与自己“相依为命”的亲人,找到了自己脑海中的乡土风物,这一灵魂上的归宿,不单是时间这位伟大的作者所致,更是伦理情感在他身上不可磨灭的特殊标志,这一标志赋予了他对于乡土的独特感受,并真正成为了他的乡土情怀的有力表现。

在王俊才的情感“圣地”中,他在自己的成长回忆中不仅找到了他的父亲,也找到了他的其他亲人,他对情感“圣地”的亲近也表现为他对于其他亲人的亲近。在诗集中我们可以看到,王俊才成长回忆中的这些亲人“行走”于各处,作为诗歌中一个重要的元素发挥着不可忽略的作用——为王俊才提供了一个通往过去与爱的渠道。而这些亲人不只是母亲、兄弟这样的骨肉至亲,同样也包括血缘范围内的父老乡亲与自己几乎同身同命的“同根”之亲。这样的“亲情”显然无法单独走出王俊才的脑海,王俊才用比较多的笔墨和篇幅作为一根有形的锁链紧紧把无形的亲情给锁住了。他不仅有与其他人一般的深情,而且基于他独特的人生经历与实际经验,他几乎全力抒发自己对于亲人的情感。

以上我们对王俊才亲近情感“圣地”展开了探讨,对他“返乡”的真情所贯穿的清澈、素朴的诗意表达了肯定。福克纳在接受诺贝尔文学奖讲演中说:“人是不朽的……人有灵魂,有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光荣就是振奋人心,提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神,这些都是人类昔日的荣耀。为此,人类将永垂不朽。”王俊才正是通过亲近自己的情感“圣地”的行为来告诉我们:面对残酷的现实,只要我们坚持下去,不要忘记我们“昔日的荣耀”,我们就会真正拥有诗意,就会真正走向情感的圣地!

他叫吕旭东,笔名吕学真。叫旭东,他有着旭日东升般的勃勃朝气;叫学真,他有着在学习上刻苦较真的精神。他是三晋小城中的一名苦行僧式的业余作家。说他是作家,因为他写了上百万字的文学作品;说他苦行僧和业余,是因为他生活俭朴,是一名边打工谋生边写作的企业员工。

他个子适中,眉清目秀,文静平和,坦诚善良。他不太喜欢扎堆到社交场合各种应酬,在一些场合上,面对侃侃而谈的敏言者,他显得腼腆内向,甚至有点木讷,在本地的各种社交活动中很少见到他出头露面。

他喜欢自己默默地读书学习,在自己的精神田园中勤奋地耕耘劳作。由于读书学习多,所以知识面广、思维缜密;由于辛勤写作,所以文字功底深厚,几十万字的叙事小说,语言可以驾轻就熟。他数十年如一日地在写作上下着功夫,除了完成许多反映现实生活的作品外,还写出了一部描绘中国上古神话的长篇小说《三皇五帝》。这部著作洋洋洒洒竟达一百一十多万字,刻画了中国上古传说中的众多神话人物,并将他们有机地联系在一起,组成了一幅波澜壮阔的上古先民生活画卷。他的这部小说被评价为第一部全景呈现中国上古神话传说的长篇小说,填补了中国上古神话只有零散片段而无完整故事的空白,为传承研究我们中华上古文化作出了贡献。

中国神话传说是中国人早期对自然和社会的朴素认识,它与历史发展的时间谱系同构,分别反映了上古时期人们对宇宙、自然和人类起源及国家制度、伦理道德观念的理解,寄托了上古时期人们对美好事物的遐想追求,是我们民族文化的早期构建,是我们古老文明的历史奠基,是我们民族文化作品的先河。

中国的神话传说不像古希腊《荷马史诗》那样是诗歌体,而是多以故事的形式呈现给世人。中国神话传说想象力丰富,色彩瑰丽,但是这些

他描绘着中国神话传说的瑰丽画卷——吕学真和他的长篇神话小说《三皇五帝》

□ 武江波

神话传说散落在各种历史典籍中,缺乏较系统的完整展现。

而他就瞄准了这些上古神话,执着地探索它们之间的脉络联系,深刻地挖掘它们的主题内涵。最终,他将中国上古著名经典神话,如盘古开天、女娲造人、女娲补天、伏羲结网、伏羲演八、神农尝百草、黄帝与蚩尤大战、黄帝黄山炼丹、黄帝与刑天大战、共工与颛顼大战、牛郎织女、五方天帝、夸父追日、后羿射日、嫦娥奔月、尧舜禅让、鲧窃息壤、大禹治水等糅合在一起,娓娓道来,融汇成一部情节起伏跌宕、内容引人入胜的长篇小說。

仅这部书他就创作了十几年。为此,他认真研读了许多历史文献,除了精读中国神话学会主席袁珂先生的《中国神话传说》外,还阅读了大量的古代典籍,如《论语》《道德经》《孟子》《庄子》《韩非子》《左传》等。他还通读过两种版本的《古文观止》,对中国历朝历代的经典文章都有了一定的了解,也从中零散地得到一些神话写作的资料。特别值得一提的是,他认真地研读了《山海经》,并把《山海经》中记录的世界,作为《三皇五帝》小说创作的背景。为了能对《山海经》中记录的山川位置有个清晰的认识,他根据《山海经》的记录绘制了一张方位地图,不但方便了他的写作,也使《山海经》第一次有了较为完整的全图。

我和他认识是在我退休之后,他比我年轻十几岁,我们是忘年之交。我当时为一个企业帮忙做文化策划,他在榆次一家报社当编辑记者,在接触中我了解了他对写作的热爱。从那以后,我们多年来一直保持着交往,有次我由于晕厥住入了

山西白求恩医院,他专程乘公交车到太原,又转骑电动小黄车到医院看望我,令人十分感动。

他从少年时代就热爱文学,能给人讲动听的故事。高中毕业后为生计开始打临时工:当过工地小工、化工厂苦力、乡镇企业上过夜班、保险公司卖过保险、给人送过水和报纸……稳定时也进企业当过正式工人。因为家人不赞成搞写作,他只能利用一切零碎时间,一边工作一边学习写作。他曾经在机器轰鸣的车间里写过,在回家路上的道边写过。他所在企业倒闭后,成为下岗工人,但凭着深厚的写作功底,居然应聘到报社当了编辑记者,在那里一星期五个工作日每天要写一篇稿件,还要搞编辑组稿。报社解体后,我介绍他到了堡子酒厂办公室。在那里他写了数万字的讲述堡子酒历史、文化和制作工艺的文章,还从民国版《榆次县志》中找到对堡子酒的记录,成为堡子酒厂的重要资料。后来,他又到了后沟古村景区工作,成为景区公众号的编辑,给景区写了不少有价值的文章,挖掘出不少别人没有注意到的历史和民俗文化,最著名的就是根据村民的口头传说,写出的民间故事《后沟四龙王和龙田于姝娘的传说》。

无论是在企业,还是报社、堡子酒厂和后沟古村,他凭着顽强的毅力坚持写作,写出了许多的文学作品,如长篇小说《角色人》,中篇小说《月亮船》《铃儿响》,短篇小说《昨天、今天和明天》《心痛的感觉》《友情变奏曲》,还有随笔《站在地球上 看地球转》《诸葛亮为什么是刘备的臣》《赵本山,当代中国人心目中的猪八戒》等。

他在艰难谋生中坚持写作,没有固定的“铁饭碗”工作,没有高工资,真的是在崎岖不平的道路上跋涉。在这商业味浓浓的时代,在这许多人不想读书的时代,在自己的家人也不愿意让他写作,甚至连在家读书都不允许的情况下,他写出了全景式的中国上古神话小说。他用心描绘了一幅波澜壮阔的瑰丽画卷,抒发着自己对民族传统文化的挚爱,献上了自己的一份敬意,圆了自己今生最大的梦想。

他在艰难的写作中呕心沥血,谱写出这民族神话的浩浩长篇。使我想起了安徒生,他很清贫,但哪怕站在垃圾堆上,也能想象童话中天宫的美好;还使我想起了陀思妥耶夫斯基,在贫病交加中也要写作;还使我想起了画家梵高、音乐家贝多芬,都曾在贫困中如灿烂的油画和惊心动魄的音乐而执着地努力创作。

如今,正当中华儿女们为“推进文化自信自强”“实现中华民族伟大复兴”的梦想努力奋斗之际,他的书正式出版,而且还在网络平台“喜马拉雅”上播出了音频版。中国神话传说优美的故事插上了声音的翅膀,在华夏大地广为传播。真是浩浩画卷描锦绣,潺潺溪流诉衷怀。远古先贤多壮志,翱翔长篇小说间……

他写过一篇关于自己人生奋斗的文章,叫做《把糟糕的日子过好》。现在他的生活一天天好起来了,他的写作才能得到了社会的认可尊重,自己也克服了性格中的弱点,懂得了怎样对待自己不喜欢的人和事,能和自己意见相左的人相处共行。他化茧成蝶,走出了不善交际应酬的困境。

他是三晋小城中的一名业余作家,叫吕旭东,笔名吕学真。他在自己勤奋、俭朴的生活道路上,认真执着地写作着。他把自己心底炽烈的爱和盛开的鲜花献给了社会,奉献给了大家,和大家携手走在推动民族文化繁荣的事业中。

文字是人生的一页笔记

□ 介子平

文字是内心的私密空间,也是人生的一页笔记。

个人思想,以言论表示;社会思想,以报刊呈现。万物有相,花有花的开合,人有人的神情,赫尔曼·黑塞说:“每一张印了字的纸都代表一种价值,所有的印刷品都源于精神工作。”任何空旷之处都会有风,对于人生社会,百般问题喜欢开口,写作的即兴冲动,大抵如此。发乎情,止于义,表达与不表达,不是界限。

时下,卖文不能自给,虽如此,笔不歇息,依旧峻激而不失风骨。公余之暇,借以文字消遣而已。或针砭世俗,规针奸邪,表象具有相似性;或游戏文章,荒唐演说,内在实则差异化。看得见的口,看不见的手,感人先感己,独肝胆真话可以。世相人性,营营不休,虽烟火,却温馨,朴素而天下莫能与之争美。真实的自己,远比各种美颜具有意义,若失却真实性情,即便险擦油彩,丑若嫫母。

自我奋斗的个体命运,终究不脱历史进程,故大历史的缝隙里,隐藏着家族史,个人史,片断不过整体的横截一面。人间风烟如尘土,身后都是一场空,曾经时光与未来时光汇聚于此,没有见过与见过忘记毕竟不同,直面人生,万般疲惫,明明有过那么多的目标,以前的生活,仿佛前生往事。

内心失衡,情绪回流,开间式的话越流越少,沉默的理性,枯枝写意,三言两语,既是写作的练达,也是性格的成熟。固有观念与真实感受之间,人生何其孤苦,生活中的严肃问题,从未得到自圆的解答,实验的作用,超过一切思辨的方法。想象与判断,不同思维方式,需将词汇纳入语境。路过他人生活,管窥一二,便迫不及待置喙,掂不清轻重,分不开远近。文字较之口语,长于抽象而精于分类,创造出了另一番意境。说出的话,覆水难收,打磨成文字,或有他解,不同环境,带来不同体会,隔着时光,文字生变。然换一件衣裳,带不走灵魂,写作被一次次定义,每个写家都走在自己的路上,辛波斯卡《种种可能》云:“我偏爱写诗的荒谬,胜过不写诗的荒谬。”

气知于形,聚于色,隐于材,行于文。一段文字写毕,明月照大江,顺序为之重设,心绪为之调理。心绪哪能如量采用,泥地行走,力所不及,只是认领了一些,恰当否,无以证明,也无须证明。

潮头随笔
chaotousubi

刊头题字 冯骥才

电 话 办 副 刊 部 0354—311177

文学副刊 第九八三期

潮 头

冯 骥 才

他们剥夺了全家人的休息与共处时光。

时代老人

参加工作多年后,我才体会到社会人举国难全的无奈与辛酸,而好不容易退居二线的父亲,却主动投入家乡文化事业发展大潮,成为传承中华文明“文化墙”上与与时俱进的时代老人。集中体现在,他用15年时间,重点

组织且开辟了榆社史上四个先河:创办老年大学,组建诗词学会,重塑武术协会,首拍抗战微电影。

创办老年大学,开辟精神乐园。2004年7月,父亲因已故老领导禹世英和时任老干局长王珍祥选聘,出任教务长,协建“榆社县老年大学”。学校除设时事、政治、党课、先进性教育等公共课外,还开设了老年卫生保健、书法、绘画、文艺、体育5个专业班,并成立“夕阳红艺术团”“夕阳红武术队”。曾吸引242名老同志参学,聘请14名专兼职教师日上课。第一期5个专业班学员,于次年6月底结业领证,得到各界好评。直到今天,即便两鬓斑白学者街边偶遇,也会亲切招呼:韩老师好!

组建诗词学会,弘扬传统文化。2005年4月,在省市县相

父亲印象

□ 韩 莹

关组织重视下,父亲会同孙国祥、王晋鸿等诗词爱好者,组建了当时全省首个县级诗词组织——榆社诗词学会,先后担任第一届常务副会长和第二届会长,主抓了两件事:

一是内强素质。与老年大学共组诗词班,通过旬例会、名家授课等,系统学习诗词曲知识;组织采风或命题作文,丰富创作素材;通过12个微信群、4个微刊,集中编发学员作品;创建社团、东汇、韩庄、北马会、榆社老区抗战纪念馆5个“诗词创作基地”。16年来,榆社作者的作品或专刊广泛见诸于国家、省、市级主要刊物,31位诗友出版书稿61本,辑成《榆社诗词丛书》套本7本。去年,榆社有248篇作品获省市、国家级荣誉,其中,岳贵春获华夏诗词奖、白雀奖,李爱莲获全国王维杯诗赛1等奖(万元奖金)。

二是外重服务。服务农村文化:协助东汇村组织3届红色金秋文化节和2次全县文艺游行;帮助社城村举办2届历史文化艺术节,创办2个展览室、3道文化墙,留下108首作品、15篇文章、52幅书画;参与北马会村、北山崆村、韩庄文化系列活动,帮助岚岭、郝北、屯村等地,征集文化墙、村志、古村落资料,撰写申报文章、放映红色电影等,助力脱贫攻坚,拆违治乱;服务红色文化:配合普查全县红色文化资源,组织刘雪峰等革命先驱、抗战胜利70周年、新中国成立70周年、红军长征胜利80周年、建党100周年座谈会及纪念活动,开展“九一八”国防教育晚会等,进行革命传统教育;服务企业发展:多次深入华能榆社电厂、榆社公司、晋中银行、农业银行榆社支行、文体中心、药材生产基地、公路段、生态园、社城、北马会等乡村中小企业,考察学习、宣传鼓舞;服务民心工程。

迄今为止,榆社诗词学会收获“菲菲杯全国诗词大赛组织奖”、中华诗词学会“单位会员”“全省首个诗词县”、晋中市文化建设先进集体、晋中市文化类民办企业星级服务单位、山西省庆祝改革开放40周年诗词工作先进集体、优秀基层文艺协会社团等众多牌匾。父亲也在内强素质、外型形象,为榆社诗词文学领域填补空白、争得荣誉同时,自创诗词曲文3165

父亲是个“三六干部”:1946年生,1966年入党并参加工作,2006年退休。他常说:是党给了他生存条件、上学机会和工作平台,他得对得起党、对得起人民。他如是说,也如是做。

从太原师范毕业后,他主动放弃留校任教的优渥条件,带着校友兼同志的母亲扎根榆社故土、投身家乡建设。他在岗40年,分别在榆社县教育、政法、工商系统工作,就像一块砖,哪里需要哪里搬。曾作为中共榆社县委第九、十、十一届党代会代表,县政协第二、三、四届委员,及山西省工商系统“全省先进党务工作者”参政议政、为民谋福。2002年离岗后,父亲这块砖又主动安在传承中华优秀传统文化“文化墙”上,小小诗官,一做就是17年,且成为公众瞩目的“晋中市文艺工作先进个人”“晋中市时代老人”“山西省离退休干部先进个人”。

听到他在榆社县诗词学会第三届会员代表大会上发言,以《双调·沉醉东风》作结:“汗津津十七载躬耕太行,乐颠颠六千天诗润浊漳。盈盈心血凝,满满真情酿,喜的是赚了抛秀士华章。看眼前金匾银杯百芬芳,愿明日再登那精神殿堂”时,眼前便浮现出两年前《晋中银龄》封面人物上的父亲,那慈祥的笑勾起我百般回忆。

官方中人

记忆里,父亲是个社会人。幼时只记得母亲在乡下带着我们,她经常这样上班,飞鸽自行车上,前面大梁上坐着哥哥,后面座上放着我,背上背着弟弟,那时我们仁分别四、三、一岁,她就这样推车、边唱歌到学校,上课时总是让其他老师帮忙照看我和哥哥,自己则背着弟弟给学生讲课。傍晚回家,她还要帮村年老体弱的爷奶做饭、洗衣、拾掇家……听说其时,父亲是某个地方的联合校长,后来去了县教育局管人事工作,他这样一忙就是10年。正式有了父亲概念时,是八岁那年,我从乡下转到县城。那时最开心的事,是偷偷跑到父亲单位,藏其办公桌下看报纸、偷听他与同事叙叙谈话。

我的初中生活是在父亲不断地帮人调解纠纷、嘈杂哭闹,与他整宿挑灯夜战的长明灯中度过的好。好在当时我家已有两张大床,但薄凉且低矮的三合板床阻隔不了彼此隐私。犹记得一个夏天晚上,我们姐弟仁刚和衣躺下,就被急促的敲门声惊起:“韩主任,可得给俺作主啊,俺家盖房确实占了他家一点地,但他也不能一声不吭将俺儿打坏呀,娃儿才七岁,你让俺怎活!”满身泥土的男人叩地一把鼻涕一把泪地控诉!那时,父亲负责公安局办公室工作。只听父亲一边安慰、一边说法,仅用一刻钟便将气愤难平的男人为了回去,并答应各打十板,调停了事!原以为这种情况只是偶然,不想它竟成我家之后很多年的日常。

高中时期,父亲居然将“会议”开到家中。不管中午晚上、寒冬酷暑,零星或扎堆的人流,风风火火的请示,纸和笔的不断碰撞,安排与嘱托声的时高时低,时常充斥着我的耳膜,最后以母亲一顿三次的热饭、父亲却傲着肚子或上班或就寝作结的日子,也不在少数。其时,父亲是政法委副书记。到现在,很多外姓大爷大娘、叔叔阿姨甚至哥哥姐姐们见了我,都忍不住夸父亲当年讲话洪亮、条理清晰、引经据典、风趣幽默,听一上午他的报告都不会瞌睡。而我那时说来惭愧,对他及他不失时机寻家造访的“战友”,常选择敬而远之,甚至有些敌视!我认为