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这样的文章很难写，于我更如此，因不擅长。
因而，我的创作谈，不涉及某一篇或某一部

作品，仅仅是一些片段性的思索。
任何一个作家，都曾是普通的语文学习者，

从字、词、句、到作文。大部分人的写作在作文
期终止，只有少数人在作文的基础上继续。字
字弥漫，为短篇，为中篇，为长篇。这些篇幅我
在几十年的岁月里断断续续地实践。

之所以是断断续续的写作状态，与我对文
学的认知有关。初始写作，我很浅薄地以为，一
行行地写，就是诗，一段段地写，就是散文或小
说。岁月流逝，目光日渐浑浊，但在目光的深处
我却有了更清晰的认知。我由衷地佩服一些写
作者，他们语气铿锵文字坚硬的表示自己要为
文学舍家撇业奋不顾身，与他们相比，我自惭形
秽，为自己仅仅把它作为爱好的一种。

日常的生活中，我是一个非常贪玩的人，常
被世间许多有趣的事诱惑。

我喜欢旅行，青年时代有很多的时
间在旅途，体会着天地有大美而无言的
时空。时至今日，年龄大了，少了远足，
但凡有暇，却也要乘了能达远郊的公交
车，随便在哪一处入眼的地方下车，看
草长花开，听河水潺潺，任阳光和风裹
挟身心……以为风景就在身边。去冬
的一日，下了多年未下过的大雪，它漫
天狂舞。第二天要赏雪，才发现城区里
的雪已被车碾人踩得污浊不堪。于是
去郊外，去一个无数次去过的地方。走
过公路边的绿化带，再走过一片草地，
就到了一个树林里。林子的尽头还有一
条河。野鸟和野兔住在树林里，有时它
们在我的不远处出没。那日，那里的雪
果然如我期望，像洁白而巨大的绒毯遮
盖的万物。在我到达前，雪地上只有野
兔留下来的足迹，一个小坑又一个小
坑，弯曲成行。没有野鸟飞翔，林子里
寂静无声。冰封的河面上盖了雪，与土地浑然一
体。在这样的地方，我滞留了很久，一步一步地
走，聆听着自己踏雪的声音，感受到无比的乐趣。

我喜欢劳动，通过它，常获得化腐朽为神奇
的成就感。比如，用装修屋子剩下的边角料做小
摆件，它是茅草屋，是大风车，是乌篷船，是百宝
箱。有个工地挖出了质地很纯的粘土，用它捏泥
塑，各处摆放，或送友人，都是很受端详的东西。
有一年我过生日，女儿送我的礼物是一套进口的
五金工具，可见知我者，女儿也。

同一时空，做了这件事，也就不能做那件事了。
这也许是我写作呈懒惰的托词。因为文学

的崇高，我十分敬畏它，并由此产生逃避心理。
而今的文坛，良莠不分，鱼目混珠，泥沙俱下。有
的写作者实在是胆大妄为，什么都敢写，什么也
能写，我不能苟同，只能认定为写作者对作品的
定位不同。

实际上，对于文学创作的思考，它已融入在
我的日常生活里。

我喜欢美食，也喜欢做饭，而且做得不错。
一道菜是否成为美食，首先是食材的选择，看似
一样的食材，差别却很大。一日去农贸市场，买
到一尾野生的活鲤鱼，一鱼两吃，头尾煲汤，身
段红烧，无论怎样吃，即使简单烹制，味道也是
极好。这就像写作时的素材选择，必须独有，新
鲜，才是一篇或一部好作品的基础。否则，再好
的厨艺，也难将腐肉烂菜做成美食。有人不喜
欢吃这样或那样的食材，想来是他第一次品尝
那食物时就不新鲜了，异味横生，倒了胃口。如
同读书，不喜欢读，定是那书写的不好。

有两年，我迷上了女红。看上去，我是个不

讲究衣着的人，其实内心对服饰有着严苛的要
求，宁缺毋滥，这也导致我的很多件衣服穿了很
多年。城市小，商品迎合着绝大多数消费者的审
美，却不适合我。年龄大了，既不想穿成庸俗的
大妈味，也不想穿出文艺范。于是就动了自己动
手丰衣的念头。每到换季，我就买一些面料，无
师自通的开始做衣服，有长袖、短袖、裤子、裙
子……穿了出去，有人知我自己缝制，便不无
虚伪的夸赞，我也欣欣然地感觉良好。当衣服
做到十几件时，再审视最初做的几件衣服，它
们嫌肥嫌瘦，长了短了，我才领悟了什么是衣
不差寸的含义。这就像写作时的掌控，好的素
材，怎么写才更重要。否则，就是暴殄天物。

很多年前，我从河曲县的娘娘滩出发，过黄
河，到内蒙境的马栅渡口，再寻着几百年来人们
走西口的踪迹一路西行，直到磴口县。这期间，
在黄河边我采访过一个老头儿，他年轻时是扳船
汉，也就是船工。那时，黄河水在春天解冻，到冬
季冰封，有三个季节是可以冒着生命危险挣钱的
时候，挣的钱，比在河套平原种地多许。他说，干
一二年就能娶妻生子，事情果然是这样。我们坐

在河边聊天，身后是他家的小土房，
眼前是流淌的河，都在不远处。小土
房很寂静，除了他，再没别人出入。
河岸不断有土方坍塌到水里的声音
传来，不舍昼夜，那就是三十年河东
三十年河西的由来。他说，孩子染病
没占住，老婆也死了。他指了指河
面，又说，她就是在那里淹死的。不
知道她到河边要干什么，我发现她
时，只看见她的一缕头发在水上漂
了漂，然后就什么也没有了。我把
那缕头发想象得乌黑，内心悲凉无
比。但看了看他平静恒定的表情，
我觉得我与他的对话都很苍白，因
为他很陌生，我不能感同身受他的
真实。

那是录音机流行的时期，随之
而来的是卡式磁带的配备。在电视
里看过电视剧《红楼梦》，里面的插曲
也让人耳熟能详。想一遍遍听，就得

买一盒磁带。工资几十元，一盒磁带十二元。在
一家音像店里，我买了一盒。一转身，与一个中
年的农村妇女打了个照面。她很熟络的样子朝
我笑了笑。我看看她，确定并不认识。她衣着土
气，头上罩了一条果绿色的头巾。那日的西北风
刮得很大，我的头发被吹得凌乱在脸前脑后，她
的头巾裹得严实，在额头上打了折，像帽檐似的
下垂，遮掩得脸很小。她又笑了笑，便急切地对
我说，一盒磁带太贵了！我买不起。你能不能把
磁带里的那张歌词卖给我？我给你两块钱。看
着她，我忽然被感动，把那张歌词给了她，没要
钱。这之后，我有了很大的困惑，为自己想象不出
那个农村的妇女和《红楼梦》有什么关系。

有的作者，写他陌生的内容，写到好服装，就
西装革履为标配，写到好吃的，就写某某某拿起
一个鸡大腿。不是笑话，却像笑话。我写不了陌
生的人和事，自知想象力有限。多年传说某一地
的小米是最好的，有一年我去了那个地方，忽略了
在那地方的其它事，好像就是为了品尝那小米，后
又高价买了，几百里背回来，一顿顿吃，才认定它远
非传说的那么好吃。这就有点儿像写作时以为的
某个人物或故事一定就是好的。我实在不敢恭维
那些拿个小本子或录音笔采访得来的素材，任谁口
述，整理出来，以文字表现，就一定是好作品了。

写作者，对生活的了解和理解，决定了作品
的广度和深度。比较拉杂地写了这些懒得虚言
的文字，聊当创作谈。
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言
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上个世纪八九十年代，要想投稿是很麻烦
的，像我住在农村，就得到十几里地远的县城
邮局寄。寄平信吧又怕收不见，只好多花钱寄
挂号了。如果是给本省的杂志社投稿，又正好
有事情要去省里办，能顺路把稿子送到编辑部
那是再好不过了。

那天要去太原办事，正好能把手头的一个
叫“阴谋游戏”的短篇小说捎着送到《黄河》杂
志编辑部。杂志社的地址是在南华门东四条，
这里我是比较熟悉的。南华门东四条的“阎氏
家宅”是山西大军阀阎锡山 1935年为他的家
属所建的住宅。解放后的南华门东四条早已
成为山西文学界的核心地段了。如果你行走
在这里，可看到“山药蛋派”创始人文学大师赵
树理旧居、山西省文学院、山西省作家协会，还
随时可以见到出来进去的著名作家们。

我拿着沉甸甸的小说稿，迈进山西省作家
协会的头道大门就被门卫喊住了（那个时候还
没有保安）。门卫（也可以称之为看大门的）是
个大个子，秃顶，五大三粗很壮实的人。他心

不在焉地问我：去哪个部门？找谁？我都答了，
还不行，又问我认识那些作家们？又问我写了
什么小说？还说他也很喜欢写东西，就是写不
出什么像样的作品来等等。我真不知道他哪
来的那么多无聊的话题。本来我早想走人，但
又觉得不妥，一是不太礼貌、二是觉得这些看
门人也是得罪不起的。

他足足缠了我半点四十分钟才放行。总算
可以走的时候他笑了说：知道为什么耽误你这
么多的时间吗？我觉得咱俩很投缘，有共同语
言。我愕然！真是哭笑不得。也许真的像他
所说我和他投缘吧！他竟然一直把我领到作
协办公的那个院子大门口。分手时候他还告
诉我，说是这个院子不许大声喧哗，说是进了
这个院子的大门一直走，那栋小楼上是《山西
文学》编辑部和省作协创联部。你进去往右拐
就看见《黄河》杂志编辑部的牌子了，说是传达
室的老头是你们祁县人，你可以和他聊聊。看
得出这个和我投缘的人是很健谈的。

走进第二道大门，我肃然起敬，因为这里
是真正的文学园地了。大概传达室的老头看
见我了，他揭起帘子探出头来问：找谁？我说
去《黄河》杂志编辑部。他听出我是祁县的口
音了，笑着说：祁县家？进来坐坐吧！

据老头说，他原先是祁县乔家的管家，为
乔家打理事务几十年。老头滔滔不绝的说话容
不得我插话，我心里发怵，我想这个老头不会也

和我很投缘吧？他要再和我强行聊天半点四十
分的话编辑部的人就该下班了。好在老头说：
你先去办事吧!回头咱们好好聊聊。呵呵！看来
这个老乡明理儿。

我走进《黄河》杂志编辑部，看见文件柜、办
公桌、条案等把编辑部很多的空间都侵占了。
几个工作人员正在把全国各地邮寄过来的稿
件进行分类：小说稿、散文稿、诗歌稿、报告文
学稿、评论稿，都要一封一封分开，还不行，还
要把外地的、本省的、各个地区的都要细分。

再往里走，看见一条长长的条案上有几堆小
山似的稿件，条案两边坐着几位编辑正在看稿
件，我看见条案下面有三个很大的竹筐子，编辑
们把那些不能用的稿子随手丢进竹筐子里。

我说明来意，工作人员告我说主编的办公
室在后面，你最好是找找主编。

主编姓张，中等个子稍胖的身材，看上去
是个很和善的人，因为他总是笑嘻嘻地说话。
张主编说：首先谢谢你对《黄河》杂志的支持，
先给你两本我们的杂志吧！张主编边给我拿
杂志边说道：不过我们编辑部严格实行三审通
过制度，你先给分管你们晋中的编辑看吧！小
黄来一下（小黄是张主编的助理）。

一个年轻人很快跑过来，主编什么事情？
他是来送稿子的，你让他把稿子交给分管

晋中的编辑吧！
分管晋中的是个女编辑，她笑着指着条案

上小山似的稿件说：这都是邮寄过来的稿件，没
个月数天是轮不到给你看的。不过难得你跑一
趟，先给你看看吧！

我静静地站在那里翻看刚才张主编给我
的杂志。其实我看杂志是装模作样，我是在偷
偷地观察女编辑看我稿件的表情了。我看见
女编辑一会儿面带微笑一会儿眉头紧皱一会
儿又看我一眼。我的心里真是十五个吊桶打
水七上八下，我非常害怕女编辑把我的稿件随
手丢到条案下面的竹筐子里。好在女编辑一
直把我的稿件看完了，我看见女编辑做了个深
呼吸而后看着我笑了，她问我，在外地发表过
作品吗？我说发表过一些，比如内蒙古、宁夏、
辽宁的期刊杂志上都发表过我的小说作品。
她又问：你说的宁夏的杂志是郭文斌主编的

《黄河文学》月刊吗？我说：嗯！我的小说“一
天”就发表在《黄河文学》上。她略有沉思而后
自言自语道，你回去等消息吧！因为只有三审
通过了才能上《黄河》杂志。

我从《黄河》杂志编辑部出来的时候，又看
见那个五大三粗的秃顶门卫了，他撅着屁股往
一个纸箱子里装着什么。我已经领教过这位
和我很投缘的门卫了。我怕他再缠着我不放，
所以我逃也似的快速离开了。

后来的日子里，我等啊等，终于在2004年
3期的《黄河》杂志上看到了我的短篇小说“阴
谋游戏”发表了。
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□ 王甫兴

天下谁人不识君。在山西文化
圈，没听过介子平的人不多。他的文
章之多，公众号几乎每日都有推送；他
跨界之广，作家、编辑、学者、评论家集
于一身；他读书之杂，书画、文学、出
版、编辑皆有所涉猎……

介子平现为山西出版传媒集团
《编辑之友》副总编辑。看其名字，就
能联想到春秋时期辅佐春秋五霸晋文
公的介子推，进而可以猜到其可能是
山西介休人。

他正是介子推故乡人，因崇敬先
贤，取笔名介子平。1964年生人，自幼
在汾西矿区长大，是地道的介休人。

在物资匮乏年代长大，从小就感受
到生活艰辛，是那个年代人的共同特质。

生于上世纪60年代的人，大多数
人在该读书的年龄无书可读，所以对
书格外珍惜，对读书也格外重视，甚至
有了一种神圣感。

无书可读现在的人一定不了解。
当时矿区排房中若出现一本什么书，
你读一夜，我读半天，须尽快读完，以致
废寝忘食，通宵达旦。有时两人同时
读，读得快的需等读得慢的，频率不同，
总不能尽兴。许多书没头没尾，而且还
是一些繁体字版本，其中有些书后来对
上了号，《格林童话》《格列佛游记》《百
花齐放》便是从插图辨别出来的。

1984年，介子平从山西图书发行
学校毕业，回到家乡介休，分配到介休图
书馆工作。爱书之人被放到图书馆，犹
如老鼠掉进了粮仓，只剩下胖吃，吃胖。

弱冠之年，精力、体力格外充沛，
沉浸在书卷当中，乐不思蜀，毫无倦
意。守着满架的图书，如同守着一座
富矿，只要肯挖，收获的岂止是一鳞半
爪，而是盆满钵满，满手留香。所谓坐
拥书城，不过尔尔。肯读书又肯下功
夫，加之好奇心正强，求知欲旺盛，记
忆力也好，成就了他内心的扩展。那是

他人生的青春期，也是读书的黄金期。
安静地守着一个图书馆，犹如自

己拥有一座城堡。在校期间，所学正是
目录学，在此可以按图索骥，分门别类，
便捷有序的阅读，少走了许多弯路。这
样的阅读，如茶园掐尖一般，采撷嫩芽，
也为后来的创作，打下了坚实基础。

两年后，他被调到了山西省新华
书店，工作是编报纸，从此开始了编
辑生涯。与图书馆的老旧藏书不同，
书店所售之书，皆是最新出版物，他
的兴趣转移至此，无形中也跟上了时
代的步伐。

利用工作之便，他开始在门市部
借阅新书。新书是商品，不能在上面
折页，更不能批注勾画，且要按期归
还，干净如初。这就需要做笔记，博闻
强记。那时，介子平还是单身，他将挂
历背面贴在宿舍墙上，躺在床上看书，
就在白纸上一条一条记录，有抄录，有
感悟，杂糅中带着思考，写满了就重换
一张，清早起来，第一件就是面壁温
故，然后再将新内容抄录……怪不得
读书遇到不解的词汇，他就查阅词
典。一本《现代汉语小词典》，他使用
了几十年。扉页上记有“1981年2月
29日，矿中”一行小字。定价2.5元，比
劈柴担水拾煤渣的年代一年两块钱的
学费还要高。“矿中”是介休汾西煤矿的
一所子弟中学——汾西矿中，也是介子
平的母校。他记得是当时班里统一登
记，但购买者寥寥，他是其中之一。

如今纸张泛黄，加之手污，字已漫

漶，然手感还在，找哪个字词，随手翻开
即达附近。散页残张处粘贴牢固，书皮
则更新过几回。当年所用油墨，较之今
日或属劣质，翻阅既久而墨味犹余。足
见，介子平是个念旧的人。他对书如对
家人一般，带着一份深情和眷恋。

20岁工作，30岁成家，十年工夫，
已从一名懵懂少年，成为一位有些学
识的青年。他变得自信而笃定，变得
内心充盈而敏感。

上世纪80年代，可谓文学的春
天，他说自己遇到了好时候，“充满成
长感的八十年代，恰是我的桃李年
华。开窗的清新，不拂自请，翩然来
顾”。他说，满世界的文艺青年，或绮
丽浓艳、凛冽冷俏，或空寂阴冷、怅惘
孤独，个个高估着自己的重要与独特，
意气昂扬而鄙薄群伦，张扬着自己的
成就与才华。他用两棵树描述这个时
代，一个是“我如果爱你，绝不像攀援
的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”的
《致橡树》，一个是三毛作词“哀而不伤
的乐调响起，总有人潸然泪下，要知道
泪水是眼睛代替嘴巴说出的悲伤”的
《橄榄树》。两棵树，是一个时代的标
志，也是介子平追过的梦。

他从那个时代走来，自然带着那
个时代的烙印。他读的书，他看过的
人，他做过的梦，都印在心底，刻在脑
海，无法抹去。所以，介子平的文字
里，总有些民国的韵味，有带点浪漫的
情愫。

作为一个作家，介子平迄今为止，
出版有《青灯》《烟霏云
敛》《少年文章》《民国
文事》《民国情事》《民
国旧事》《苦酒微甘》
《此间少年》《田园将
芜》《我是编辑》《晋九：
山西历史文化随笔》
《白丁启示录》等社科
类专著，饱含着他对
过去岁月的追忆，对
传统文化的喜爱。

作为一个评论
家，他对书画艺术颇
有见地，眼光独到，
涉猎广泛庞杂，山西
书画界以让介子平
评论为荣，与一些专
业书画界评论不同，
他的点评，既代表专
家学者高屋建瓴的
审美，也代表普通观
看 者 的 喜 好 和 评
价。已陆续出版有
《消失的民艺·年画》
《褪色的记忆·连环

画》《雕刻王家大院》《画说山西古代
壁画》《大韵书法》《风华丹青》等书画
类专著。

他爱读书，亦好买书。“我买书就
像我妈存粮食一样，我妈总觉得存下
些粮食心里有底，我买书也有那个感
觉。”作为家中长子，介子平孝顺恋
家。父亲上了年纪，脑梗后，他几乎
每周末要回介休家中住两天，有了他
的陪伴，父母就很安心，为此，他往返
太原和介休，奔波有年，也不以为苦。

见过介子平的人，都说他像极了
鲁迅，个头面庞相似，眉毛胡须相仿。
但熟悉他的人都知道，他性格恬淡，为
人温和，决然没有“横眉冷对千夫指”，
更不是眦睚必报的类型。但他文字
中，并非没有筋骨，他的一些杂文稿件
锋芒毕露。

他喜欢用纸写作，倾听笔与纸面
摩擦的声音。书写中，可以停顿，可以
速写，可以沉思，可以一气呵成。

这样一个做法老派的人，内心却
住着一个少年，“灯火通明，飘忽而近在
咫尺；孑然独立，迷茫而呼之欲出”。他
期待去流浪，哪怕是内心的流浪。

表面上看，介子平是个传统而老
派的人，但他不是真老派，而是真浪
漫。他沉浸在自己向往的80年代，那
个年代，“男生不怕死，女生不爱钱，白
衣飘飘的年代”。那些流淌的文字，就
是他浪漫的写照，是他读过书给予他
的力量。

有人说：“也许世界上任何一本书
籍都不能带给你好运，但是它们能让你
悄悄成为你自己。”他便是一个明证。
一个从矿区出来的少年，在阅读中一步
步成长，在书的海洋成为更好的自己。
他说，这些潜移默化的影响，驱赶了人
生中的迷茫，对抗了生命中的平庸。

看了很多介子平的文章，多是千
字文，适合报刊发表，我也是在晋中日
报潮头副刊认识他、了解他的，并与之
成为书友、文友。

他平素少言寡语，并不是一个滔
滔不绝的人，安静是他的本色，这样的安
静，一定离不开书对他的滋养。

但每每上了讲台，他也会侃侃而谈，
引经据典。他能准确记得某本书某人说
过的话，这缘于他曾记下的大量读书笔
记。也许一本书不会改变什么，但那些
读过的书，终将成就你的气质与风骨。

古人说“读万卷书，行万里路”。
年轻时，只要有机会出差，他就抽空去
周边访古探今，书中提到的地方，他心
里早有盘算，一一拜访，寻踪觅迹。

“读万卷书，行万里路”强调的一
点，在于多与广，即涉猎多，游历广。
实则不尽然，书岂有读尽时，路岂有走
完时，庄子说过：吾生也有涯，而知也
无涯。以有涯随无涯，殆己。

“读万卷书”，即内求，为心法，“圣
人不出门，能知天下事”所求亦心法；

“行万里路”则为良师善导之外求。若
不读书，行万里路不过是个邮差。纸
书可读，山水也可读，要么行路，要么
读书，身体与灵魂，反正都在路上。

谁 人 不 识 君
□ 周俊芳

回头打量，才发现慌张的青春，捷如流水，迅如回风，这
般潦草匆匆，落花满地，像一个未被认真对待、未及充分训练
即被派上战场的士兵。重新审视时，已是中年时光。

一排苏式老屋，已然自己青春的一部分，带着一沓诗
稿，即可游走他乡。过往的日子，已悉数移入旧事序列，
可惜记住的不多。一段时间里一个声音在脑际单曲回
放，无可名状地陷入神伤。不伤而以为伤，实则伤心。

这首胶木唱片里的老歌，何以昔时听来欢畅，如今闻
之神伤，拍去肩头的尘土与头皮，风花雪月早已化作烟熏
火燎。橙黄橘绿本该是中年的收获，以为不过追逐更为
舒适的生活方式，终其一生，面对的却是活下去的艰难。

生活不在别处，当下即是全部。扶犁执耨，播种耕
耘，笔耕不辍，戒怠以勤，虽如此，困顿依旧，终未等来始
料不及的运气，突如其来的欢喜。一位长者比我大一
轮，七十二岁仍在工地劳作，因为顶大工，与年轻人同样
的一身泥水，问及何以然，说是老伴家中生病，等着花
钱。我母亲说人生来便有口饭吃，林徽因的文采解释
是：“每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的
平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，
总有一个人需要他的存在。”所谓生存，不过与命运的纠
缠，饭虽不缺，难易不一，只有少部分人能够春困秋乏夏
打盹，“在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸

福，不惊不扰地过一生”，此即普通生活普通人普通过，
实现起来，何其空旷。

采取游离态度，逍遥于功利与世俗之间，以保全自
己那点消耗殆尽的理想。哪怕一个不读书之人，也应生
活在由读书人观念塑造的环境里。原来朋友圈消失之
人，都在青云有路我先登，闷声做着自己的事情。建立
自信，不光相信自己，而是小径入户，在内心走遍天下，
掌握面对未知的信心，即便没有掌声也如此，由此成为
一个被自己认真对待过的自己。

绿树上覆，赤壁四立，皆在清视当下；黄鹤时惊，白
雁忽来，皆可聆听从前。

被
自
己
认
真

对
待
过
的
自
己

□
介
子
平

多年仰敬温暖先生，却仅仅拜见过两次，那是
在5年前的8月。

那年定居榆次后，闲时写了几篇小文，自感粗糙，
上不了大雅之堂，总想请人点拨点拨，于是便想到了
乡贤温暖先生，因为我不仅久闻大名，而且早在上世
纪九十年代就拜读过他的散文集《乐园寻梦录》，品读
其文，如见其人，脑海中感觉他就像“荷花淀派”的
代表人物孙犁先生，令人心生温暖，倍感亲切。

经过老同事升翔兄的联系沟通，22日上午，冒
着绵绵细雨，我走进了位于城东的嘉和园小区，来到
了温暖先生居住的5号楼。说实话，一名无所作为
的庸常晚辈，造访一位享誉三晋的文学长辈，未免忐
忑不安，有所局促，甚至敲门的右手还在微微颤抖。

几句寒暄后落座，师母递上热茶并低声告诉我
温老今年86岁了，不能太累，别谈的太长了。正聊
着，温老已经从卧室里出来，热情地握着我的手，亲
切地问及我的故土家世。当我告他家父终生从教
且担任校长30余年时，他竟然想起与我父同在教师
培训班学习、交流的往事来。

交谈中，我从包里拿出提前打印好的几篇习作
递给温老，他一边翻看，一边对我讲到目下文学界对
散文写作的一些争鸣逸事，温和的言语中透出一股
儒雅之风。考虑到温老年事已高，我不便久坐，便起
身准备告辞。没想到温老说道：“不急，我还要送你
几本书呢！”随后，颤颤巍巍地走进书房，拿出他所
著的《晚秋旧梦录》《衰草残梦录》《韵句明心录》三本
文集，并一一写上“昊然同志指正，温述光”字样，然
后解释道：“《乐园寻梦录》出版的早，家里没存书了，
很抱歉。”当我说自己早年已购得此书并保存至今

时，他清瘦的脸上露出慈祥的笑容，让我如沐春风。
从温老寓所归来后，我每天都在拜读着他的一

篇篇情趣盎然、意蕴深邃的美文，如同畅饮着一杯
杯甘泉水，开启心扉，洗涤心灵，不忍释卷。同时，联
想到自己那些笨拙的文字，顿生羞愧，后悔不该那么
唐突地呈送给温老，心想一定让他老人家见笑了。

6天以后的28日，我接到了温老打来的电话，说
稿子看完了，如有空过来取吧！我怀着又惊又喜的
心情，第二次登门拜访了温老。

温老谦逊地说：“每读一篇后随感随记，可能过
于主观或偏颇，仅供参考。”说着把几页纸递给我，我
接过一看，16开的A4纸密密麻麻写了三张，罗列了六
个方面的问题，有肯定，有点拨，对存在的不足也不回
避，一针见血，直指要害，令人醍醐灌顶，茅塞顿开。

又一次从温老寓所归来，捧读这些点评文字，
越读越有滋味。

“散文，纵然是单纯的叙事文，尤其是写人物的
散文，都该有情由、情境、情景、情理、情缘，这样才能
出味，也就是有情味。要有足够的情感体现，真情要
溶化在字里行间。（读《外公》）”

“一条小溪，清澈委婉，淙淙有声，时见蝌蚪游

弋，本很诗意，再加一个和字，就更有许多发挥的余
地。国人自古崇和，以和为贵，以和为亲，和气生
财，和衷共济，和风细雨，和睦和谐，和蔼可亲等，直
到今天的和平万岁，都体现了和的可敬可爱。溪
水不语，任人命名，但它还是清清亮亮的，坦坦然
然，清唱轻吟，向着大河大海而去，年复一年……
（读《和溪往事》）”

在诗一般的语言之后，温老写下了殷殷嘱咐：
“文章多在思考后写，思考中写，成稿后又在思考中
修改，不断修改，故作家多是不同程度的思想家。文
章终究不以数量取胜，而以质量取胜，以社会价值取
胜。”并鼓励我“提高信心，向高处追求，大有希望。”

这些亲切的话语，就如同他的名字一样，温暖着
我的心田。在温老的教诲和激励下，我开始步入了散
文写作的轨道，5年来陆续在省、市、县报刊上发表了
数十篇散文，也算是没有辜负温老的一片苦心。

我知道温老尽管年事已高，但从未放弃读书
看报的习惯。每当我有新作品发表时，总想给老
人送去一份，再次聆听他的教诲和高论，但又怕惊
扰老人，只好默默地祝愿他健康长寿。心想唯有
在长夜孤灯下不懈地耕耘，以更加勤奋的努力，回
报温老对自己的厚爱。

如今，温暖先生走完了他的人生旅途而离我们远
去了，谁也无法改变这令人心痛的事实。得此消息，今
夜无眠，又取出老人送我的作品集和为我写的评语手
迹，字字句句，言犹在耳，润我心脾，催我奋进。

感念温暖，先生的璀璨才华和高尚人格犹如
一盏不熄的暖灯，映照着晚辈前行的道路，将永远
伴随着我们走向未来……

感念温暖
□ 昊 然

作家简介：郝东黎，晋中艺校退休教师。
上世纪八十年代初开始文学创作，发表出版
作品百万余字。获两次赵树理文学奖。


