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一
下午的天气依旧闷热，麻辣拌摊

的丽萍正在忙碌着。
“阿姨，今天卖烧烤的叔叔没

来吗？”
丽萍停下手里的动作，朝着旁边

杨帆的摊位看看，笑着说：“可能是家
里有事吧！”女孩接过丽萍递出去的麻
辣拌，付过钱之后蹦蹦跳跳地离开了。

下学了，不知道扣在笼里的饭够
不够吃，不知道小娟给张强喂饭没
有。广场的音乐声有些嘈杂，扰得丽
萍心神不宁。她喝了几口水，就再次
忙碌起来。

这一忙，就到了深夜。丽萍把剩
下的菜煮好，就踏上回家的路。

三年前的一天，张强摔了一跤，就病倒
了，医生说是突发的脑出血。直到现在，他还
是下不了床。家里的顶梁柱倒了，生活还得
继续，丽萍不得不白天打工，晚上摆摊，只为
了多挣点钱。

二
家里灯火通明，小娟正在客厅的茶几上

写作业。屋子很安静，丽萍压低声音问：“你
们都吃饭了嘛？”

小娟点点头，丽萍看着懂事的女儿，有点
心酸：“妈给你煮了点菜，你吃点再写吧！”

母女俩刚坐下，卧室里就传来咳嗽声。
丽萍示意小娟继续吃，自己则走了进去。

一进门就是扑鼻的臭味，张强正剧烈咳嗽
着。丽萍赶紧上前，帮着张强顺气儿。张强别
过脸去，闷闷地问：“怎么回来这么晚啊？”

丽萍手里的动作顿住，沉默了一会儿，才
说：“今天卖得慢。”

自从张强倒下，丽萍做起这个摊子。后
来她的旁边出现一个烧烤摊位，杨帆穿着背
心，熟练地在食材上刷酱，翻面儿，和她打招
呼：“丽姐，一个人出摊啊！”

后来，两个人熟络起来，杨帆经常帮助丽
萍。他今年40岁还没有成家，说之前谈了个
女朋友没成，心里有了结，就拖到了这个岁
数。男人无奈地笑，烟雾随着夜风弥漫开，却
让丽萍生出怪异的感觉来，挠得心里难受。

三
照顾张强睡下，已经不早了。丽萍随便

吃了几口饭，就又忙碌起来。
把菜筐子洗干净，又把车子清理了，女儿

已经睡下，在桌子上给她晾了一杯水。水已
经变温，丽萍喝了一口，心里暖暖的。

夜已经深了，她却没有睡意。
20 岁那年，她嫁给张强，和他一起打

拼。可好景不长，张强和人投资，很快就把家
里输光了，然后就开始酗酒，就在她打算离婚
的时候，张强病倒了。

这一病，打乱了丽萍的计划，她忙前忙后
照顾张强，生活的压力都压到她一个人身上。

想着想着，不知道自己几点睡着的，闹钟
把她从一片混沌中拉了出来。天色刚刚亮，
她赶紧起床，准备去菜市场采买。

四
采买后，丽萍急匆匆赶到超市，开始了卖

场的工作。
下班后，丽萍又赶回家洗菜、切菜。准时

出现在摊位，下午的阳光有些晃眼。就着那
光，她终于看到了杨帆。

杨帆还是穿着背心，远远就冲着丽萍招
手。寒暄两句之后，人多了，两人各自忙碌起
来。等到忙完，已经是9点多了。

气温变得凉快，丽萍把做好的麻辣拌递
给一对来吃夜宵的小情侣后，就听到杨帆的
招呼声：“丽姐，来吃块西瓜！”

丽萍连连摆手，杨帆已经把西瓜递在丽
萍的手里，手的触感让丽萍脑子麻了一下，一
时忘了推脱。

那天，杨帆和他的几个朋友帮丽萍收了
摊。回到家，张强还没有睡觉，女儿正给张强
讲学校的趣事，张强的手费力地摸着女儿的
头，喉咙里发出沙哑的笑声。

丽萍心中像是堵满了棉花一般难受，张
强看到她回来，说：“媳妇，咱俩好久没好好说
过话了。”

五
丽萍只好去打水，帮张强擦脸。张强笑

眯眯看着丽萍，眼中仿佛比平时更有光彩。
他伸手，理理丽萍的碎发，说：“媳妇，这两年
你跟着我，受苦了。”

这话一出，丽萍的眼泪就像是决堤一
般。张强伸手想帮她擦，可他没有力气，粗糙
的手划过丽萍的脸庞。

“等我走了，你带着闺女，找个对你好
的。”张强说完，又咳了几声。丽萍拼命摇头，
她想，幸好自己没有把那个想法说出来。

可第二天，张强再也没有醒来。那几天，家
里来了很多人，人散去之后，小卧室的床空了。

一个月后，丽萍开始上班，无视同事窃窃私
语，搬货、理货……下午照常去摆起了她的摊。

杨帆出摊早，几个学生凑在烧烤摊前等
待。杨帆像往常一般，朝丽萍递过来一个微笑。

丽萍忙完一阵，只觉得口干舌燥，一瓶矿
泉水递在丽萍的面前：“丽姐，看你忙得脚不沾
地的，休息一下吧！我待会跟你说个事儿。”

六
丽萍接过杨帆手里的水，坐在凳子上，她

又想起张强说的话，想起自己在张强去世之
前生出的心思。

想到此，丽萍心中愧疚更深。不能待下
去了！丽萍猛地站起来，就开始收拾摊子。
杨帆看到，说：“丽姐，你先别急！”

丽萍强装镇定地说：“那个，我孩子叫我
回去呢！”她一紧张，手里的水瓶摔在地上，杨
帆赶紧跑过来帮忙。两人把摊子收拾好，丽
萍跨上车子，却被杨帆拉住，手里塞了个什么
东西。

“丽姐，明天我不过来了。我和媳妇在城
里一起开店，你有事开口，我们都会帮你的。”
他的话说完，丽萍的脑子空白了一瞬。

杨帆温声说：“姐夫的事儿，你节哀啊！
有什么难处，跟我们说就是了。”丽萍嗯了一
声，就仓皇逃离。只听到身后的议论声：“可
怜的，一个人带着小孩怎么过嘛！”

骑出很远，她才停下车子，将胡乱塞在兜
里的卡片拿出来，借着旁边的灯火，她看到杨
帆穿着西装和一个穿秀禾的女人拥在一起
——那是一张结婚请柬，夜晚的微光照着两
人的脸。她想，该回家了。

请 柬
马洁

昔阳县城西八里，有个李家沟村，
整个村落坐北朝南、靠山而建。村庄
三面环山，村前一条四季河水环村而
过。全村面积约6.5平方公里，户籍在
册人口约 1100 余人，常住人口约 800
余人。村里李、赵、田姓为大姓，其中
李姓约占总人口的40%。

李家沟置村何年，现在尚无明确
考证。传说汉孝明皇帝差遣郎中蔡愔
选建开化寺地址，行至此地见已有人
烟定居，且山形地貌呈龙凤呈祥之势，
确认为风水宝地，即刻定址开化寺于
此。从近年发现的金代大定二十八年
（1188年）墓志铭文，可以确定在那时
李家沟已经形成了村落。据明朝天启
二年（1622年）重修开化寺碑记所证，
李家沟村此时已经人丁兴旺。据《李
氏家谱》记载，李氏族人是由本县巴洲
村迁入本村的。

李家沟村，1947 年开始土地改
革；1949 年隶属昔阳县第一区；1958
年隶属城关人民公社；1984 年 8月隶
属城关镇；2001 年 2 月隶属乐平镇。
2019年6月入选第五批中国传统村落
名录。

村内最早的建筑遗留为开化寺，
始建于何年不详，寺内现存石碑两
通。明朝天启二年（1622 年）李禅师
重修开化寺记石碑完整；民国九年
（1920 年）石碑已经残缺不全。大殿

内供奉佛像三尊，寺庙内遗留有大钟
和石臼各一。依据村名的特点，村里
街巷的名称也大都以沟来命名，前头
沟、寺沟、小沟、龙王庙沟、里头沟、西
沟、北沟、菜地沟……

村内集中连片现存完好的民居建
筑主要集中在西沟、北沟和祠堂街，如
李家进士院、老庄窝院、新旧石窑院、
大炮底院、楼底院、榆树底院、橡椿树
院、烧锅院、贵千老院、高房院、成文
院、喜成老院等。田家西沟、北沟各两
座院落建筑，共六个大院，岳家三个大
院。另有较为分散的闫家、赵家院落
约七八座。

乾隆四十二年（1777 年）太学生
李天荣“品重儒林”的匾额，依旧悬挂
在门楼原处；人民公社时期的大礼堂
还保存完整；“勤俭办社”的砖雕匾额
还在生产队部的门楣上方 ……亲眼
目睹数百年的时光距离，建筑物散发
着浓浓厚重的历史年代感，沉睡多年
的物件似乎早已习惯了经年的低调与
沉默。

乡村布局的形成，源于顺应自然
的理念和与生俱来的自然生存能力。
建筑的面容，经时光打磨后的庄重感，
具有阅尽沧桑的静谧。每一串院落
无论规模大小，被岁月蚕食后都堆积
着祖祖辈辈的生活情绪。置身于历
史 与 现 实 交 错
的空间，时光真
不 知 该 定 格 在
哪个年代，怎样
才 能 读 懂 它 所
隐 含 的 历 史 文
化，以怎样的方
式 才 能 完 成 身
临其境的表述。

经五道庙后
穿入祠堂街，可
见一座高台基的

“李氏宗祠”，是
清朝光绪皇帝下
诏，由时任山东
代理巡抚李希莲
出资修建的。多

少历史掌故与名人逸事，烘托出一个
渐行渐远的乡村，在时光背影中投下
了一个又一个凝重的身影。祠堂落成
的那天，或许就是一个家族传奇故事
的开始。

村口那眼古老的轱辘井，水源依然
旺盛，村委会几年前又新建起了学校、
大戏台、卫生保健室、便民服务楼和老
年照料中心，与祖宗的祠堂、寺庙共同
承担着乡村文化传承的延续。村口建
起高大的牌楼，成为李家沟村最显眼的
标志，村前那条小河依旧在平缓地流
淌，水源来自仁家垴的后山……

品重儒林李家沟
李凯文

一方水土养一方人。这句妇孺
皆知的话里，直接传递着饮食的信
息。所谓“一方水土”，首先说的就
是食材，所谓“养”，就是饮食方式。
一个地方的饮食样貌与味道，必然
与本土的气候物产直接相关，而饮
食文化的形成，又叠加了人文与历
史的浸润、渗透与加持。

晋中，山西腹地，晋地之中，山
川风物，天造地设，自成一域。东山
五县，高原之上，太行呈东北——西
南走向斜列。晋中之东，沟梁塬峁，
黄土深厚，气候苦寒，多产杂粮，俗
称粗粮。而长期以来，作为细粮的
小麦在东山产量极低，故格外珍
惜。而晋中之西的平川六县，则是
另一番天地。汾河自北向南奔流而
下，冲击成一马平川的晋中平原。
这里得益于温润的气候、充沛奔涌
的河水和丰盈的地下水之利，灌渠
遍布，沃野千里，自古以来盛产小
麦。每到夏季麦收时节，麦浪滚滚，
满眼金黄，麦香四溢。小麦，东山人
为之心心念念的小麦，却成为平川
人的主粮和主食，因此也成为平川
人烹饪的主料和主角。

东上太行，登高一望，谷子、豆
类、高粱、玉米、土豆、红薯、荞麦、莜
麦各类作物，依山顺势，星罗棋布，
五色缤纷，美不胜收。这是大自然
馈赠给人们的食材。这些食材品类
丰富，形味各异。平心而论，粗粮杂
粮，口感相对粗糙、干涩，在一定程
度上降低了人们的食欲。而以小麦
为主的细粮，细腻、柔软、弹滑，深受
大众喜爱。

在过去漫长的岁月里，粗粮，作
为不好吃、不想吃、吃不完但必须吃
的主粮口粮，给人们留下的更多是
苦涩艰难的记忆。吃粗粮与吃细粮
存在天壤之别。曾经，老百姓把市
民户口称为“吃细粮”，把农村户口
叫做“吃粗粮”，对“吃细粮”高看一
眼，心生艳羡，都渴望着有一天能转
成“吃细粮”的。那时候，能摆脱一
日三餐的粗糙玉米高粱，经常吃上
白面馒头和拉面，简直就是天堂一
般的日子。

饮食，与生命息息相关，蕴含了
太多的情感和生命体验。千百年
来，无论是过去温饱不足，还是现在
衣食无忧，人们对食物始终保持着
敬畏、珍视、赞美和热爱之心。美

食，就是这种情怀的最生动体现。
对我们每一个人来说，人生的

第一顿饭都出自于母亲之手。
巧妇难为无米之炊。在商品短

缺年代，家里盛放米面的盆罐缸瓮箱
柜，很少处于全部充满的状态。其中
数量最多的，是让我们看到就发怵的
玉米面高粱面。容器经常见底的必
然是白面，甚至天天用来熬粥的小
米，也得量入为出，弄不好，就会出现
断档。现在想来，当家中面临无米下
锅，但还有一大家子特别是身边围着
一群再怎么吃也总觉得肚子咕噜噜
叫的嗷嗷待哺的孩子的时候，真的是
难为，也为难了我们的母亲。

现在最流行的一个词叫“乡
愁”，乡愁是什么？乡愁最重要的就
是儿时对饮食味道的记忆。这种味
道，经由我们的母亲巧手制作，再通
过我们的味蕾，根深蒂固地渗透进
我们的生命基因，永世难忘。所以，
乡愁，必然无法与我们的母亲割
舍。乡愁，就是散发着我们念兹在
兹的父母之邦的饮食滋味。

经过自然演进的选择和漫长时
光的淘洗，每个地方都必然形成与
其地理气候、物产食材、历史文化、
风俗习惯、民众心理相适应的食物
形态。这种形态，也必然会固定下
来，形成相对独立的系列，并得以延
续传承。

受农业生产条件的影响，晋中
东山与平川两大区块的饮食，具有
两大不同特点：即东山粗粮细做，平
川细粮精做。

正因为杂粮食材之“杂”，便决
定了东山饮食取材之广、形状之多，
色彩之繁，味道之博。这些因素，既
给烹饪提供了花样翻新的广阔空
间，也恰好弥补了粗粮口感粗涩的
不足；平川所产小麦产量很高、饮食
加工对象也相对专一，加上小麦高
筋弹滑，其特有的韧性带来的优良
的可塑性，厨师便可以一日三餐、经
年累月围绕着麦粉做足文章，从

“专”到“精”，创造出晋中面食令人
眼花缭乱的种类花样。

而这种“细”与“精”，正是从母
亲亲手烹制的家常饭开始，得到了
淋漓尽致的呈现，并进一步延展到
了民间市井。而我们的晋中菜，也
因此演绎出精彩绝伦的追求美、发
现美、创造美、品尝美的鲜活实践。

晋中饮食漫记
李均平

我的老家门口，有一棵银杏树，
它宛如岁月的守望者，静静地伫立
在那里。究竟是何时被种下的，早
已无从考证。奶奶说，自打她记事
起，这棵树便扎根于此。

一到秋季，万物凋零，银杏却披
上了一身金黄的盛装。微风吹过，
银杏叶或轻盈地旋转，或悠然飞舞，
纷纷扬扬，给大地铺上了厚厚的地
毯，让人不忍踩上去。

小时候，我和小伙伴们喜欢在
树下玩抓落叶的游戏。我们立于银
杏树下，仰望树叶打着旋儿，缓缓下
落，估算着风速与风向。随后我们
奔向预计的落地点，轻巧地伸出手
掌去迎接。只要距离恰到好处，仅
需片刻，那落叶便乖巧地落入掌

心。然而，一旦判断有误，即便是你
东奔西跑，忙碌不休，也是枉然。正
是这份不可预测的魅力，让我们对
这游戏如此着迷。

银杏树下是我们小伙伴的游
乐园，也是大人们的茶话会。大家
聚集于此，只为一杯银杏茶。最初
是奶奶从养生频道里得知，银杏叶
泡水后适量饮用，具有降低血脂的
功效。她抱着试一试的态度喝了
几天，竟觉得身体轻盈了不少，于
是告诉了街坊邻居。

出于好奇，大家都想试试银
杏茶的功效，邻里时常会过来讨
要一些银杏叶，家里便热闹了起
来。而奶奶总是笑盈盈地迎接每
一位来客，还会贴心地备上茶果

点心。大家围坐在银杏树下，叽
叽喳喳，有着聊不完的话题。时
常等到日落西山，大家才恋恋不舍
地离开。

其实，银杏茶并没有如此神奇，
功效也是因人而异。但那时，大家
似乎不在乎它的功效，而是因为享
受一起聊家常的乐趣才纷纷聚集于
此。那时的银杏，已不仅仅是一棵
树，它更是邻里情感交融的纽带。
在它那宽厚的荫庇下，人们愉快地
分享着生活的点点滴滴。

长大后离开家乡，我所在的小
区也矗立着两棵银杏树。每当秋风
起时，它们便纷纷扬扬地洒下金黄
的落叶，宛如一场绚烂的雨。偶尔，
有人驻足树下，由衷地赞叹其美丽，
但更多时候，行人只是匆匆掠过，未
曾将这份美景纳入自己的生活中。
而树下，也从未有人围坐一团，谈笑
风生。

大城市固然精彩，却总觉得少
了点味道，我想，那或许是银杏树下
谈笑风生的人情味。

银杏叶黄 岁月流金
许梦云

国庆长假的最后一天，我应姐夫之邀，
去太原喝“头脑”。

雨，一场不大不小的秋雨，淅淅沥沥落
了一夜。当曙光抹亮窗户玻璃时，雨滴结束
了它的演奏。我赶紧起床，和妻子说，喝“头
脑”去。

妻子用沙哑的声音问：“起这么早，真喝
‘头脑’去？人家都没开门呢，刚下过雨路
滑，再约吧。”她的声音如同晨曦中的迷雾，
散发着淡淡的温馨。

“不能食言，姐夫等着呢，去晚了就
没了。”

“吃嘴！冒雨跑那么远喝一碗那？有什
么喝头？”她的话语中掺杂着一丝不屑。

“雨早停了，这叫天公作美。‘头脑’那是
太原名小吃，营养价值特别高，咋能没喝
头？里面放着黄芪、煨面、莲菜、羊肉、长山
药、黄酒、酒糟、羊尾油，熬一晚上才成。喝

‘头脑’的人还排队呢，再说我好几年没喝
了，还怪想它的。”说话时，“头脑”就好像摆
在我面前，热气从碗中一捋一捋拧起来，一股
清香扑鼻而来，旁边搁一壶黄酒两屉烧麦两
个帽盒（空心饼），一小碟绿油油的腌韭菜，舌
尖已溢出了口水。我用门牙把舌尖使劲咬
住，像教训调皮的孩子，用手掌狠狠卡住了脖
子似的，受到惩戒的舌尖只好悄悄地待着。

记得第一次喝“头脑”也是十多年前的
事。2012年中秋节刚过，父亲患了心肌梗
塞，命悬一线，在解放军二六四医院做了心
脏支架手术，出院后在姐姐家小住了几日。
闲谈时，父亲问姐夫太原还有没有卖“头脑”
的，姐夫正思谋着给老丈人如何补补身体
时，父亲刚好问起“头脑”，他茅塞顿开。了
解“头脑”的人都知道，“头脑”是药膳食品，
对人体有滋补作用，对刚出院的父亲来说无
疑是很好的补品。第二天一早，姐夫就把我
和父亲早早地拉到了“清和元”。

父亲干一辈子厨师，年轻时候曾在太原
“聚和昌”当学徒，他对“头脑”有所了解。他
问我：“你喝过‘头脑’没有？”我摇摇头。

这时，他给我们讲起了“头脑”的传说。
据说，在很早以前有一名医叫傅山，医术精
湛又是孝子，由于他对当时社会不满就隐居
在老家，那时他母亲体弱多病，骨瘦如柴，性

命难保。他为了给母亲治病，苦心创制了
“八珍汤”，让母亲按时服用。服用一段时间
后，母亲的身体奇迹般地康复了，面色红润，
精神饱满。后来他将这个药方传授给一家
饭馆，以“清和元”挂牌。再后来随着时世变
迁，“八珍汤”易名为“头脑”。

“八珍汤”是八味药材？据说是八种东
西，但不外露。反正每碗“头脑”要放三大块
羊腰窝肉、一块藕鲜和一条长山药，吃时撒
上两指长的韭菜，作为药引，这些东西都能
看得见，其它就不知道是什么。

父亲说，“头脑”刚喝不习惯，喝着喝着就
上瘾，有句顺口溜说得好，“一碗喝不惯，两碗
喝着看，三碗四碗割不断。”我们6点多到了

“清和元”，队已经排到了门口，偌大的餐厅一
位难求。喝“头脑”的人大都是一家人一起来
的。因位置紧张所以一起来的人都不闲着，
占位置的、买票的、排队端饭的。

我旁边是一对老夫妻，大约有70多岁的
样子，男人一手拿着勺子，另一手拿着手帕
不停地擦着额头上的汗水。女人把一块羊
肉款款地夹到了男人碗里，又把一个烧麦从
笼箅上夹到男人小碟子里，她却拿起一个帽
盒掰成小块泡进“头脑”里。男人慢慢抬起
头深情地看着女人笑笑：“你吃，我这么大一
块还没吃完呢。”“你胃不好，羊肉暖胃的，你
多吃点，我吃帽盒你吃烧麦。”

我看着老两口好羡慕，顿时和他们聊起
来。“你们每天都来吗？”女人说：“退休以前
每星期来一次，那时上班顾不上，退休十多
年了，隔一天来一次，喝这个对身体好，尤其
是冬天，我们就住在附近，喝‘头脑’都几十
年了。儿子在天津给我们买了大房子，我们
都不想去，住这里轻车熟路，就为了这口也
不想走。”她边吸溜边说话，一脸欣悦，好像
吸溜着的是一辈子的幸福。

那次喝头脑，给我留下了深刻印象，后
来，每次有外地朋友和战友们来太原玩，我
都要请他们喝“清和元”的“头脑”。

从榆次去“清和元”，我们只用了半小时。
“哇塞。”我不由得喊出了口，长长的队

伍又排到了门口。这是我第几次喝“头脑”，
记不清了，但我又来了，在一场秋雨过后的
早晨。

喝“头脑”去
王景元
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