
3副刊2024年11月22日 星期五

文
学
副
刊

第
一
〇
二
三
期

刊
头
题
字

冯
骥
才

本版责编：闫晓媛 李乾武 电子邮箱：jzrbctfk@163.com

那天去看父母，母亲又在擦
拭她的老伙计——缝纫机。母亲
曾经用这台缝纫机做过棉布、涤
卡、的确良、灯芯绒、劳动布、呢子
等料子的衣服。做袖子时哪个压
哪个，就不耷拉了，立领怎么做直
挺，翻领怎么做不翘，有盖的兜怎
么做，母亲在一次次摸索中解决。

母亲出生于 1946年，那时村
里的女人白天要做家务、下地干
活，晚上在油灯下手工赶制衣服、
做鞋、纳鞋底，十分辛苦。

20世纪 60年代初，全村仅有
两台缝纫机。母亲看别人用缝
纫机一小时就能做好一条简单
的裤子，非常羡慕，暗暗发誓，一
定要学会使用，而且要拥有一台
属于自己的缝纫机。

1964 年，父母结婚时，母亲
已经学会裁剪和用缝纫机做衣
服。1969 年，二哥出生不久，母
亲终于拥有了一台上海产的蝴蝶
牌缝纫机，在那个年代，获得购买
缝纫机的指标是相当不易的。购
买缝纫机花了 120 元，还是不能
翻斗的，翻斗的需要 140元，花掉
了那年全家的收入。从此，母亲
的“手中线、密密缝”变成了脚蹬
缝纫机的“哒哒哒”声，工业革命
在我家初显身手。

自从买了缝纫机，这个堂嫂要做件衣服，那个堂姐要
改条裤子，表哥表姐要在缝纫机上练练手，一台缝纫机承
载着多少人的梦想，我就在这“哒哒哒”声中出生、长大。

“哒哒哒”，从鞋垫到鞋面，从内衣到外套，家中里里
外外，能用缝纫机的，母亲都充分利用。我 6 岁那年冬
天，母亲逛街看到一件小女孩的漂亮衣服，便记住样式，
买了布料，给我做了一件。那件粉红的灯芯绒外套，是我
童年穿过最漂亮的衣服，至今记忆犹新。

当时，买布需要布票，因为便宜，人们做衣服通常用
市布，但市布做的衣服一点也不结实。人们说的“新三
年”，其实哪能新三年了，孩子们穿3个月不到，衣服就有
窟窿或撕扯了，然后家长就给补缝。一件衣服能穿过春
夏秋冬，过年当新衣，新衣里边套棉袄，春天里边套绒衣、
毛衣或线衣，夏天单件穿，秋天里边继续套绒衣。不长个
子的，衣服穿了一年又一年；长个子的，衣服小了，家长会
把衣服下面缝上一截，继续穿或给弟弟妹妹穿。平时人
们穿的衣服常是补丁盖补丁，所以母亲就经常在旧衣服
上显示她的高超技艺，补丁也用缝纫机补得十分精致。

随着时间的推移和社会的发展，缝纫机一度成为结
婚三大件之一。那时，母亲常常根据说明书修理机子的
一些小毛病，比如针脚跳线、缝料停滞不前、针距时长
时短、运转不畅、常断针等，还常常给它上机油。别人
家的缝纫机早就不能用了，我家的保养得很好，还在继
续作贡献。

时间一晃，我上小学五年级了，大表哥为我家揽回
活，编织袋底边缝口来料加工，我们家的“哒哒哒”声一段
时间便会响个不停，损耗得最厉害。每天放学回家，我和
二哥的任务就是剪袋子之间的线和数袋子，10个一沓折
叠好，100个一摞捆好。那时候我觉得很幸福，劳动能改
善生活，辛苦着，快乐着，缝纫机在我心中是“功臣”。

我上初中时，姐姐已经参加工作，大哥上大学，二哥
开始从事农业劳动，家里光景变好了，兄弟姐妹的衣服鞋
子大部分是买的，母亲偶尔做做衣服、鞋。

1991年开始，我们的下一代陆续出生，母亲为他们
做尿布、连脚裤、饭褂褂。2000年之后，母亲偶尔用缝纫
机扎下床单边、做做鞋垫、弄个门帘、做做她和父亲的棉
衣，缝纫机常常被闲置。

如今，只有衣服领子针线松了，裤子裤边开了，我才
会想到母亲的缝纫机。缝纫机也旧了，台面有了一道道
裂痕，用沥青做的尺子已经模糊不清；缝纫机也老了，皮
带已松，“哒哒哒”声变得沉闷，带着年老的沧桑，默默地
陪伴着我的父母，一起慢慢变老……
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榆次向东的太行山脉，最高峰叫八缚
岭，清漳西源、象峪河、涂河等多条河发源于
此。发源于八缚岭北麓桃花塔的涂河，从东
向西顺山势而下，到榆次近郊汇入潇河，向
南后流入汾河。在漫长岁月中，作为榆次
母亲河的涂河，滋润了两岸百姓，孕育了
久远历史，也见证了古涂水的沧海桑田，
几世繁华。

榆次古八景——神林积雪、蔺郊无霜、
涂水洪涛、榆城烟柳、源池荷花……都是长
凝风光，涂川风景。当年从太行八陉之一滏
口陉过往的商旅、兵士，爬过太行山的崎岖
山路，熬过雨雪风劲的恶劣天气，穿过荆棘
丛生的荒野，翻过八缚岭，行至此地，豁然开
朗，沃野千里，平坦富饶。作为榆次东大门，
长凝自古就是榆次四大镇之一，好山好水，

交通便利，物产丰饶，生活富足。
有句谚语：“东长凝的茄子，西长凝的

蒜，相立、蔺郊山药蛋。”长凝蒜收获的季节，
总有朋友送来一些。长长的蒜辫缀着紫色
的蒜头，带着泥土的味道，散发着浓郁的大

蒜味。“与别处的大蒜不同，装过长凝蒜的车
后备箱，一两周味道都散不掉……”每次朋
友都略显自豪地抱怨，“我们长凝种植蒜的
历史有 400 余年。产量并不高，紫皮四六
瓣，辛辣味浓，香辣可口，捣成蒜泥隔夜不变
色……”当时只当是王婆卖瓜，没怎么当回
事，自家吃不了就送东家赠西家，本着分享
原则，并未觉得珍惜。

人就是这样，来之容易便不懂珍惜，
直到有朋友想要多买一些，托人再去问，
便再难寻到，“过了季节该卖的都卖掉
了，只零星能找一些，多的就没有了，一
收割就被抢购，大路边摆摊的大多不是本
地的，购买需谨慎。”突然觉得平素里有点

“暴殄天物”，自己手头宽裕的，便觉得人
人都有很多，其实，很多东西的价值，不单

用金钱来衡量，而应该考量其附加值。比
如，榆次近郊的朋友，每年都记得送来新
蒜的情谊。

记得有一年初夏，借着村里赶会的由
头，长凝的朋友叫了一些人去做客。大家一
路看树木茂盛，庄稼绿油油，欢天喜地逛了
集市，闹哄哄地吃饭喝酒，有的早来，有的早
走，他迎来送往，好不热闹……我那时觉得
吵。世间的悲欢并不相通，多少年之后，才
后知后觉，那不仅仅是一顿饭，还是主家的
一份情谊。

珍惜，是面对无情世界的一种态度。对
当下人和事的珍惜，对过往人和事的珍惜，对
生死离别的平和接纳……如鸡毛蒜皮一般的
琐事背后，或许也藏着些许情意，也许并不多
也不重，但值得被看到、被记得、被珍惜。

长凝蒜
四六瓣
周俊芳

走在人生的低谷，我有幸与“潮
头”相识，并一直不离不弃。

在那里，我遇见了民间文化大师冯
骥才，想起了《神鞭》《雕花烟斗》，得知
他为了后沟申报古村奔走呼号，推动全
国的古村落保护。

在那里，我结识了刘德怀、刘思奇、
温暖先生，他们后来成为我文学路上的
良师益友、忘年之交，我敬佩他们谦谦
君子、风流倜傥的儒雅人格。

那里，我应时任总编赵俭之约，递
上了一本剪贴的拙作文集，认识了不
少《晋中日报》的编辑记者，我敬佩他

们的敏锐思维、学识才华，一处就是 20
多年。君子之交淡如水，文字往来心
有灵犀。

有了“潮头”，我像是庄稼人守望一
方田地，春播秋收，年年期盼收成；像是
行路者遇见一泓清泉，疲惫之时，啜饮
几口甘洌。

“潮头”是我倾诉心语、抒发情感的
天地。当我不再迷惘、崇尚英雄时，我
把《仰望一座山》投给“潮头”；当我追寻
逝去岁月、缅怀革命先烈时，我把《抗战
精神、天地长留》寄给“潮头”。

“潮头”是我的故土挚爱、老家乡

愁。乡愁里有《母亲的花样年华》，有
《老家年味儿》我与“潮头”共话年节，还
有《赵树理笔下的退伍兵》，有农历大年
三十的《全家福记忆》《耳畔乡音》。

“潮头”还是我文学之路的引路
人。我的元好问美学专著出版，其序

《太行深处的文化坚守》，得到“潮头”头
条刊登的有力肯定和大力推广。元书
之跋《我与元好问之结缘》，同样也是

“潮头”热心鼓励。
回溯过往岁月，每到琳琅满目的报

架前，第一眼最想看的，就是《晋中日
报》，第一篇最想读的，就是心心念念的

“潮头”文章。随年龄增长，对于文章发
表已不再那么激动、急切，写出好文才
是关键，发表与否在其次了。但是年轻
的时候，看到自己作品变成铅字，那种
按捺不住、溢于言表的满足之情，真是
无法形容。

日积月累，发表的“豆腐干”积累多
了，就有了把它们剪贴收集、装订成册
的习惯。如今，翻开一篇篇大小不一的

“豆腐干”，仿佛一篇就是一个故事，一
篇就是一份记忆。

正是有了“潮头”的多年磨砺，我
的文章逐步走向全国，在各地媒体发
表。数年的坚持不懈，出版了精短作
品集 6 部，《我的黄土风，我的高原》

《九月阳光》《筑路家族》《最美遇见》
等等。无论走到哪里，无论创作多少
作品，心中的“潮头”，永远都让我情牵
梦萦。

“潮头”，有幸相遇
白天

古人云：“春诵，夏弦，秋学礼，冬读书。”冬日读
书，不仅是一种享受，更是一种生活的态度。

冬日悄然而至，寒风渐起，世间万物似乎都沉寂
在这一季的宁静之中。然而，在这寒冷而静谧的季
节里，我却找到了属于自己的温暖与乐趣——那便
是读书。

我喜欢冬日，喜欢那冬日的阳光，虽不如春日般
明媚，却也别有一番温暖与宁静；喜欢那冬日的雪，洁
白无瑕，让人遐想万千，仿佛能洗净世间一切尘埃。
而在这冬日的时光里，最令我沉醉的，莫过于手捧一
卷好书，静静品读，让心灵在文字间遨游，忘却外界的
寒冷与喧嚣。

冬日读书，有着别样的韵味。小时候，我寄居在
爷爷奶奶家，每到冬天，我便争着烧火取暖。坐在矮
凳上，守着炉火，一边生火，一边翻阅着那些充满奇幻
色彩的书籍，如《西游记》等。书中唐僧师徒的取经之
路，孙悟空的大闹天宫，都让我感到无比新奇与向往。

有时，我甚至因沉迷于书中世界，而忘记了添
柴，导致火灭灶凉，猪食未熟。但爷爷从未因此责
备我，反而笑着说：“这么冷的天，不烤火看书，冷出
病来可怎么办？”

随着年龄的增长，我对读书的热情愈发浓厚。到

中学时代，我喜欢一个人静静地坐在教室里，或是阳
台上，沉浸在书海中，感受世界的广阔与精彩。到了
寒假，若是晴天，我便会搬出凳子，坐在阳台上，一边
享受着阳光的温暖，一边品读着心爱的书籍。若是天
气寒冷，我便围炉而坐，手捧热茶，择书而读，如饥似
渴地汲取着知识的养分。

参加工作后，读书条件更加优越。在办公室里，
我可以利用闲暇时间阅读各类书籍；回到家中，时间
更是任由支配，我可以尽情地博览群书。小说、散文、
诗歌……各类文学作品都成为了我的精神食粮。尤
其是那些富有哲理的散文、抒情的诗歌和推理的小
说，更是让我沉醉其中，无法自拔。

冬日读书，方式多样。有时，我会坐在床上，双脚
缩进被窝里，双手捧着书，慢慢翻阅；有时，我会泡一
壶热茶，坐在取暖桌旁，听着轻音乐，边品茶边看书；
有时，我还会在书房，打开台灯，翻开书页，让心灵在
文字间自由飞翔，直到酣然入梦。

清代学者窦镇曾在《名儒言行录》中记载：“隆冬
读书，恒以一木握掌中，谓木生火可以御寒。”这句话
不仅道出了冬日读书的艰辛与坚持，更体现了读书人
的坚韧与毅力。在我看来，善读书者，一年四季都是
读书天。春读花开之绚烂，夏读绿荫之清凉，秋读硕
果之丰盈，而冬读，则能御寒暖心，让心灵在寒冷中寻
找到一片温暖的港湾。

“书犹药也，善读之可以医愚。”在这个冬日里，让
我们放下手机，远离喧嚣，捧起一本好书，静静地品
读，感受那份独特的宁静与温暖。

板坡古槐就在我家门前，说得准确
点，应该说它根植在所有板坡人的门
前。它伟岸高大，遮天蔽日，岁月淘洗，
傲然独立，何人所植？树龄多少？无从
考证。

从我记事到如今，已近半个世纪，
风云变幻，天翻地覆，岁月带走了多少
故事，在我的眼里，唯一不变的就是这
株老槐。我常常问奶奶，这树究竟有多
少年？奶奶笑着说，她也问过她的奶
奶，她奶奶也问过她的奶奶，答案却是
惊人的一致，她们小时候看到的槐树，
就是现在的模样。不知道有多少代人，
在槐树下渐渐长大，又慢慢变老。它见
证着板坡人的悲欢离合，承载着板坡人
的喜怒哀乐。

春天到了，仿佛一夜之间树枝伸展
了许多，树叶渐渐稠密起来，浓郁而鲜

艳，满树的槐花，鲜浓黄白，团团簇簇，如同一株奇特的梨树，开
满了怒放的梨花。整个村庄花香弥漫，一呼一吸间，让人神清气
爽，心旷神怡，沁人心脾。孩子们在树下砸油油、踢毽子、打懒
汉，热闹非凡又生机盎然，多么美好的一幅春的画卷啊。

夏日悠长，烈日当空。我们儿时没有空调、电扇，树下乘凉
成为绝好的选择。参天古槐，枝繁叶茂，像一把大伞支撑着，将
伞里伞外分割成两个世界，伞内清凉爽快，伞外酷暑难耐。农忙
一天的人们，悠闲地拿把折扇，谈论着村里的大事小事，庄稼的
长势好坏，外面的所见所闻。

秋高气爽，落英缤纷，树下的儿童，透过树枝，仰望成群的大
雁。农忙时节，大家不敢散漫，来到树下，从腰间取下别着的旱
烟枪，蹲在地上，狠狠地挖一锅，猛抽几口，将烟灰在鞋底啪啪磕
尽，便匆匆收了烟枪，拿了扁担，往地里赶去。

冬日的老槐苍凉遒劲，深沉而老到，粗壮的躯干，拧着一个
个疙瘩，像一群健美的壮汉，裸露着一块块结实的腹肌，昂扬向
上，姿态万千而蓄势待发，对抗着凛冽的寒风，迎接着漫天飞舞
的雪花，期待着又一个充满希望的春天。

在这棵大树下，走出多少人才，散布在祖国各地，但不论走多
远飞多高，他们的根与槐树早已盘根错节、血脉相连，槐树是他们
魂牵梦绕的家。每每听到谁家的儿子回来了，你不用去他家，只在
老槐树下等不了多时，他们总会来到树下观赏拍照合影。

现代文明，将板坡静谧的山丘，变成繁华的街道。稻花香里
的一片蛙声，被车水马龙的喧嚣所取代。人们既兴奋又担忧，可
能不会太久，旧村将不复存在，全村人难以割舍的还是这株老
槐。老槐在，板坡人的魂就在，槐树支撑着的并非只是树枝，还
有板坡人的乡土情结和精神世界。

老槐在村里人心中，是神圣的，也是神秘的。当人们身处逆
境、进退两难、难以抉择时，总想祈求保佑、逢凶化吉、遇难呈
祥。每到逢年过节时，总有人给它身披彩带，托福老槐，表达对
美好生活的期盼。

老槐，在感召着远在异乡的板坡儿女，庇佑着异乡儿女平安
健康，守护着家乡儿孙的幸福安宁。

千
年
古
槐

姚
会
明

史前文明，神秘而又充满魅力，揭开
它，给你一个全新的世界。史前文明，一
个充满神奇和未知的时代，让我们一起探
索榆社县史前文明，追寻史前沧海桑田及
先祖的足迹。

榆社县，位于晋中市东南部，太行山
西麓，属丘陵山区，四周高、中间低，高山
环绕，县域中部多黄土丘陵，浊漳河纵横
全境，岸畔有狭长的河谷平原。

榆社县坐落在太行山的腹心地段，
《山海经·北山经》记载：“北次三经之首，
曰太行之山。”太行山又名五行山、王母
山、女娲山，是我国中东部地区的重要山
脉和地理分界线，也是我国地理古籍最早
著录的名山。

山水相生，亦相克。太行山区有众多
河流发源和流经，历经千百万年水流切割，
使连绵的山脉中断形成诸多陡峭横谷，这
些横谷成为华北平原与山西黄土高原之间
穿越太行山的咽喉要道，也是重要的军事
关隘，为历代兵家所必争。

土石无情但有命。亿万年前，太行山
区是一片汪洋大海。千万年前开始的新
生代地壳运动，大自然的鬼斧神工造就了
今天的太行山。今日之太行大地，是亿万
年前地质运动的孕育儿；今日之太行雄
姿，已有数千万年的历史。

太行雄奇险峻，灵瑞神威。汉献帝建
安十一年（公元 206 年）春，曹操率兵北
上平定并州刺史高平叛乱，留下了著名
的乐府诗篇《苦寒行》，苍凉古朴，慷慨悲
壮。“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂
诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟！北风
声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪
谷少人民，雪落何霏霏！延颈长叹息，远
行多所怀。我心何怫郁？思欲一东归。
水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，
薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。
担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠
悠使我哀。”

榆社县是驰名中外的“化石之乡”，
是古脊椎动物的化石宝库。探寻榆社化
石的形成与发现，可以近距离触摸和感悟
史前的文明。

榆社化石是在榆社境内发现的距今
约700万年至100万年前的地质历史时期
的哺乳动物化石。其中，最具典型和代表
性的化石为距今530万年至250万年间的
化石。1961 年 3 月 18 日，榆社县全境被
国务院公布为“古脊椎动物化石重点保护
区”。1983 年，榆社县建成“榆社县化石
博物馆”。2007年，榆社县被山西省国土
资源厅命名为“古生物化石地质公园”。
2011年，又被国土资源部命名为“国家级

自然资源地质科普基地”。2014年 1月，
榆社因其独特的化石资源被国土资源部、
国家古生物化石专家委员会评为第一批
全国重点“古生物化石集中产地”。

榆社古生物化石是珍贵的“远古地球
生命信息库”。这些长眠地层的古生物化
石，揭示了数百万年前太行山中段的自然
地理状况。日前，传来捷报，从榆社县银
郊西村沟挖掘出一具生活于三叠纪中期
（约2.4亿年至2亿年前）的大型二齿兽类
化石——“中国银郊肯氏兽”。这是自
1963 年在该县发现肯氏兽化石以来，发
掘工作取得的重大突破。

太行山是人类最早活动的地区之
一。榆社县是晋中市最早有人类繁衍
栖息之地，晋中的文明曦光首先从榆社
升起。

1958年9月，山西省考古研究所王择
义先生对修建云竹水库进行前期考古调
查时，在箕城镇石栈道村北500米的墩疙
瘩和上西山、下西山村，发现了 3处旧石
器时代初期遗址，出土了一些石英石片和
刮削器。这些磨制粗糙的石制品出自红
色土层之中，著名古人类学家、考古学家
贾兰坡先生认为，榆社县墩疙瘩一带发现
的这些石制品，虽然不能作出时代上的精
确判断，但根据对地层的观察，应归于旧

石器时代早期的范畴，约与黄土底部砾石
层的时代相当，距今约100万年至60万年
间。这是目前在晋中境域发现的最早的
人类活动遗存。榆社境内还发现有多处
旧石器时代遗址，分别是东形彰、南窑、神
渠沟、孟家庄、南河底、斗角沟、邱园、赵王
村和岚峪等村庄的9处遗址，从这些文化
遗址看，榆社先民已进化为晚期智人，社
会组织形态处于母系氏族公社。

五千年文明看山西。五千年是说尧
天舜土时代，至今约五千年历史。若把炎
帝榆罔抬出来说，我认为榆社文明史，可
不止五千年。《竹书纪年》关于“相传炎帝
六系来、七世衰、八系榆罔，凭太行以居冀
州，在榆林（今榆社社城）一带活动”的记
述，是有地理环境条件支撑的。炎帝族的
世系时限史籍记述，主要有八世五百三十
年之说。《三皇本纪》：“神农生帝魁，魁生
帝承，承生帝明，明生帝直，直生帝牦，牦
生帝哀，哀生帝克，克生帝榆罔，凡八代，
五百三十年，而轩辕氏兴焉。”《竹书纪年·
周书》：“炎帝八世榆罔凭太行以居冀州。”
榆罔居冀州晋地，晋东南一带，在此驻足
生息。

榆社县名，来历得益于榆罔。《竹书
纪年·周书》：“炎帝八世榆罔凭太行以
居冀州，榆罔后，国为榆州，曲沃灭榆
州，其社存焉，谓之榆社。地次相接者
为榆次。”

千年万年时光，尽在一瞬回眸间。穿越
亿万年、千万年、百万年的时光隧道，如诗如
画，动人心弦。历史长空，浩渺无限。古老
的榆社，这些远古文明，如同一颗颗璀璨的
明珠，镶嵌在人类历史长河中，展现了人类
智慧和创造力的卓越。

史前文明话榆社
江雁

冬日读书
曹会斌


