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在我人生的词典里，记录着这样
一件事，打煤糕。

打我记事起，父亲就在城里上
班。他隔段时间回一次家，回家后自
行车一放就开始忙碌，不论春夏秋
冬。他干的活计都是母亲干不动的
体力活，比如打煤糕。

在那个物资匮乏的年代，庄户人
家冬天取暖，大部分靠柴火烧炕。那
时家家户户都有炕，炕连着灶，灶上
面架一口大锅，一日三餐都用柴火烧
饭，捎带着把炕也能烧热。母亲做饭
时，我常常拉风箱，看着灶膛里红愣
愣的火苗舔着黑色的锅底，发出“吱
溜吱溜”的响声。

那炕烧得暖烘烘的，躺着特别解
乏。冬天到了，太阳落山，奶奶早早
就把被子铺开温上，等我们回家睡
觉。从寒冷的室外回到窑洞，鞋子一
脱就钻进了被窝。

那个年代的农村，家家屋檐下房
顶上都堆着满满的柴火，无柴不成
家。有树枝树根、高粱玉米秸、葛针
树叶烂蒲草等等，无所不有。因缺
煤，所以人们发明了煤糕，打煤糕看
似没有技术含量，但要打出好烧的煤
糕也不是一件容易的事。这对父亲
来说，是件非常重要的事，和那些上
山砍柴人一样的想法，多多益善，未
雨绸缪。

父亲打的煤糕最好烧，这里有他
的技巧。首先是模具，他用厚厚的铁
皮制了两个模具，在做模具时，是动
了脑子的。别人家的厚我家的薄，别
人家的大我家的小，一薄一厚，一大
一小大有学问，薄干得快，厚干得慢，

大模具出重煤糕，小模具出轻煤糕，
轻的搬运起来更方便。其次是在配
比上有讲究，父亲每年买的煤都是
阳泉煤或晋城煤，煤质好，煤里有很
多核桃大小的煤疙瘩，像碎银子似
的藏在其中。不过，在和煤泥前要
将煤疙瘩用筛子过滤出来，用在炉
子灭了引火或炉子不旺时加火，是
煤中之宝。如果用这样的煤打煤
糕，就按煤土对半的比例配制。如
果煤质不好，就按三煤二土的比例，
甚至要四煤二土。再就是抹的时候
不能拍太实，过分结实尤其是烧土
比例大的，晒干后和石头似的，不易
燃烧，即使燃着火劲儿也不大。最
关键的是抹平后，用一根尖钢筋在
上面画出“九宫格”，等晒干后就像
一块块“井”字田，烧的时候，用锤子
轻轻一砸，便沿着细缝变为小块，往
炉膛里添加时特方便，与煤球有异
曲同工之妙。

打煤糕那天，父亲起得特别早，
要赶在太阳出山前就把煤糕打好，让
它早早接受阳光的洗礼。所以父亲
把二哥也叫醒，一起挑水挑土和煤
泥。父亲常说“技多不压身”，在他眼
里，无论干什么活都是生存之道，所

以要求我们一定要学会。
后来二哥当兵走了，我主动拾起

铲子和模具，一直坚持到 1989年，我
也当兵走了，父亲已 60多岁，也不是
打煤糕的年龄了，只好每年买几吨炭
来烧。

2013 年，我从部队转业回家，看
到父母还住在年久失修的窑洞里甚
是愧疚，门窗破破烂烂，走风漏气，他
们辛苦一辈子没享受过一天好日子，
却已走到人生的边缘。人们常说树
欲静而风不止，子欲养而亲不待。于
是我对窑洞进行了全面维修改造，蓝
砖红瓦，安装了暖气，加盖了卫生间，
父母站在院子里，静静地瞅着新宅，
脸上的皱纹慢慢舒展开了。

2019年的冬天，听说县城一对老
夫妻因煤气中毒双双身亡，给我敲响
了警钟。我们家的锅炉也存在隐患，
发愁之际，国家刚好鼓励煤改电，我
当机立断，把锅炉改成空气能，一天
24小时恒温供暖。

取暖方式的演变反映着社会的
文明进步，每一步的进化都凝聚着人
民的智慧和国家的发展成果。展望
未来，我们有理由相信，生活将更加
温暖、美好。

打煤糕
王景元

昔阳县北掌城村，位于城西约 12
公里处，隶属乐平镇。

北掌城村依山傍水、地势平坦，原
名掌城，为了与相邻的南掌城村有所
区分才称为北掌城村。扼守要道的地
理位置和自然条件，历史一定会赋予
它特殊的使命。为什么不是村而称
城？必然与古代多次发生在这里的战
事相关。据1996年《昔阳县志》记载，
秦始皇四年，朝廷在昔阳境内设沾县，
县址就置于北掌城村，称沾化城，隶属
上党郡。西晋末年，石勒攻打乐平时
在此地安营扎寨后称掌城。北掌城村
现存的城墙院，虽是明清时期的建筑，
但与掌城的历史沿革有必然的联系。

李姓先人来到掌城村后，迅速发
展成为村中第一大姓，后辈也有几个
考取了功名，在老辈居住的街巷立起
双斗旗杆，称之旗杆巷。李氏族人发
达之后，重新修缮了上街下街两座祠

堂，并编撰了一整套乡规民约，用以制约族人和村民的道
德行为，如有触犯条约者，必受重罚。同时，建立私塾学
堂，赈灾义仓等济贫公益事业也有了明确。在“耕读传
家”理念的倡导下，北掌城村出过多名太学生、贡生、修职
郎、登士郎、经历司和秀才等。

北掌城村民在以农耕劳作为主的同时，还推动了手工
业、商业的发展。油房、水磨房、烧饼铺，及毯房、染房、铁
匠铺、银匠铺、麻铺、皮铺等应运而生，典当铺、赁货铺等
越来越兴隆。

村中建筑规模最为宏大的当数石砌两层楼房的当铺
院，该院为当铺的主要经营场所，也是昔阳县唯一现存的当
铺旧址。石筑的城堡式围墙高过两丈，墙体厚度三尺有余，
院门防御措施得当，院内大院套小院，房屋、窑洞 37间，水
井碾磨等生活用具一应俱全。主院、偏院建筑造型独特，虽
然是四合院形式，却具有极强的防御特征，绝非是普通大户
人家的建筑所为。偏院的石雕门墩经历岁月风化，改变了
原本的模样。门额上乾隆 42年题记的石质阳刻“西堡”两
个篆书大字，依稀还能辨认。

建造于唐朝末年的寿圣寺规模宏大，山门两侧有钟鼓
楼，三进院布局方正，中轴线上建造有观音殿、大雄宝殿和
水陆殿，东西两侧配有禅房。1949年后，这里被改为学校，
直至20世纪70年代。大雄宝殿的一个角落，闲置着一口体
量不大的铁钟，铭文有“乐平县北掌城村西头观音阁……乾
隆 55年……”字样。水陆殿背后的墙根下，层层叠叠堆放
各朝代遗留的石碑，分别记载着掌城的历史。经过维修后
的寺院一派祥瑞吉气，院内周柏依然昂首参天。

漫步在古道和街巷，村里鼎盛时期的三座阁楼和古戏
台都已不见了踪影。下街的李氏祠堂曾被改作生产大队的
办公场所，门头上“为人民服务”的字迹依然醒目。旗杆巷
一座宅院“沾涌钟秀”的木雕门楣保存完好。

村口原先的老供销社，又挂起了崭新的广告招牌，村民
的生活条件改善了很多，村前沾水河畔的杨树已经成林。
本村人士李天民，长期收集整理和研究当地文史资料，考证
出大量的史料遗存和民间故事。北掌城村康熙年间掌城烧
锅酒“乐平第一锅”的传说；麻油坊葛掌柜与考中进士的申
小二“麻油添灯”的读书趣事；“孝母宽弟之德”的关东院；秋
沟院和“乳儒节”石牌楼的来历；旗杆巷依山顺势，双斗旗杆
矗立门前的几个大院；当铺院与“掌城”未解的历史之
谜……每个院落的建造故事和上辈人的传说，以及寿圣寺
缭绕的香火，都将会在这里世代延续。
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欲望是外在的束缚，束缚愈
紧，痛苦愈深。若能找些自我满足
的感觉，平凡中琐碎的幸福，便可
达到。一到放假睡三天，是一种自
我满足，红点冰盘藿叶鱼，也是一
种自我满足，哪怕肥从口入。

所谓幸福人生，不过吃自己喜
欢的菜，读自己喜欢的书，干自己喜
欢的事，爱自己喜欢的人。然找到
自己喜欢的工作与彼此喜欢之人，

都是概率极小的事，终其一生，每个
人都在寻找与之适配的幸福。人
也只有面对喜欢，才会格外用心。

宇宙之大，蝼蚁之微，本是为
了体验幸福，不曾想尝尽了人间疾
苦，上班已经那么苦，不喝点小酒
心里堵，人生苦短，把酒倒满。追
求什么样的价值，便过什么样的生
活，鸡零狗碎之事，耗尽了对生活
的向往，有人则将鸡零狗碎，当做

人间烟火，将不痛不痒，当做人情
世故。节日劬劳人，打扰人，却能
在烟熏火燎、蒸汽弥漫的厨房，察
觉到温柔的浮光跃金。

人间一趟，周作人说：“我们于
日用必需的东西以外，必须还有一
点无用的游戏与享乐，生活才觉得
有意思。”若有快乐，无用便不虚
无。与虚无的抗衡，无非是刻苦励
学，寒暑无间，公忠为国，勤贤尽
职。有道是黄金无假，道学无真，
道德生活，千古一辙。“人生不过饮
食男女，非饮食无以生，非男女无
以生生。惟我欲生，人亦欲生，我
欲生生，人亦欲生生，孟子好货好
色之说尽之矣”，焦循所言，也指向
平凡中有形有态的琐碎幸福。

琐碎的幸福
介子平

在过去，漫长的冬季，乡下人很难吃上新鲜的蔬菜。怎
么办呢？最常见有效的办法，就是四个字：晒、藏、埋、腌。

晒，即提前将蔬菜经过切片、拉条、编串等加工之后，晒
干脱水；藏，是指打地窖，形成一个相对保温的环境，把红
薯、土豆等藏起来；埋，则更省事简便，直接在院子里挖一个
尺度适当的坑，把耐冻的白菜、萝卜放进去，上面苫盖一层
草帘，用土壅埋起来，以备日后所食。

在这里，主要说一下第4种办法中的腌酸菜。
每年秋茴子白成熟的时候，老家的农人开始忙碌起

来。他们很形象地把收获茴子白叫做“劈茴子白”，或者直
接用菜刀贴地面将茴子白从根部劈起，或者按住茴子白顶
部，只劈取中间裹实的部分，底部几层青绿色开瓣儿、松散
糙厚的叶子，就留在了地里。

农家人最讲究节俭，不管是直接劈回的，还是剩在地里
的，茴子白外层的叶子，万万舍不得抛弃。好多次我跟着母
亲，拿着口袋箩筐，去菜地里“打扫战场”，满载而归。

其实，母亲早已提前选好洗净一口酱黑色油光锃亮的
大缸，还有一块光滑圆润、分量很重的大石头，并熬制了足
量的腌酸菜浆水（少量小米下锅熬熟，再捞干净米粒后控出
的米汤水）待用。随后，家人齐上阵，把残破得厉害的叶子
捡出来，扔进猪圈里，留下形状完整的叶子，卷起来，切成不
足一厘米宽的菜条，下锅焯水，捞出来盛入竹簸箩，沥干后
进入下一道关键的腌制程序。

先取适量菜条铺设到大缸底部，用擀面杖反复杵击捣
实，再铺设第二层，再次杵捣。这样分批量依次进行，直到
快叠加到缸满的时候，把大石头稳稳地安放在菜条中心，再
将浆水倒进菜缸，淹没菜条，最后，用石板盖上大缸，腌制工
作就算完成。

仅从工序上来讲，家家户户都是一样的。但是，要想腌
制出上品酸菜，却并不容易。

就连做得一手好饭和女工活的姥姥和母亲，也经常为
没能腌制出好酸菜而感到遗憾。母亲总是感叹，她腌制出
的酸菜，时间不长，表面就会生出白色的霉斑，酸菜条也会
变得软塌塌，浆水也因此有了异味，最终，只好将整缸酸菜
倒掉。

听了母亲的叹息之后，我请教过很多有腌制酸菜经验
的主妇。简而言之，核心有两点，一是要把握好擀面杖的力
度，既要把酸菜一层层夯实，又不能把菜条捣烂，这样才能
挤压出菜条之间的空气，有效控制其在浆水中的发酵程度；
二是处理好浆水熬制的温度浓度。浆水，实际上是腌制酸
菜的“酵母”，与菜条发生化学反应，实现酸菜味道、劲道和
口感的平衡。

一项看似简单的过程，其实很不简单，季节的选择、时
分的定夺、温度的高低、汤汁的浓淡、力度的掌控、时光的浸
润，都在奇妙地融会组合。

腌制一段时间后，需要开盖，用筷子沿着菜缸边沿将表
层的菜条撬松搅拌，在浆水中浸泡几日，便可捞出食用了。

腌制得上好的酸菜，黄中透绿、微糯不烂，柔中有脆、软
硬适中，有嚼头、有劲道，酸爽利口。腌菜的浆水，色泽浓度
介于酒乳之间，口感绵柔丝滑、清冽生津。到了盛夏，炎热
高温，大缸中的酸菜却依然安然清净。这时候，舀一碗浆水
喝，顿觉全身凉意通透、神清目明。

把酸菜用食盐、浆水和芝麻油凉拌，更是满口酸香，令
人甘之如饴。老家人吃煮疙瘩、荞面饸烙、“锅垒”（一种先
蒸后炒的面食）时，酸菜绝对是首选标配，从而使得“酸菜煮
疙瘩”“酸菜饸烙”“酸菜锅垒”成为榆社的传统名吃，因此而
衍生出的“酸菜炒粉条”“酸菜鱼”等菜肴，自是后话，但同样
令人着迷。

本是入不了厅堂、上不了台面的田间剩菜废料，就这样
在民间物尽其用，经过家庭主妇独到的饮食辩证法的点化，
成为流传千古、至朴至纯的名菜。

腌酸菜腌酸菜
李均平

生在太谷、长在太谷，某一天，脑中突然跳出一个
大大的疑惑：“太谷是什么？太谷在哪里？”自己竟然一
下子就陷入了云遮雾罩之中。

历史的烟瘴会遮去许多事实的真相，岁月的尘埃
会迷惑人们认知的眼睛。当我决定拂去这些烟瘴和
尘埃，去发掘历史的本源，为人们展现一个真实的太
谷时，我发现，这是一个走进历史的隧洞，去探索和
认知混沌与迷茫的未知之旅；这是一个唤醒集体的
记忆，对折戟沉沙的历史断代进行重新梳理和体验
的过程；这是一个充满挑战的过程，也是一个繁杂冗
碎的过程。

当决定踏上这条探索和发现之旅的时候，我知道，
我将跳进一个深不见底的世纪之湖，只有拨开泥沙、海
草，绕过礁石、鲨鱼，才能打捞起那些沉积已久的时光
碎片。

玄鸟生商，因箕子而封箕城；春秋纷争，阳处父以
名阳邑；白塔村在先，太谷城在后，古城之富庶，以明清
尤甚；深厚的积淀，孕育了一方之丰盈。是的，这块土
地无疑积聚着厚实凝重的历史：上至新石器时代下至
夏商周时代的白燕遗址、名为“聚箕场”的古箕城遗存、
阳处父的封地阳邑、秦大将白起的驻防遗址白城、房玄
龄的衣冠冢、晋商首富曹家的逸闻、大书法家赵铁山的
遗墨、形意拳创始人车毅斋的传说，还有明代的鼓楼、
宋代的白塔、起源于宋元的太谷秧歌、出名于明清的宫
灯，以及遍布于境内的160多座寺庙坛观……

这里，商周时期称箕城；西汉置县称阳邑，属太原
郡；王莽改名繁穰；东汉恢复阳邑县；隋开皇十

八年（598年）改名太谷县；2019年年底，
改为太谷区。回眸历史，从三千

多年前的商周走来，箕
城 —阳邑—繁穰

—太谷，这
必定

是一条布满荆棘、混合着苦乐悲欢的旅途。
穿越三千年的迷蒙岁月，当我踏上这条寻求之路

时，毫无疑问，我已融入历史的苍茫之中。
在一个个实地走访、检索资料和冥思苦想的日

子，我一直在内心询问自己，漫漫三千年旅程，从古
箕城到古阳邑、从古阳邑再到古城太谷，它们的身上
经历了怎样的风雨荡涤？在它们的身上，又承载着
多少不为人知的故事？幼年时期读《封神演义》，知
道有个叫箕子的商朝大臣，后来被纣王贬为奴仆，但
怎能知道此一个箕子，竟与自己生活的这块土地有
着特殊的密切关系。儿时便听人念叨着一首歌谣：

“太谷城，真有名，鼓楼盖在正当中。东寺园里游九
曲，田儿后头绞活龙。白塔建在无边寺，四街八井盛
兴隆。”却不知道，曾几何时，古城太谷竟是那样的热
闹喧哗和富庶繁华，看来，简简单单“金太谷”三个
字，叫来容易，又岂知它得来的艰难。今天，太谷旧
城区神韵犹存，以鼓楼为中心，东西南北四条街道仍
然健在，从街两侧那些豪华富丽的老房子、砖雕木雕
犹在的各式门楼、高耸翘首的精致屋脊，以及一个挨
着一个的各种店铺名号，依稀仍可窥见昔日“中国华
尔街”的风采。穿行在这些高墙耸立、小巷幽深的旧
城区，岁月的厚重和弥漫其间的商业文明气息，总会
让人感到扑面而来的文化传承、历史底蕴，以及随处
氤氲着的吉祥瑞气。

太谷古城以鼓楼为中轴，远可南眺凤山、近可东观
象水，而无边寺中的白塔倚天而立，更是与凤山上的三
浮塔遥相对应，呈现出天地阴阳的儒学内蕴。不难看
出，早在 1400年前，这块土地的先人就已经把浓厚的
华夏文明植根在了这里。大自然汲天地之精华而草木
葳蕤，而人类文明的花蕾在社会前进的脚步声中，也更
加恣意地开放。

从萌生念头，到开始搜寻资料，打捞历史的碎片是
一个枯燥乏味的过程。而一旦从那些斑驳陈杂的旧事
中清理出一件件光芒灼灼的遗存时，内心的激动和兴
奋是无可替代的。在这个过程中，我需要穿越三条相

互交织的途径，首先是对实物遗存的考证，其次
是对典籍和文字资料的检索，再就是

对一些民间野史、传说的修订。
历史总是绷着它一丝不苟的面孔，让我必须历经

困惑方能体会到收获的乐趣。那次去考察古箕城遗
迹，我的内心再一次被强烈冲撞。到达白燕村已是午
后时分，在村民的陪同下我找到一个叫寨疙瘩的地方，
村民告诉我，与寨疙瘩相邻的那块土地就叫“聚箕
场”。至于为什么叫“聚箕场”，他也只是听老人们祖祖
辈辈口口相传，说是古时候某个部落召集人开会的地
方。我顺着村民的指点极目远眺，一块大约二三十亩
的土地就横亘在面前，那里生长着一簇簇的柏树苗和
其他一些树种，阳光照在叶片上闪闪发光，犹如青铜的
斧钺在征战前发出的光芒，侧耳聆听来自土地深处的
召唤。历史就这样袒露在风霜雨雪中，而跋涉了三千
年的古箕城，其高贵的名号竟隐匿在一块普普通通的
庄稼地上。那一刻，我平静的内心再次掀起波澜，也
许，只有附近那些蛰伏了千年之久的生命，他们能够窥
视到我心中无法排解的震撼。

在走进古城历史长廊的日日夜夜，我还常常惊讶
于那些民间的遗存和发现，是它们不断地修正着我的
认知、纠正着我的视野，把我从过去对一切民间遗存
的怀疑和否定中拉出来。以往，我对太谷秧歌、民间
社火等这样一些地方曲艺、民间工艺和乡言俚语大
多持不屑的态度，随着对古城历史与文化踪迹的追
寻，蓦然回首，我发现了自己认识与思维上的缺陷。
过去，自己只是将关注的目光更多地投向世代传承
的名流典籍，对那些历经大浪淘沙而留存下来的巨
擘之作，充满了崇拜、仰慕与敬畏。名流史观笼罩了
我思想的空间，我完全忽视了自己身边那些散发着
泥土气息、柴草味道的民间艺人、民间作品和民间文
化，对他们创作上的粗朴、直白，表现技巧上的媚俗、
噱头，我向来充满着鄙夷和不屑。但通过一段时日
来对古城文化的追寻，以现在的眼光去进行审视，其
实，沾满泥土和草屑的民间文化，它的起源恰恰就直
接通向历史的深处。正是这些最朴素的文化传承，
让我有机会触摸到事物古老的光泽、领略到古城风
姿绰约的神韵。

一次次走在苍茫广袤的土地上，一次次走进那些
散落乡间的古旧遗址，一次次走进那些灰砖青石的高
墙大院，一次次走进那些肃穆庄重的寺庙道观……我
的内心总是难以平静，终于发现了它的大美，发现了它
身上被岁月遮蔽已久的内敛和博大。

发现太谷，这是一次走进历史、呈现历史的艰辛之
旅，也是一次精神世界的脱胎之旅。天地苍茫，而吾知
有涯。我仅想以自己粗鄙的文笔、浅陋的见识，从一己
之角度，对家乡深厚的历史文化底蕴进行一次力所能
及的解说：触摸岁月的浮尘，追寻历史斑驳的影像；透
过时光的隧洞，倾听来自故土深处的回响。

发 现 太 谷
杨丕梁

昔阳城东澳垴山，荒山秃岭，火红年代开
荒造地，遂成层层梯田泽润乡里。十多年前
退耕还林，辟建城郊森林公园，继而“国防公
园”落地，变身休闲康养胜地。我曾亲历当年
造林旧事，得闲再回故地，感而赋之。

城外澳垴山，
化身“国防园”。
环山披松柏，
坳塬憩舰船。
红帽弄叶下，
绿衣舞花间。
池边扬清乐，
翁走乾坤圈。

再上澳垴山再上澳垴山
丁美科丁美科


