2024年12月21日 星期六
本版责编：闫晓媛 李乾武 电子邮箱：jzrbctfk@163.com
晋中日报

等以后·趁现在

刘够安

少时，说得最多的一句话，大概莫过于“等以后……”吧？

家贫，兄弟姐妹多，常常还没等到娘端起饭碗，锅里的饭已然见底，于是，偎在娘的怀里，满脸谄笑：“娘，等我长大以后，一定挣好多好多钱，给娘买一大堆好吃的。”似乎，为强调那个“一大堆”，还将短短的胳膊伸开，两只小手一左一右划拉半圈，比划出一个“一大堆”的样子。

半夜，想上厕所，迷迷糊糊睁开双眼，煤油灯细长的脖子上，灯火如豆，映照着娘的脸，也映照着她结满老茧的大手。手里，有时是父亲的布鞋底儿，更多时候，是我们兄弟姐妹的衣衫。这些衣服，不是磨破了上衣肘，就是裤子的屁股、膝盖处张开了大口子。家里，常有一些零碎布头，剪成圆的、方的，大体搭配颜色，方形的缝补到膝盖，椭圆的最适合补到屁股、胳膊肘那里。娘戴着老花镜，就着昏黄的灯火，穿针引线，像是在缝缀光阴，又像在缝缀绵长的爱。解完手，翻身躺下，口里一定还会嘟囔一句，“娘，早点睡吧，等我以后挣到大钱，您就再也不用熬夜缝衣裳了。”

不知不觉，时光在娘的指缝间缓缓流淌，想不到，这句“等以后”，竟变成了时常挂于嘴边的口头禅。可不是嘛，总觉得年少，总觉得娘还年轻，美好的未来可期，更有大把大把的时光可以挥霍。于是，背起书包、走进学堂的那一刻，向紧跟在身后的娘挥挥手，“娘，等我以后考上大学，找到工作，一定给您买一座大房子。”后来，大学是考上了，工作也找到了，可是，还没等到买上大房子，却又向娘许诺，“娘，等我娶上媳妇，也让她伺候您一回，再不要让您天天为我操劳。”再往后，远未兑现之前的承诺，每次匆匆回家，匆匆离去，又劝慰将我送到村口的娘，“娘亲，等我什么时候有空了，再回来好好陪伴您、孝顺您……”无数次许愿，又无数次将诺言轻轻抛掷到风中，直到某一天，娘忽然老去，又猝然离开了这个人世间。痛定思痛，原来，在血浓于水的亲情面前，时光是多么经不起等待啊，而自己，为什么又偏偏晓不得一切的承诺本应“趁着现在”。

荣，乡野间一起长大的女孩子，一双明亮的眸，一根乌黑油亮的长辫。也曾于懵懵懂懂情窦初开的时候，牵着荣的小手，轻声许下轻狂的诺言，“等我以后考上大学，一定回来娶你。”可是有一天，当真的走进大学校门时，却已然看不上身为村姑的她，将轻诺深深埋葬进故乡的黄土中。某一年暑期，偶遇荣，却不敢正视她热切的眸，唯有低头抚弄衣角，嗫嚅着如同私语，“荣，对不起，你还是将我彻底忘掉吧。”言毕，如同逃离，风也似的，以一个转角阻断她紧紧追寻的视线。

大学校园里，也曾有外地的姑娘眼眸含春，顾盼流连，却是生生不敢接受这份沉甸甸的情，心中，也一直在默默告诫自己，倘若大学毕业各奔天涯，又该如何拾掇这份残破的感情？既如此，远不如等到工作安定之后再考虑个人的情感问题。就这样，错过，一再错过，在最美的年华里，没有谈过一场轰轰烈烈的恋爱。而今，人到中年，回首，凝望那段逝去的岁月，却只剩下无尽的感伤与遗憾。

初为人师，在一所中师学校，任班主任，思想正统得很，凡是遇到班上的男孩子与女孩子谈恋爱，便粗暴插手，横加干涉，仗着“年轻人应当以学业为先”这样冠冕堂皇的理由，一次又一次，苦口婆心，做着所谓耐心细致的思想工作，目的，无非只有一个，就是硬生生要拆散人家。等到第二次再带班的时候，突然良心发现，孩子们也已长大，且不如睁一只眼、闭一只眼吧，只要不出格，大可不必将勃发的荷尔蒙看作洪水猛兽，也不必把刚刚萌芽的爱情之花残忍地扼杀于摇篮中。

也许，我们每一个人，真的一直都没有学会说“趁现在”，而是习惯于一味将“等以后”放在心头、挂在嘴角。朋友会面，挥手告别，一句“改天，我再请你吃饭”，似乎根本不需思索，便已脱口而出。明媚的春天来了，当妻一再央求同去踏青，又以“今天写文章，忙得很，等下个礼拜天抽空再去”为借口，胡乱将她搪塞过去。可哪里会曾想到，玉兰花，是会凋零的；春天，不可能永远停留在原地等着我们，甚而，根本无从知晓明天与意外哪一个先行到来。

前年暑期，趁孩子尚在身边，一家子，去玉龙雪山玩了一遭。旅游大巴里，导游告诉我们，其实，旅行是件极奢侈的事，有钱、有闲、有体力，三者缺一不可。话很简单，人人都懂，可是，谁又能深切体悟其中的滋味，且能幡然醒悟？人到中年，忙于工作，忙乱于追名逐利，每日里，都像一个高速运转的陀螺。“钱”，或许是挣到了，却是有意无意丧失了“闲”的心情、“闲”的本领。每每如此，心中又不免以种种借口自我欺骗、自我麻醉，“等到退休了，等到不差钱的时候，有的是闲工夫游山玩水，又何必急在这一刻呢？”然而，细思量，如果那一天真的已然来临，我们是否还拥有康健的身体？

可不是？“盛年不重来，一日难再晨。”为此，李太白曾仰天长啸：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”东坡居士也低首吟哦：“且将新火试新茶。诗酒趁年华。”这样的三观，貌似有点游戏人生，殊不知，这些诗句，却是蕴含着无数“过来人”深沉的人生思考与感悟，更饱含着他们对短暂生命的深刻体察与领悟。为余生不再有任何遗憾，不妨砸碎外界强加于内心的种种桎梏与枷锁，一切遵从自我，心随意转，学会说“趁现在”，趁自己依然有强劲的心跳，趁自己依然能畅快地呼吸……

窗外，像是伴着一声沉重的叹息，一轮残阳轰然滚下山坡。这意味着，旧的一天将要逝去了。翻开一本书卷，海子的诗踏着韵脚跃入眼帘：从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

这个冬天不太冷

梁成芳

我缱绻在柔软的鸭绒被里，暖暖地做着梦，忽然就被电话里朋友的声音扰乱了独自的安静。下雪了，朋友在电话那端，轻轻地说。

整日里，把自己闭塞在几十平米的出租屋里，我拒绝了外面所有的一切，所以时间也好，天气也罢，都被封锁在门外。不分昼夜地埋头坐在电脑前，漫无目的地码字写小说，不知道，雪花就这样猝不及防降临了，翻出冬天里最厚实臃肿的羽绒服，把自己精心地包裹严实，我顶着严寒冲出了门。

大街上除了川流不息的汽车，行人并不多，或快或慢或一路小跑，都缩手缩脚捂紧衣服，抵御着寒流的侵袭。飘然落在地上的雪花，已成了路人脚下的泥泞，雪白藏身于灰黑中。

这个冬天就与我平时无奈的心情一样，有了阵阵冷意。居住在繁华热闹的城市里，虽悠闲自在，可以忘记时间，忘记外在，可忘不了时常给家里打电话。前段时间，92岁高龄的母亲不慎摔跤，导致骨折，折腾半月，做了手术，打了钢板，从医院回来不能下地，只能卧床疗养。母亲很坚强，同时也很通达，耄耋之年还常说，给你们兄弟姐妹添麻烦了，让你们不能安心工作好好生活。其间，我回去探望，守在病床前抚摸着母亲那枯瘦如柴的手，眼泪情不自禁地流淌。

一日母亲问我：“你现在做什么工作？听说你现在闲在家里，没出去做事，天天写呀写，都写一辈子了，可得注意身体。”

母亲或许不知道我的状况，她也不清楚天天坐在电脑前打字的艰辛，更不能理解一种所谓的“文字生存方式”，这种渐渐“淡泊”的亲情，更加混淆了我的情绪，继而变得复杂起来……

从那几乎高耸如云、鳞次栉比的高楼大厦之间，一片片轻柔的雪花，覆盖在每一个窗户的台阶檐前，也坠落在我的眼底。已经记不起来自己多久没有主动给家里打电话了，这冬日的雪花，提醒我回忆起小时候一家团圆，温馨而又拥挤地坐在一起开心大笑、吃饺子的情景。

是该打电话了，母亲的声音从电话那端传了出来。

“妈，是我。”

“哦，听出来了。”母亲在电话里呵呵笑起来，“下雪了，山西比咱河北冷，记得一定要把厚厚的棉衣穿上，可别大意，千万不敢把身子整感冒了。”

“嗯，妈，我知道了。”

“对了，成，你什么时间回来？妈还给你包爱吃的萝卜猪肉大葱饺子……”

这是这个冬天里最温暖的话，那丝丝暖意从心头慢慢绽放，不知什么时候，眼泪已悄悄溢了出来，缓慢流淌在脸上。

裹紧了衣服，暖暖地走在风雪交加的马路上，看着身边匆忙擦肩而过的行人。

我知道，这个冬天不太冷。

冬至阳生春又来

徐晓霞

时光如白驹过隙，从指缝间悄悄滑落，一转眼，又到冬至时节。冬至，是二十四节气之一，也是冬季的第四个节气。它的降临，缓缓拉开了一年中最寒冷的帷幕。古人常说：“冬至一阳生”，这句话蕴含着深刻哲理。它意味着从冬至这一天起，自然界中的阴阳转换悄然发生，阴极转阳，万物萌动。

唐代诗人杜甫在《小至》中写道：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”这句诗既表达了冬至时节阳气初生的天文现象，又寄寓了诗人对春天的期待和向往，也包含了冬至兼具自然与人文两大内涵。在自然方面，冬至标志着太阳直射点移动到南半球的最南端，北半球开始进入严寒的季节；在人文方面，冬至被视为冬季的大节日，有着丰富的文化和民俗活动。

早在春秋时期，冬至的庆祝活动便已开始，至汉代达到鼎盛，唐宋时期继续盛行，至今仍流传不衰。《清嘉录》中甚至记录有“冬至大如年”之说，表明古人对冬至的重视之情。人们视冬至为阴阳二气自然交替的契机，亦是上天赐予的吉祥之兆。汉朝以冬至为“冬节”，各地官府要举行隆重的“贺冬”仪式，还会例行放假。《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”因此，这天朝廷上下要放假休息，边塞闭关，军队待命，商旅停业，亲朋间互赠美食，相互拜访，欢乐地过一个“安身静体”的节日。

冬至的习俗，因地域和民族的不同而有所差异。但无论南北，人们都会在这一天举行一些庆祝活动，以祈求来年的丰收和吉祥。在北方，家家户户都会包饺子，象征着团圆和美满，亦有说饺子形似耳朵，冬至吃了饺子耳朵不受冻，因此素有冬至捏“冻耳朵”的习俗。在南方，则有吃汤圆、长线面等食俗。民间还有画九的习俗，亦有冬至日数九的说法，即从冬至日起，每九天算一“九”，依此类推，数到九九八十一天，寒气已尽，天气转暖。明代《帝京景物略》中记载：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图”。

冬至也是农耕文化中的一个重要节点。在这一天，农民会进行一系列与农事活动相关的习俗和传统，他们会进行清除杂草、修整田地等，为来年的春耕做好准备，为作物的种植创造良好的土壤环境。这一天，有的地方也有淘粮晒谷的习俗，人们细心地将脱粒后的谷物筛选、洗净，晾晒于阳光下，以此去除多余的水分，确保粮食干燥，防止霉变发生。冬至前后也是江河湖海中的鱼群开始储备能量、产卵繁殖的时间段，渔民们会选择在冬至这一天开始捕鱼，以保证鱼群的生长和繁殖。

冬至不仅是一个节气，更是一个充满温情和希望的日子。在这个寒冷的冬日里，无论是品尝美味的饺子，还是聆听古老的传说，都能让人感受到家的温暖和文化的魅力。正如那首古老的歌谣所唱：“冬至到，吃水饺，家家户户乐陶陶。”

沉浸在这个特别的日子里，我仿佛感受到了那份来自远古的呼唤，心灵在庄严的仪式感与深厚的文化魅力中得到慰藉，充满幸福与希望。

一缕乡愁寄明月

——读葛东兴散文集《月色》随感

昊然

与葛东兴相识，缘于他的第一本散文集《月色》。书名的意境很美，很容易使人想到儿时常常吟诵的李白那首脍炙人口的诗句：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

月亮，从古至今都是文人墨客寄托情思的绝佳载体，并且在他们的笔触中，又往往情不自禁地把月亮与故乡紧紧地联系在一起，诚如杜甫所云：“露从今夜白，月是故乡明。”而鲁迅先生亦在其名作《故乡》中深情地写道：“深蓝色的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”同样，在葛东兴的笔下，月亮亦与故乡的风土人情、市井烟火、一砖一瓦、一草一木自然地揉和在一起，营造出一种如梦如幻却又无比真切的氛围。

这些温馨的文字穿越时空，仿佛把我们带进了月光映衬下的农家小院，听爷爷讲述着久远的传说，听奶奶哼唱着古老的歌谣，看一群发小玩童在月下追逐嬉戏……这些渐渐远去的场景，随着《月色》书中的每一个章节、每一段文字扑面而来，勾起了每个漂泊在外游子的缕缕乡愁。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”每一个从乡村到城市的人都会有类似的体会，身在城里，心在家乡，那里的月儿总是又圆又亮，那里的眷恋总是此消彼长。无论离开多久、多远，都无法拒绝深深镌刻于骨髓的原乡呼唤。正因如此，才会有那么多书写乡愁的诗文流传于世，千古不朽，挥之不去。

葛东兴书中关于故乡的描述，正是从心底接应了这种原乡的声声呼唤，所以他一次次地将笔墨挥洒进了故乡的《田野》《巷子》《旧院》《老屋》《池塘》，以及《古槐》《桑树》《柿子》……睹物思人，触景生情，一经下笔，难舍难分。正如他在文中写道：“离开故乡后，故乡的一切都远在了身后，父母、兄弟、同窗、山坡、田野、草木、小院、老屋、牛马，再见只是在梦里了，可是那一片月光还在。”“而这月光原来一直都在身边陪伴，千里万里，走不出那一片月色。”

人的一生中，对故乡的回忆始终是美好的，虽然远离都市的现代繁华，或许那里只有低矮的草房、苦涩的井水、祖祖辈辈耕作的几亩薄地，但一旦想起它，就会产生一种割舍不断的情愫。生活是创作的源泉，好的散文需要厚重的生活积淀。

葛东兴的散文，多数是对故乡人文历史和生活百态的倾情书写，无论是故乡《过大年》的喜气、《唱大戏》的热闹，还是《初恋那些事儿》里的芳华岁月、《骑自行车的父亲》中的亲情，这些他熟悉的人、亲身经历过的事，犹如故乡那一幕幕的皮影戏，意趣盎然，栩栩如生，都写得有板有眼、有滋有味。

散文本身是语言的艺术，散文的语言应该让读者回味，即使无法余音绕梁、三日不绝，也应该空谷留香。纵观全书，文字沧桑中透着明净，清浅中饱含深情，犹如出水芙蓉，淳朴而清爽，典雅而淡定，通透而灵动，好似故乡田野里的花草，青翠欲滴，摇曳着醉人的芳香……

人生就像烤地瓜

吴昆

街头巷尾，那飘着焦香的烤地瓜摊，总能在不经意间勾起人们心底的馋虫，也让我从中品出了别样的人生百味。人生就像那烤地瓜，看似平凡，却蕴含着诸多值得回味的故事与哲理。

烤地瓜的原料，本就是那普普通通的地瓜，它们来自田间地头，带着泥土的质朴与芬芳，毫不起眼地在土地里生长着。就如同我们每一个平凡的人，生于这广袤世间，没有与生俱来的光环，只是在岁月的怀抱中默默成长，怀揣着对生活最简单的渴望，等待着属于自己的那一番历练。

地瓜被放入烤炉，就开启了它的蜕变之旅。起初，它只是静静地挨着那炙热的炭火，慢慢感受着温度的攀升。这多像我们踏入生活的舞台，一开始总是懵懵懂懂，周围的环境开始对我们施加影响，或许是学业的压力，或许是初入职场的不适，那些无形的“热度”一点点包裹着我们，让我们从原本的悠然状态进入到一种需要不断适应、不断调整的过程。

随着时间的推移，烤炉里的地瓜开始发生变化了。它的表皮渐渐变得焦黑，可那焦黑之下，却酝酿着香甜软糯的内在。人生又何尝不是如此呢？我们在生活的磨砺中，也会遭遇挫折与困境，那些艰难的时刻就如同地瓜表面的焦黑，看似不堪，却是成长必须经历的“烤炙”。或许是经历了一次失败的创业，或许是遭受了一段感情的伤痛，可正是这些让人痛苦的经历，悄悄地改变着我们的内心，让我们褪去青涩与浮躁，变得更加坚韧，更加懂得生活的真谛。

当烤地瓜终于熟透，被摊主从烤炉中拿出的那一刻，热气腾腾，香气四溢，引得路人纷纷驻足购买。那散发着诱人香味的地瓜，用它的甜蜜回报了那一场火热的烘烤。我们的人生亦是，经过了无数个日夜的拼搏，无数次汗水与泪水的交织，终会在某个阶段收获属于自己的成果。也许是实现了一直以来的梦想，站在了梦寐以求的领奖台上；也许是组建了幸福美满的家庭，感受到了亲情的温暖环绕。那一刻，过往所有的辛苦都化作了心中的满足，就如同那烤地瓜入口时的香甜，让人觉得一切付出都是值得的。

烤地瓜的滋味，百人百感，有人喜欢它那醇厚的香甜，有人却觉得过于甜腻。人生亦如此，每个人都有着自己独特的活法，自己所定义的成功与幸福。有人追求功成名就，在繁华世界里大放异彩；有人却偏爱守着一方宁静，在平淡日子里悠然自得。但无论何种滋味，何种选择，只要是用心去经历、去感受的人生，都如那烤地瓜一般，有着独属于自己的韵味，值得细细品味，慢慢珍藏。

人生就像烤地瓜，从平凡出发，历经磨砺，最终绽放出属于自己的香甜。

潮头
文学副刊 第一〇二五期
刊头题字 冯骥才

社址：榆次区汇通路96号 邮政编码：030600 电子信箱：jzrbzbs@126.com 电话：新闻热线（0354）3115973 广告热线3111178 印务3111124 广告许可证：1424004000001 发行：中国邮政集团有限公司晋中市分公司 全年定价（含晚报版）：582元 晋中市佳讯报业印务有限公司印刷 印刷单位地址：榆次区文苑街279号