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少时，说得最多的一句话，大概莫过于“等以
后……”吧？

家贫，兄弟姐妹多，常常还没等到娘端起饭
碗，锅里的饭已然见底，于是，偎在娘的怀里，满脸
谄笑：“娘，等我长大以后，一定挣好多好多钱，给
娘买一大堆好吃的。”似乎，为强调那个“一大堆”，
还将短短的胳膊伸开，两只小手一左一右划拉半
圈，比划出一个“一大堆”的样子。

半夜，想上厕所，迷迷糊糊睁开双眼，煤油灯
细长的脖子上，灯火如豆，映照着娘的脸，也映照
着她结满老茧的大手。手里，有时是父亲的布鞋
底儿，更多时候，是我们兄弟姐妹的衣衫。这些衣
服，不是磨破了上衣肘，就是裤子的屁股、膝盖处
张开了大口子。家里，常有一些零碎布头，剪成圆
的、方的，大体搭配颜色，方形的缝补到膝盖，椭圆
的最适合补到屁股、胳膊肘那里。娘戴着老花镜，
就着昏黄的灯火，穿针引线，像是在缝缀光阴，又
像在缝缀绵长的爱。解完手，翻身躺下，口里一定
还会嘟囔一句，“娘，早点睡吧，等我以后挣到大
钱，您就再也不用熬夜缝衣裳了。”

不知不觉，时光在娘的指缝间缓缓流淌，想不
到，这句“等以后”，竟变成了时常挂于嘴边的口头
禅。可不是嘛，总觉得年少，总觉得娘还年轻，美
好的未来可期，更有大把大把的时光可以挥霍。
于是，背起书包、走进学堂的那一刻，向紧跟在身
后的娘挥挥手，“娘，等我以后考上大学，找到工
作，一定给您买一座大房子。”后来，大学是考上
了，工作也找到了，可是，还没等到买上大房子，却
又向娘许诺，“娘，等我娶上媳妇，也让她伺候您一
回，再不要让您天天为我操劳。”再往后，远未兑现
之前的承诺，每次匆匆回家，匆匆离去，又劝慰将
我送到村口的娘，“娘亲，等我什么时候有空了，再

回来好好陪伴您、孝顺您……”无数次许愿，又无
数次将诺言轻轻抛掷到风中，直到某一天，娘忽然
老去，又猝然离开了这个人世间。痛定思痛，原
来，在血浓于水的亲情面前，时光是多么经不起等
待啊，而自己，为什么又偏偏晓不得一切的承诺本
应“趁着现在”。

荣，乡野间一起长大的女孩子，一双明亮的
眸，一根乌黑油亮的长辫。也曾于懵懵懂懂情窦
初开的时候，牵着荣的小手，轻声许下轻狂的诺
言，“等我以后考上大学，一定回来娶你。”可是有
一天，当真的走进大学校门时，却已然看不上身为
村姑的她，将轻诺深深埋葬进故乡的黄土中。某
一年暑期，偶遇荣，却不敢正视她热切的眸，唯有
低头抚弄衣角，嗫嚅着如同私语，“荣，对不起，你
还是将我彻底忘掉吧。”言毕，如同逃离，风也似
的，以一个转角阻断她紧紧追寻的视线。

大学校园里，也曾有外地的姑娘眼眸含春，顾
盼流连，却是生生不敢接受这份沉甸甸的情，心
中，也一直在默默告诫自己，倘若大学毕业各奔天
涯，又该如何拾掇这份残破的感情？既如此，远不
如等到工作安定之后再考虑个人的情感问题。就
这样，错过，一再错过，在最美的年华里，没有谈过
一场轰轰烈烈的恋爱。而今，人到中年，回首，凝
望那段逝去的岁月，却只剩下无尽的感伤与遗憾。

初为人师，在一所中师学校，任班主任，思想
正统得很，凡是遇到班上的男孩子与女孩子谈恋
爱，便粗暴插手，横加干涉，仗着“年轻人应当以学
业为先”这样冠冕堂皇的理由，一次又一次，苦口
婆心，做着所谓耐心细致的思想工作，目的，无非
只有一个，就是硬生生要拆散人家。等到第二次
再带班的时候，突然良心发现，孩子们也已长大，
且不如睁一只眼、闭一只眼吧，只要不出格，大可

不必将勃发的荷尔蒙看作洪水猛兽，也不必把刚
刚萌芽的爱情之花残忍地扼杀于摇篮中。

也许，我们每一个人，真的一直都没有学会说
“趁现在”，而是习惯于一味将“等以后”放在心头、
挂在嘴角。朋友会面，挥手告别，一句“改天，我再
请你吃饭”，似乎根本不需思索，便已脱口而出。
明媚的春天来了，当妻一再央求同去踏青，又以

“今天写文章，忙得很，等下个礼拜天抽空再去”为
借口，胡乱将她搪塞过去。可哪里会曾想到，玉兰
花，是会凋零的；春天，不可能永远停留在原地等
着我们，甚而，根本无从知晓明天与意外哪一个先
行到来。

前年暑期，趁孩子尚在身边，一家子，去玉龙
雪山玩了一遭。旅游大巴里，导游告诉我们，其
实，旅行是件极奢侈的事，有钱、有闲、有体力，三
者缺一不可。话很简单，人人都懂，可是，谁又能
深切体悟其中的滋味，且能幡然醒悟？人到中年，
忙于工作，忙乱于追名逐利，每日里，都像一个高
速运转的陀螺。“钱”，或许是挣到了，却是有意无
意丧失了“闲”的心情、“闲”的本领。每每如此，心
中又不免以种种借口自我欺骗、自我麻醉，“等到
退休了，等到不差钱的时候，有的是闲工夫游山玩
水，又何必急在这一刻呢？”然而，细思量，如果那
一天真的已然来临，我们是否还拥有康健的身体？

可不是？“盛年不重来，一日难再晨。”为此，
李太白曾仰天长啸：“人生得意须尽欢，莫使金
樽空对月。”东坡居士也低首吟哦：“且将新火试
新茶。诗酒趁年华。”这样的三观，貌似有点游
戏人生，殊不知，这些诗句，却是蕴含着无数“过
来人”深沉的人生思考与感悟，更饱含着他们对
短暂生命的深刻体察与领悟。为余生不再有任
何遗憾，不妨砸碎外界强加于内心的种种桎梏
与枷锁，一切遵从自我，心随意转，学会说“趁现
在”，趁自己依然有强劲的心跳，趁自己依然能
畅快地呼吸……

窗外，像是伴着一声沉重的叹息，一轮残阳
轰然滚下山坡。这意味着，旧的一天将要逝去
了。翻开一本书卷，海子的诗踏着韵脚跃入眼
帘：从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游
世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房
子，面朝大海，春暖花开……

与葛东兴相识，缘于他的第一本散文集
《月色》。书名的意境很美，很容易使人想到
儿时常常吟诵的李白那首脍炙人口的诗句：

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低
头思故乡。”

月亮，从古至今都是文人墨客寄托情思
的绝佳载体，并且在他们的笔触中，又往往
情不自禁地把月亮与故乡紧紧地联系在一
起，诚如杜甫所云：“露从今夜白，月是故乡
明。”而鲁迅先生亦在其名作《故乡》中深情
地写道：“深蓝色的天空中挂着一轮金黄的
圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际
的碧绿的西瓜……”同样，在葛东兴的笔下，月亮亦与故乡的风土人
情、市井烟火、一砖一瓦、一草一木自然地揉和在一起，营造出一种
如梦如幻却又无比真切的氛围。

这些温馨的文字穿越时空，仿佛把我们带进了月光映衬下的农
家小院，听爷爷讲述着久远的传说，听奶奶哼唱着古老的歌谣，看一
群发小玩童在月下追逐嬉戏……这些渐渐远去的场景，随着《月色》
书中的每一个章节、每一段文字扑面而来，勾起了每个漂泊在外游
子的缕缕乡愁。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”每一个从乡村到城市的
人都会有类似的体会，身在城里，心在家乡，那里的月儿总是又圆又
亮，那里的眷恋总是此消彼长。无论离开多久、多远，都无法拒绝深
深镌刻于骨髓的原乡呼唤。正因如此，才会有那么多书写乡愁的诗
文流传于世，千古不朽，挥之不去。

葛东兴书中关于故乡的描述，正是从心底接应了这种原乡的声
声呼唤，所以他一次次地将笔墨挥洒进了故乡的《田野》《巷子》《旧
院》《老屋》《池塘》，以及《古槐》《桑树》《柿子》……睹物思人，触景生
情，一经下笔，难舍难分。正如他在文中写道：“离开故乡后，故乡的
一切都远在了身后，父母、兄弟、同窗、山坡、田野、草木、小院、老屋、
牛马，再见只是在梦里了，可是那一片月光还在。”“而这月光原来一
直都在身边陪伴，千里万里，走不出那一片月色。”

人的一生中，对故乡的回忆始终是美好的，虽然远离都市的现
代繁华，或许那里只有低矮的草房、苦涩的井水、祖祖辈辈耕作的几
亩薄地，但一旦想起它，就会产生一种割舍不断的情愫。生活是创
作的源泉，好的散文需要厚重的生活积淀。

葛东兴的散文，多数是对故乡人文历史和生活百态的倾情书
写，无论是故乡《过大年》的喜气、《唱大戏》的热闹，还是《初恋那些
事儿》里的芳华岁月、《骑自行车的父亲》中的亲情，这些他熟悉的
人、亲身经历过的事，犹如故乡那一幕幕的皮影戏，意趣盎然，栩栩
如生，都写得有板有眼、有滋有味。

散文本身是语言的艺术，散文的语言应该让读者回味，即使
无法余音绕梁、三日不绝，也应该空谷留香。纵观全书，文字沧桑
中透着明净，清浅中饱含深情，犹如出水芙蓉，淳朴而清爽，典雅
而淡定，通透而灵动，好似故乡田野里的花草，青翠欲滴，摇曳着
醉人的芳香……
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我缱绻在柔软的鸭绒被里，暖暖
地做着梦，忽然就被电话里朋友的声
音扰乱了独自的安静。下雪了，朋友
在电话那端，轻轻地说。

整日里，把自己闭塞在几十平米
的出租屋里，我拒绝了外面所有的一
切，所以时间也好，天气也罢，都被封
锁在门外。不分昼夜地埋头坐在电脑
前，漫无目的地码字写小说，不知道，
雪花就这样猝不及防降临了，翻出冬
天里最厚实臃肿的羽绒服，把自己精
心地包裹严实，我顶着严寒冲出了门。

大街上除了川流不息的汽车，行
人并不多，或快或慢或一路小跑，都缩
手缩脚捂紧衣服，抵御着寒流的侵
袭。飘然落在地上的雪花，已成了路
人脚下的泥泞，雪白藏身于灰黑中。

这个冬天就与我平时无奈的心情

一样，有了阵阵冷意。居住在繁华热
闹的城市里，虽悠闲自在，可以忘记时
间，忘记外在，可忘不了时常给家里打
电话。前段时间，92岁高龄的母亲不
慎摔跤，导致骨折，折腾半月，做了手
术，打了钢板，从医院回来不能下地，
只能卧床疗养。母亲很坚强，同时也
很通达，耄耋之年还常说，给你们兄弟
姐妹添麻烦了，让你们不能安心工作
好好生活。其间，我回去探望，守在病
床前抚摸着母亲那枯瘦如柴的手，眼
泪情不自禁地流淌。

一日母亲问我：“你现在做什么工
作？听说你现在闲在家里，没出去做
事，天天写呀写，都写一辈子了，可得
注意身体。”

母亲或许不知道我的状况，她也
不清楚天天坐在电脑前打字的艰辛，

更不能理解一种所谓的“文字生存
方式”，这种渐渐“淡泊”的亲情，更
加混淆了我的情绪，继而变得复杂
起来……

从那几乎高耸如云、鳞次栉比的
高楼大厦之间，一片片轻柔的雪花，覆
盖在每一个窗户的台阶檐前，也坠落
在我的眼底。已经记不起来自己多久
没有主动给家里打电话了，这冬日的
雪花，提醒我回忆起小时候一家团圆，
温馨而又拥挤地坐在一起开心大笑、
吃饺子的情景。

是该打电话了，母亲的声音从电
话那端传了出来。

“妈，是我。”
“哦，听出来了。”母亲在电话里呵

呵笑起来，“下雪了，山西比咱河北冷，
记得一定要把厚厚的棉衣穿上，可别

大意，千万不敢把身子整感冒了。”
“嗯，妈，我知道了。”
“对了，成，你什么时间回来？

妈还给你包爱吃的萝卜猪肉大葱饺
子……”

这是这个冬天里最温暖的话，那
丝丝暖意从心头慢慢绽放，不知什么
时候，眼泪已悄悄溢了出来，缓慢流淌
在脸上。

裹紧了衣服，暖暖地走在风雪交
加的马路上，看着身边匆忙擦肩而过
的行人。

我知道，这个冬天不太冷。

这 个 冬 天 不 太 冷
梁成芳

时光如白驹过隙，从指缝间悄悄
滑落，一转眼，又到冬至时节。冬至，
是二十四节气之一，也是冬季的第四
个节气。它的降临，缓缓拉开了一年
中最寒冷的帷幕。古人常说：“冬至
一阳生”，这句话蕴含着深刻哲理。
它意味着从冬至这一天起，自然界中
的阴阳转换悄然发生，阴极转阳，万
物萌动。

唐代诗人杜甫在《小至》中写道：
“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”
这句诗既表达了冬至时节阳气初生的
天文现象，又寄寓了诗人对春天的期
待和向往，也包含了冬至兼具自然与
人文两大内涵。在自然方面，冬至标
志着太阳直射点移动到南半球的最南
端，北半球开始进入严寒的季节；在人
文方面，冬至被视为冬季的大节日，有
着丰富的文化和民俗活动。

早在春秋时期，冬至的庆祝活动
便已开始，至汉代达到鼎盛，唐宋时期
继续盛行，至今仍流传不衰。《清嘉录》
中甚至记录有“冬至大如年”之说，表
明古人对冬至的重视之情。人们视冬
至为阴阳二气自然交替的契机，亦是
上天赐予的吉祥之兆。汉朝以冬至为

“冬节”，各地官府要举行隆重的“贺

冬”仪式，还会例行放假。《后汉书》中
有这样的记载：“冬至前后，君子安身
静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后
省事。”因此，这天朝廷上下要放假休
息，边塞闭关，军队待命，商旅停业，亲
朋间互赠美食，相互拜访，欢乐地过一
个“安身静体”的节日。

冬至的习俗，因地域和民族的不
同而有所差异。但无论南北，人们都
会在这一天举行一些庆祝活动，以祈
求来年的丰收和吉祥。在北方，家家
户户都会包饺子，象征着团圆和美满，
亦有说饺子形似耳朵，冬至吃了饺子
耳朵不受冻，因此素有冬至捏“冻耳
朵”的习俗。在南方，则有吃汤圆、长
线面等食俗。民间还有画九的习俗，
亦有冬至日数九的说法，即从冬至日
起，每九天算一“九”，依此类推，数到
九九八十一天，寒气已尽，天气转暖。
明代《帝京景物略》中记载：“冬至日，
画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一
瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九
消寒图”。

冬至也是农耕文化中的一个重要

节点。在这一天，农民会进行一系列
与农事活动相关的习俗和传统，他们
会进行清除杂草、修整田地等，为来年
的春耕做好准备，为作物的种植创造
良好的土壤环境。这一天，有的地方
也有淘粮晒谷的习俗，人们细心地将
脱粒后的谷物筛选、洗净，晾晒于阳光
下，以此去除多余的水分，确保粮食干
燥，防止霉变发生。冬至前后也是江
河湖海中的鱼群开始储备能量、产卵
繁殖的时间段，渔民们会选择在冬至
这一天开始捕鱼，以保证鱼群的生长
和繁殖。

冬至不仅是一个节气，更是一个
充满温情和希望的日子。在这个寒冷
的冬日里，无论是品尝美味的饺子，还
是聆听古老的传说，都能让人感受到
家的温暖和文化的魅力。正如那首古
老的歌谣所唱：“冬至到，吃水饺，家家
户户乐陶陶。”

沉浸在这个特别的日子里，我仿
佛感受到了那份来自远古的呼唤，心
灵在庄严的仪式感与深厚的文化魅力
中得到慰藉，充满幸福与希望。

冬至阳生春又来
徐晓霞

街头巷尾，那飘着焦香的烤地瓜摊，总能在不经意间勾起人们心底的馋虫，也让我从中品出了别样的
人生百味。人生就像那烤地瓜，看似平凡，却蕴含着诸多值得回味的故事与哲理。

烤地瓜的原料，本就是那普普通通的地瓜，它们来自田间地头，带着泥土的质朴与芬芳，毫不起眼地在
土地里生长着。就如同我们每一个平凡的人，生于这广袤世间，没有与生俱来的光环，只是在岁月的怀抱中
默默成长，怀揣着对生活最简单的渴望，等待着属于自己的那一番历练。

地瓜被放入烤炉，就开启了它的蜕变之旅。起初，它只是静静地挨着那炙热的炭火，慢慢感受着温度的
攀升。这多像我们踏入生活的舞台，一开始总是懵懵懂懂，周围的环境开始对我们施加影响，或许是学业的
压力，或许是初入职场的不适，那些无形的“热度”一点点包裹着我们，让我们从原本的悠然状态进入到一种
需要不断适应、不断调整的过程。

随着时间的推移，烤炉里的地瓜开始发生变化了。它的表皮渐渐变得焦黑，可那焦黑之下，却酝酿着香
甜软糯的内在。人生又何尝不是如此呢？我们在生活的磨砺中，也会遭遇挫折与困境，那些艰难的时刻就如
同地瓜表面的焦黑，看似不堪，却是成长必须经历的“烤炙”。或许是经历了一次失败的创业，或许是遭受了

一段感情的伤痛，可正是这些让人痛苦的经历，悄悄地改变着我们的内心，让我们褪去青涩与浮躁，变得更
加坚韧，更加懂得生活的真谛。

当烤地瓜终于熟透，被摊主从烤炉中拿出的那一刻，热气腾腾，香气四溢，引得路人纷纷驻足购买。那散发
着诱人香味的地瓜，用它的甜蜜回报了那一场火热的烘烤。我们的人生亦是，经过了无数个日夜的拼搏，无数次

汗水与泪水的交织，终会在某个阶段收获属于自己的成果。也许是实现了一直以来的梦想，站在了梦寐以求的
领奖台上；也许是组建了幸福美满的家庭，感
受到了亲情的温暖环绕。那一刻，过往所有的
辛苦都化作了心中的满足，就如同那烤地瓜入
口时的香甜，让人觉得一切付出都是值得的。

烤地瓜的滋味，百人百感，有人喜欢它
那醇厚的香甜，有人却觉得过于甜腻。人生

亦如此，每个人都有着自己独特的活法，自
己所定义的成功与幸福。有人追求功成名
就，在繁华世界里大放异彩；有人却偏爱守

着一方宁静，在平淡日子里悠然自
得。但无论何种滋味，何种选择，只要
是用心去经历、去感受的人生，都如那
烤地瓜一般，有着独属于自己的韵味，
值得细细品味，慢慢珍藏。

人生就像烤地瓜，从平凡出发，历
经磨砺，最终绽放出属于自己的香甜。

人生就像烤地瓜
吴昆

等以后·趁现在
刘够安
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