

汾水浩淼

曹海欣

小时候生活在太岳山脚下的灵石县，汾河水从县城穿越而过，驶出三湾口，一路呼啸，过霍州、下洪洞，在灵石县形成一道巨大的峡谷，颇有李白笔下“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的境界，滋润了24万灵石人，流域总长约60公里。

作家胡正在上世纪60年代写《汾水长流》时，描述的汾河流域水哗啦啦，清澈无比。那时，父亲下矿回家，总要在汾河边上掬一口汾河水来滋润一下喉咙。

史料记载，距今2100多年前，汉武帝刘彻的船队由黄河河口进入汾河，来到河东汾阴（今山西省万荣县）祭祀后土，之后乘坐高大的楼船泛舟汾水，饮宴中流。时值秋后，洪波涌起，烟水浩渺，汉武帝诗兴大发而作《秋风辞》：“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”这就是汾河“棹歌素波”美誉的由来。

汾河又称汾水，是黄河的第二大支流。《山海经》载：“管涔之山，汾水出焉。”经现代多次考察，认定其源头在山西省宁武县境内管涔山脚下的雷鸣寺泉，此处立有“汾源灵沼”石碑，传统上被视为汾河之正源。山西的地理特征是表里山河，“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，两大山系构造成山西境内忻定、太原、临汾、运城四大盆地，古老的汾水贯穿其中自北而南流入黄河，后因龙门山与孤峰山间断裂作用复活，中部陷落，南部隆起，汾水被迫放弃古道掉头向西，在万荣县荣河镇庙前村河口汇入黄河。

汾河全长713公里，流域面积39721平方公里，宽容博大、兼收并蓄，干流自源头到入黄口，沿途接纳百余条大小支流，其中流域面积上千平方公里的有7条：岚河、潇河、昌源河、文峪河、双池河、洪安涧河和汾河。曲折奋进千途中，又有7条大泉作为主要补给源：兰村泉、晋祠难老泉、洪山泉、郭庄泉、广胜寺霍泉、龙子祠泉、古堆泉。一方水土养一方人，母亲河古老的地理人文特征，塑造了山西人憨厚、诚信、内敛、宽容、开放、奋进、创新的文化品格。

时间到了上世纪90年代，从灵石坐绿皮火车到榆次，每到晚秋深冬，汾河两岸枯枝败叶，变成一道细细的黑线，心里很不是滋味。再后来，汾河加大综合治理，“汾河流域水哗啦啦”的脚步，已经走在归来的路途。

问渠那得清如许？为有源头活水来。今日的汾河两岸开满了芦花，迎着阳光、迎着风，摇曳着纤细的身姿，给人一种飘逸和洒脱。随着这几年环境的改善，芦苇地变成了各种飞禽的栖息地，它们扇动着翅膀来回穿梭在芦苇荡里。

汾河在静静地流淌，芦花在风中飘舞，母亲把思念寄托在风里，让那首思乡曲随风飘荡在空中。

运动达人老小李

吉春玲

大清早，已退休五六年的老李站在厨房门口，在手机上翻到2024年七夕节的广告语，开始手舞足蹈地对正在做饭的老婆读，“千人追不如一人疼，万人宠不如一人懂，‘七’待是你，‘夕’望是你，欢喜是你，喜欢还是你，爱你不止七夕，更是朝朝夕夕，愿有爱者更爱，愿无爱者自由。”

鉴于实际年龄和心理年龄的巨大反差，我们且称他老小李吧。老小李自转业到地方工作后，坚持锻炼的习惯从未中断，锻炼方式由每天走路上下班，到上班赶公交下班走路，又到根据实际不断调整锻炼计划，再到最后夫妻俩都办了健身卡。老小李在健身中心练力量项目，老婆则跳绳美操、民族舞。

问老小李同志健身都有什么感受，秒回，“身心愉悦，精神状态极好，全身上下充满活力，60多岁的人，50岁的心态，40岁的身体，感觉年轻有力，吃啥都香，走路挺拔，背不驼腰不弯，时刻充满激情，青春不老，心态贼好。”老小李同志总结完，还发来一张照片，一脸阳光，精神十足，说他50几岁一定有人信。

问锻炼会不会影响家庭生活，老婆会不会嫌不干活？又秒回，“不会，全力支持，她知道这是好事，也喜欢锻炼。”老小李跟老婆共同分担家务活，早上起床后，老小李买菜，顺手择菜，吃完早饭收拾行头去健身。

问老小李几乎天天锻炼，周围人怎么评价，还秒回，“儿子评价：我爹真男人，杠杠的，是我学习的榜样。朋友评价：向老李哥们儿看齐。亲戚评价：唉呀，没把健身中心老板气着？”对于亲戚的这个疑问，老小李把胳膊往上一猛一弯，上下胳膊的肌肉那叫一个好，“健身中心的老板高兴还来不及嘞，别人一问咋锻炼这么好，我就说在家附近的健身中心练的，顺带把广告也打出来了。”

老小李性格挺好，任何时候都自信满满、斗志昂扬，以前工作学习充满活力，退休后状态依旧在线。这些特点，除了父母快乐基因的遗传，从小家庭氛围的影响，部队、警校、社会的多年锤炼，和常年坚持不懈的锻炼也不无关系。他说：“最关键的是，坚持健身，能提高生活品质。身材和姿态反映一个人是否自律，精神头、仪容仪表、言谈举止反映一个家庭和单位的整体状态，健康、乐观向上正向作用于工作和学习，进一步对生活产生积极的反馈。你说呢，小同志？”

农历七夕节的这天，牛郎织女没见过上面不知道，老小李这一天锻炼完高调地发了一朋友圈：“今天好热哟，一身大汗，上衣短裤全打湿了，但很爽，回家吃午饭。”

把自己活成一首诗

张元明

我们站在岁月的交汇点上，回望过去，展望未来，心中总涌动着一种难以言喻的情感，那是一个关于成长、关于自我、关于生活的深刻理解。

没有人可以选择出生，也没有人可以选择命运。岁月从不会因我们的悲苦而停下脚步，也不会因我们的困顿而变得更好。曾经，我们在生活的洪流中奋力挣扎，为了名利地位、他人的认可而疲于奔命。我们追逐着那些看似光鲜亮丽的东西，却忽略了内心真正的需求。然而，在经历了一番风雨之后，开始明白，真正的幸福不在于外界的评价，而在于内心的满足与平静。

于是，我们学会了从容面对生活。无论是喜悦还是悲伤，无论是成功还是失败，都能够以一颗平常心去对待。我们不再为琐事而烦恼，不再为得失而纠结，欣赏生活中的每一个瞬间，无论是清晨的第一缕阳光，还是夜晚的点点繁星，都能够让我们感受到生命的美好与奇迹。更重要的是，我们学会了活出自己，不再盲目地模仿他人，不再为了迎合他人的期望而改变自己，因为，每个人都是独一无二的个体，拥有着自己的天赋和使命。

在这样的生活态度下，我们仿佛变成了一首自由奔放的诗，不再被生活的琐碎所困扰，而是以一种更加开阔的视野去审视这个世界。

把自己活成一首诗，并不意味着我们要远离尘嚣，逃避现实。相反，它要求我们以更加积极的态度去面对生活中的每一个挑战，用诗意的眼光去看这个世界，用真诚的语言去表达内心的情感。

在未来的日子里，愿我们都用一颗诗意的心去生活，慈悲地看待这一生的起起落落，慈悲地迎接这一路的坎坎坷坷。

从穿上军装的那天起，回家过年便化作了一份难以触及的梦想，而那寥寥数次的团圆，皆铭记于心。

当儿子还在襁褓中时，爱人轻声吟唱着童谣：“拉大锯，扯大锯，外婆家，唱大戏。妈妈去，爸爸去，小宝宝，快快长，会走路，你也去！”她的歌声，时而低沉哑然，时而哽咽难言，滚烫的泪珠落在儿子红润的面颊上。

我望着这一幕，心中不禁泛起酸楚，想要将儿子从爱人的怀抱中接过，却发现儿子肉嘟嘟的小手，紧紧地抓着爱人的发丝，不愿松开。于是我把母子俩紧紧挽在怀里，轻声说道：“好了，好了，4年一度的探亲时间很快就到。”

眼看着儿子迈出了蹒跚的步伐，到了咿呀学语的年龄，爱人除了教他喊“爸爸、妈妈”，还耐心地教他家乡的名称，指认相册中的长辈们。每当夕阳西下，我结束一天的工作回到家中，儿子便兴奋地抱着相册，似蹦非跳地来到我身边，两颗黑豆似的眼睛看着我，用他白嫩嫩的手指，指着照片认真地向我一一介绍，“爷……爷、奶……奶、姥……姥……姥”，那模样憨态可掬。

我逗他：“你是哪里人？”他略带口吃，却充满童真地回答：“我西（是）山西祁县营（人）”，厨房里忙碌的爱人听到奶声奶气的“鸟语”，禁不住开怀大笑。她自豪地说：“老王，你看我教得好不好？”爱人的话让我涌起一股甜蜜的满足感和幸福感。在这偏远艰苦的边防之地，能与家人共享天伦之乐，是我此生最珍贵、最难以忘怀的幸福。

儿子上幼儿园时，家属院里有一个和他同岁的小朋友，春节要随爸妈回甘肃会宁过年，儿子闹腾着就要跟人家走，爱人咋都哄不住。晚上，爱人讲述了白天的情形，我也感到一阵心酸。看到其他家属团聚，她的心难以平静。我望着她落寞的神情，轻声告诉她：“明年我们也会回家过年。”爱人用疑惑的眼神望着我。

是啊，她1996年随军到部队，次年年底儿子出生，要么是探亲时间不到，要么是孩子年幼，要么是工作繁忙难以脱身。转眼间，竟然已有5年未踏足故乡一步。她从条件相对较好的县城，转战到一个自然环境恶劣、生活条件艰苦、信息闭塞的边境小镇，真有点委屈。爱人本是一名正

式护士，为了我和孩子放弃工作，成为家庭主妇。5年来，忍着寂寞一人带孩子操劳家务，她怎么能不思念亲人，探亲竟成了她的一个奢望，我又何尝不是呢？

计划难敌变化，人力难及天意。2002年春节是在2月份，然而到了1月底，我仍在边陲执行任务，归期未定。在那漫长的5个月里，我音讯全无，爱人对我所在之处和所为何事一无所知。随着春节的脚步渐近，战友们归心似箭，我更是如此。年初我便制定了探亲计划，爱人精心准备了众多礼物以赠予亲人，并将这些心意一一打包。不料，我的缺席使得回家过年的愿望化为泡影。

随着远离故土的岁月渐长，心中渴望归家的情感愈发浓烈。尽管爱人未曾在言语中表露出急切的归家之意，但她的心中始终怀揣着那份期待，希望能有一日重返故乡，探望日渐年迈的双亲。

2004年，计划儿子放寒假后就启程回家过年，机票订在农历腊月廿七日上午9点半。然而，天公不作美。农历腊月廿六日晚，新疆阿克苏地区遭遇了一场20年未见的暴雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，一夜之间，积雪深达尺余。次日清晨，接到机场通知，由于雪势过大，飞机起飞时间待定。我们从早上等到下午，期间尝试拨打机场电话，却始终处于占线状态。偶尔接通，也是千篇一律的“请您耐心等待，有消息我们会立即通知”。

自订票之日起，我们的心早已飞回故乡。爱人一天粒米未进，焦虑地在客厅、卧室和阳台之间徘徊，嘴里喃喃自语：“回趟家咋就这么难，讨厌的雪，这老天爷真不开眼，咋就不懂得照顾照顾我们。”



故乡的雪

霍彦明

我曾涉足诸多闻名遐迩的雪乡，在那里乘雪橇、驭爬犁，尽情享受冰雪带来的新奇与欢乐。那些体验如同璀璨的繁星，在记忆的天空中闪烁。然而，不管它们多么令人难忘，在我心中最难以磨灭、最魂牵梦绕的，永远是故乡的雪。

我的故乡坐落在太行山上，清漳河畔。记得儿时，当我还在甜美的梦乡里悠然徜徉时，母亲那熟悉而亲切的声音便会在耳畔响起：“孩子们，赶快起来哇，外面下雪啦！”我揉着惺忪的睡眼，向外望去。呵，一幅绝美的雪景图映入眼帘。小果树、苹果树像是被大自然这位巧手的工匠精心装扮过一般，每一根枝条都开满了雪花。整个院子宛如一片白色的海洋，那雪纯净得没有一丝杂质。远处的山峦也披上了洁白的雪衣，像是一个个银装素裹的巨人，静静地守护着故乡的土地。

老屋坐北朝南，是三间土坯房，炕头一边的大梁不知在什么时候折了，只好用一根柱子顶着，窗户是用小会村生产的麻头纸糊上的。这种麻头纸，是故乡的独特产物，既能够抵御风寒，又富有柔性，不易破损。那时候，玻璃非常珍贵，每户人家只有在炕上窗

户的尺半见方之处和正门外面安装的风门上的正中，才舍得安装玻璃。一盘地火，是老屋的温暖之源，它既承担着做饭的重任，也为整个屋子带来融融的暖意。老屋，不仅仅是一座房子，它更是我的精神家园。

起床后的首要之事，自然是扫雪。虽然天上仍然飘着纷纷扬扬的雪花，但母亲还是要求我们把雪堆在一起。就在这家家户户扫雪过程中，大街小巷便成了孩子们打雪仗的欢乐场所。

当天气晴朗后，不用几天房屋上的雪就会在太阳照射下慢慢融化，在房檐下形成长长的冰凌角儿。我们会小心翼翼地掰下冰凌角儿，放进嘴里，入口冰凉，在舌尖上慢慢融化，那是冬天才有的味道。

故乡三面环水，一到冬天，水面就成了天然的滑雪滑冰场。冰车，是儿时最爱的宝贝。放学后，我们总是迫不及待地和小伙伴们结伴，去冰面上滑冰，直到天黑才肯归来。从小在水库边长大的我们，对冰的秉性了如指掌，周围邻村的人可就不一样了。每到冬季，他们走在冰上时，冰面常常冻得咻咻直响，还伴有开裂的声音，这可把他们吓坏了。我们便会笑着告诉他们，冰面越开裂，其实就越结实，那是冰面受冻膨胀的缘故。

故乡，恰似被大自然格外垂青一般，因独特的地理位置与气候条件，成为候鸟们向往的栖息乐园。当大地被冰雪封裹，那些高贵而优雅的灰鹤、天鹅等，像是听到了故乡的召唤，纷纷从远方赶来，齐聚于此。而每年，只要农历正月十五的元宵花灯刚刚熄灭，苍鹭就如同报春的使者，早早地飞临故乡。

故乡的雪，宛如一首悠扬的老歌，在岁月的长河中静静流淌，唱出了故乡的风情万种，唱出了故乡人的质朴与欢乐，也唱出了我心中那份浓浓的乡愁与无尽的思念。

不小心被碰坏。有的人家过光景仔细，即便车子用旧了，被包裹的部分仍如新的一般，而周末擦车更是家庭必做之事。

碰破了漆皮就会生锈，最初包裹是这个原因，但后来装饰的成分就更多了。在自行车以黑色为主的时代，五彩缤纷的塑料带起到了点染作用，赋予了自行车灵动活泼之气，骑在车上的少年，更是意气风发，风一般地飞驰而过，笑声飘荡，呼唤朋友，那是几代人共同的记忆。

对一件器物的喜爱，常常带着使用者的偏爱。即使贵为藏品，也有人或束之高阁，或日常使用，都是一种选择。选择其自身价值还是其使用价值，例如一些古董家具、器皿等，反而因使用中所产生的包浆而身价倍增。但随之会遇到一个问题，使用过程中难免会出现磕碰，于是，对其采取一定的保护措施，以期延长使用及其完美度。

随着时代发展，拥有一件事物，会附带一大堆问题出现，例如养猫、买车……养猫，就要买猫砂、猫窝、猫粮，承担猫会掉毛、猫会乱抓的后果；而买车，就会伴随着要考驾照、审车、洗车、刮蹭等问题。精细对待，不浪费、惜物没有错，但客观上还是会有损坏的可能，或无法避免，或概率使然，无法完美避开所有坑。世界万物，完美太难，缺憾才是常态。

人生赢家，固然让人仰望，但有磕有绊、有起有伏的生活，才是普通人的生命路径。自行车换了一辆又一辆，汽车也可以换了一辆又一辆，但那些欣喜的过程，那些风一般的画面，那些美好都刻在我们记忆深处，弥足珍贵。



文学副刊
第1026期
刊头题字 冯骥才