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从穿上军装的那天起，回家过年便化作了一
份难以触及的梦想，而那寥寥数次的团圆，皆铭
记于心。

当儿子还在襁褓中时，爱人轻声吟唱着童
谣：“拉大锯，扯大锯，外婆家，唱大戏。妈妈去，
爸爸去，小宝宝，快快长，会走路，你也去！”她的
歌声，时而低沉哑然，时而哽咽难言，滚烫的泪珠
落在儿子红润的面颊上。

我望着这一幕，心中不禁泛起酸楚，想要将
儿子从爱人的怀抱中接过，却发现儿子肉嘟嘟的
小手，紧紧地抓着爱人的发丝，不愿松开。于是
我把母子俩紧紧揽在怀里，轻声说道：“好了，好
了，4年一度的探亲时间很快就到。”

眼看着儿子迈出了蹒跚的步伐，到了咿呀学
语的年龄，爱人除了教他喊“爸爸、妈妈”，还耐
心地教他家乡的名称，指认相册中的长辈们。每
当夕阳西下，我结束一天的工作回到家中，儿子
便兴奋地抱着相册，似蹦非跳地来到我身边，两
颗黑豆似的眼睛看着我，用他白嫩嫩的手指，指
着照片认真地向我一一介绍，“爷……爷、奶……
奶、姥……爷、姥……姥”，那模样憨态可掬。

我逗他：“你是哪里人？”他略带口吃，却充满
童真地回答：“我西（是）山西祁县营（人）”，厨房
里忙碌的爱人听到奶声奶气的“鸟语”，禁不住开
怀大笑。她自豪地说：“老王，你看我教得好不
好？”爱人的话让我涌起一股甜蜜的满足感和幸
福感。在这偏远艰苦的边防之地，能与家人共享
天伦之乐，是我此生最珍贵、最难以忘怀的幸福。

儿子上幼儿园时，家属院里有一个和他同岁
的小朋友，春节要随爸妈回甘肃会宁过年，儿子
闹腾着就要跟人家走，爱人咋都哄不住。晚上，
爱人讲述了白天的情形，我也感到一阵心酸。看
到其他家属团聚，她的心难以平静。我望着她落
寞的神情，轻声告诉她：“明年我们也会回家过
年。”爱人用疑惑的眼神望着我。

是啊，她 1996年随军到部队，次年年底儿子
出生，要么是探亲时间不到，要么是孩子年幼，要
么是工作繁忙难以脱身。转眼间，竟然已有 5年
未踏足故乡一步。她从条件相对较好的县城，转
战到一个自然环境恶劣、生活条件艰苦、信息闭
塞的边境小镇，真有点委屈。爱人本是一名正

式护士，为了我和孩子放弃工作，成为家庭主
妇。5 年来，忍着寂寞一人带孩子操劳家务，她
怎么能不思念亲人，探亲竟成了她的一个奢望，
我又何尝不是呢？

计划难敌变化，人力难及天意。
2002年春节是在 2月份，然而到了 1月底，我

仍在边陲执行任务，归期未定。在那漫长的 5个
月里，我音讯全无，爱人对我所在之处和所为何事
一无所知。随着春节的脚步渐近，战友们归心似
箭，我更是如此。年初我便制定了探亲计划，爱人
精心准备了众多礼物以赠予亲人，并将这些心意
一一打包。不料，我的缺席使得回家过年的愿望
化为泡影。

随着远离故土的岁月渐长，心中渴望归家
的情感愈发浓烈。尽管爱人未曾在言语中表露
出急切的归家之意，但她的心中始终怀揣着那
份期待，希望能有一日重返故乡，探望日渐年迈
的双亲。

2004 年，计划儿子放寒假后就启程回家过
年，机票订在农历腊月廿七上午 9 点半。然而，
天公不作美。农历腊月廿六日晚，新疆阿克苏
地区遭遇了一场 20 年未见的暴雪。鹅毛般的
雪花纷纷扬扬，一夜之间，积雪深达尺余。次日
清晨，接到机场通知，由于雪势过大，飞机起飞
时间待定。我们从早上等到下午，期间尝试拨
打机场电话，却始终处于占线状态。偶尔接通，
也是千篇一律的“请您耐心等待，有消息我们会
立即通知”。

自订票之日起，我们的心早已飞回故乡。
爱人一天粒米未进，焦虑地在客厅、卧室和阳台
之间徘徊，嘴里喃喃自语：“回趟家咋就这么难，
讨厌的雪，这老天爷真不开眼，咋就不懂得照顾
照顾我们。”

儿子则在客厅里跑来跑去，天真的他不时地
问：“爸爸，机场的雪是不是太厚了，我们要不要
去帮他们扫雪？”接着又问：“飞机今天还能飞
吗？爸爸，你再打电话问问吧。”他的追问让我有
些无奈。

期盼中的佳音，踏着厚厚的雪，敲开了我家
的门。夜幕低垂，时针指向 9 点，在大家失望至
极时，终于迎来了期盼已久的喜讯，航班 11 点
起飞，爱人和孩子由衷的喜悦溢于言表，激动地
喊着：“回家过年啰！”

此次归家之旅险些化作泡影，一场突如其
来的瑞雪，真是惊心动魄，至今难以忘却。

回
家
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年
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大清早，已退休五六年的老李站在厨房门口，在手机上翻到 2024年七
夕节的广告语，开始手舞足蹈地对着正在做饭的老婆读，“千人追不如一人
疼，万人宠，不如一人懂，‘七’待是你，‘夕’望是你，欢喜是你，喜欢还是你，
爱你不止七夕，更是朝朝夕夕，愿有爱者更爱，愿无爱者自由。”

鉴于实际年龄和心理年龄的巨大反差，我们且称他老小李吧。老小李自
转业到地方工作后，坚持锻炼的习惯从未中断，锻炼方式由每天走路上下班，
到上班赶公交下班走路，又到根据实际不断调整锻炼计划，再到最后夫妻俩
都办了健身卡。老小李在健身中心练力量项目，老婆则跳健美操、民族舞。

问老小李同志健身都有什么感受，秒回，“身心愉悦，精神状态极好，全
身上下充满活力，60多岁的人，50岁的心态，40岁的身体，感觉年轻有力，吃
啥都香，走路挺拔，背不驼腰不弯，时刻充满激情，青春不老，心态贼好。”老
小李同志总结完，还发来一张照片，一脸阳光，精神头十足，说他 50几岁一
定有人信。

问锻炼会不会影响家庭生活，老婆会不会嫌不干家务？又秒回，“不会，
全力支持，她知道这是好事，也喜欢锻炼。”老小李跟老婆共同分担家务活，
早上起床后，老小李买菜，顺手择菜，吃完早饭收拾行头去健身。

问老小李几乎天天锻炼，周围人怎么评价，还秒回，“儿子评价：我爹
真男人，杠杠的，是我学习的榜样。朋友评价：向老李哥们儿看齐。亲戚
评价：唉呀，没把健身中心老板气着？”对于亲戚的这个疑问，老小李把胳
膊往上猛一弯，上下胳膊的肌肉那叫一个好，“健身中心的老板高兴还来
不及嘞，别人一问咋锻炼这么好，我就说在家附近的健身中心练的，顺带
把广告也打出来了。”

老小李性格挺好，任何时候都自信满满、斗志昂扬，以前工作学习充满
活力，退休后状态依旧在线。这些特点，除了父母快乐基因的遗传，从小家
庭氛围的影响，部队、警校、社会的多年锤炼，和常年坚持不懈的锻炼也不无
关系。他说：“最关键的是，坚持健身，能提高生活品质。身材和姿态反映一
个人是否自律，精神头、仪容仪表、言谈举止反映一个家庭和单位的整体状
态，健康、乐观向上正向作用于工作和学习，进一步对生活产生积极的反
馈。你说呢，小同志？”

农历七夕节的这天，牛郎织女见没见上面不知道，老小李这一天锻炼完
高调地发了一朋友圈：“今天好热哟，一身大汗，上衣短裤全打湿了，但很爽，
回家吃午饭。”

运动达人老小李
吉春玲

刚买了个实木吧台，请朋友来家里小聚饮茶。在台面上
摆了些茶具、花和茶宠，边话家常边来回摆弄。“你回头买
块透明油布垫上，这样来回移动，瓷器下面不光滑，会磨坏
桌面……”她略带可惜地提醒。

我一时没反应过来，愣了一下，不经大脑地说：“为啥要
铺油布，好丑。买回来就是要用，有点划痕不是很正常……”
不由自主脑补了铺上一层油布的样子，大摇其头，哈哈大
笑。买实木就是为了欣赏木材纹路，盖住了就只能接触到油
布，少了木头的光泽质感。还陶醉在家具的新鲜感中，无法
接受另一种形态。

“那就得割块玻璃盖上，否则很快就划出印子，糟蹋了。”
朋友的话让我语塞，这不是大多数人的选择？以前，办公桌
上全要放厚厚的玻璃板，下面放照片、通讯录和一些要求资
料。讲究点的家庭，茶几或五斗橱上也要放块玻璃，下面压
上彩纸、照片或糖纸剪纸之类。

犹记少年时，家里买辆自行车，一定要买一大捧塑料带
缠住大梁、后座，颜色丰富，有红色、绿色、黑色、粉红色……
一定要层层叠加仔细缠好，不能露出一点漆皮，唯恐使用中

不小心被碰坏。有的人家过光景仔细，即
便车子用旧了，被包裹的部分仍如新的一
般，而周末擦车更是家庭必做之事。

碰破了漆皮就会生锈，最初包裹是这
个原因，但后来装饰的成分就更多了。在
自行车以黑色为主的时代，五彩缤纷的塑
料带起到了点染作用，赋予了自行车灵动
活泼之气，骑在车上的少年，更是意气风
发，风一般地飞驰而过，笑声飘荡，呼朋唤

友，那是几代人共同的记忆。
对一件器物的喜爱，常常带着使用者的偏爱。即使贵为

藏品，也有人或束之高阁，或日常使用，都是一种选择。选择
其自身价值还是其使用价值，例如一些古董家具、器皿等，反
而因使用中所产生的包浆而身价倍增。但随之会遇到一个
问题，使用过程中难免会出现磕碰，于是，对其采取一定的保
护措施，以期延长使用及其完美度。

随着时代发展，拥有一件事物，会附带有一大堆问题
出现，例如养猫、买车……养猫，就要买猫砂、猫窝、猫粮，
承担猫会掉毛，猫会乱抓的后果；而买车，就会伴随着要考
驾照、审车、洗车、剐蹭等问题。精细对待，不浪费、惜物没
有错，但客观上还是会有损坏的可能，或无法避免，或概率
使然，无法完美避开所有坑。世界万物，完美太难，缺憾才
是常态。

人生赢家，固然让人仰望，但有磕有绊、有起有伏的生
活，才是普通人的生命路径。自行车换了一辆又一辆，汽车
也可以换了一辆又一辆，但那些欣喜的过程，那些风一般的
画面，那些美好都刻在我们记忆深处，弥足珍贵。

犹记少年时
周俊芳

小时候生活在太岳山脚下的灵石县，汾河水从县城穿越而过，驶出三湾
口，一路呼啸，过霍州、下洪洞，在灵石县形成一道巨大的狭谷，颇有李白笔
下“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的境界，滋润了24万灵石人，流域总
长约60公里。

作家胡正在上世纪 60年代写《汾水长流》时，描述的汾河流水哗啦啦，
清澈无比。那时，父亲下矿回家，总要在汾河边上掬一口汾河水来滋润一下
喉咙。

史料记载，距今2100多年前，汉武帝刘彻的船队由黄河河口进入汾河，
来到河东汾阴（今山西省万荣县）祭祀后土，之后乘坐高大的楼船泛舟汾水，
饮宴中流。时值秋后，洪波涌起，烟水浩渺，汉武帝诗兴大发而作《秋风辞》：

“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！”这就是汾河“棹歌素波”美誉的由来。

汾河又称汾水，是黄河的第二大支流。《山海经》载：“管涔之山，汾水出
焉。”经现代多次考察，认定其源头在山西省宁武县境内管涔山脚下的雷鸣
寺泉，此处立有“汾源灵沼”石碑，传统上被视为汾河之正源。山西的地理特
征是表里山河，“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，两大山系构造成山西
境内忻定、太原、临汾、运城四大盆地，古老的汾水贯穿其中自北而南流入黄
河，后因龙门山与孤峰山间断裂作用复活，中部陷落，南部隆起，汾水被迫放
弃古河道掉头向西，在万荣县荣河镇庙前村河口汇入黄河。

汾河全长713公里，流域面积39721平方公里，宽容博大、兼收并蓄，干
流自源头到入黄口，沿途接纳百余条大小支流，其中流域面积上千平方公里
的有7条：岚河、潇河、昌源河、文峪河、双池河、洪安涧河和淦河。曲折奋进
千里途中，又有 7条大泉作为主要补给源：兰村泉、晋祠难老泉、洪山泉、郭
庄泉、广胜寺霍泉、龙子祠泉、古堆泉。一方水土养一方人，母亲河古老的地
理人文特征，塑造了山西人憨厚、诚信、内敛、宽容、开放、奋进、创新的文化
品格。

时间到了上世纪90年代，从灵石坐绿皮火车到榆次，每到晚秋深冬，汾河
两岸枯枝败叶，变成一道细细的黑线，心里很不是滋味。再后来，汾河加大综合
治理，“汾河流水哗啦啦”的脚步，已经走在归来的路途。

问渠那得清如许？为有源头活水来。今日的汾河两岸开满了芦花，迎
着阳光、迎着风，摇曳着纤细的身姿，给人一种飘逸和洒脱。随着这几年环
境的改善，芦苇地变成了各种飞禽的栖息地，它们扇动着翅膀来回穿梭在芦
苇荡里。

汾河在静静地流淌，芦花在风中飘舞，母亲把思念寄托在风里，让那首
思乡曲随风飘荡在空中。

汾水浩淼
曹海欣

我们站在岁月的交汇点上，回望过去，展望未来，心中总涌动着一种难
以言喻的情感，那是一个关于成长、关于自我、关于生活的深刻理解。

没有人可以选择出生，也没有人可以选择命运。岁月从不会因我们
的悲苦而停下脚步，也不会因我们的困顿而变得更好。曾经，我们在生活
的洪流中奋力挣扎，为了名利地位、他人的认可而疲于奔命。我们追逐着
那些看似光鲜亮丽的东西，却忽略了内心真正的需求。然而，在经历了一
番风雨之后，开始明白，真正的幸福不在于外界的评价，而在于内心的满
足与平静。

于是，我们学会了从容面对生活。无论是喜悦还是悲伤，无论是成功
还是失败，都能够以一颗平常心去对待。我们不再为琐事而烦恼，不再为
得失而纠结，欣赏生活中的每一个瞬间，无论是清晨的第一缕阳光，还是夜
晚的点点繁星，都能够让我们感受到生命的美好与奇迹。更重要的是，我们
学会了活出自己，不再盲目地模仿他人，不再为了迎合他人的期望而改变自
己，因为，每个人都是独一无二的个体，拥有着自己的天赋和使命。

在这样的生活态度下，我们仿佛变成了一首自由奔放的诗，不再被生活
的琐碎所困扰，而是以一种更加开阔的视野去审视这个世界。

把自己活成一首诗，并不意味着我们要远离尘嚣，逃避现实。相反，它
要求我们以更加积极的态度去面对生活中的每一个挑战，用诗意的眼光去
看待这个世界，用真诚的语言去表达内心的情感。

在未来的日子里，愿我们都用一颗诗意的心去生活，慈悲地看待这一生
的起起落落，慈悲地迎接这一路的坎坎坷坷。

把自己活成一首诗
张元明

我曾涉足诸多闻名遐迩的雪乡，在那
里乘雪橇、驭爬犁，尽情享受冰雪带来的新
奇与欢乐。那些体验如同璀璨的繁星，在
记忆的天空中闪烁。然而，不管它们多么
令人难忘，在我心中最难以磨灭、最魂牵梦
绕的，永远是故乡的雪。

我的故乡坐落在太行山上，清漳河
畔。记得儿时，当我还在甜美的梦乡里悠
然徜徉时，母亲那熟悉而亲切的声音便会在耳畔响
起：“孩子们，赶快起来哇，外面下雪啦！”我揉着惺忪
的睡眼，向外望去。呵，一幅绝美的雪景图映入眼
帘。小果树、苹果树像是被大自然这位巧手的工匠精
心装扮过一般，每一根枝条都开满了雪花。整个院子
宛如一片白色的海洋，那雪纯净得没有一丝杂质。远
处的山峦也披上了洁白的雪衣，像是一个个银装素裹
的巨人，静静地守护着故乡的土地。

老屋坐北朝南，是三间土坯房，炕头一边的大梁
不知在什么时候折了，只好用一根柱子顶着，窗户是
用小会村生产的麻头纸糊上的。这种麻头纸，是故乡
的独特产物，既能够抵御风寒，又富有柔性，不易破
损。那时候，玻璃非常珍贵，每户人家只有在炕上窗

户的尺半见方之处和正门外面安装的风门上的正中
小孔，才舍得安装玻璃。一盘地火，是老屋的温暖之
源，它既承担着做饭的重任，也为整个屋子带来融融
的暖意。老屋，不仅仅是一座房子，它更是我的精神
家园。

起床后的首要之事，自然是扫雪。虽然天上仍然
飘着纷纷扬扬的雪花，但母亲还是要求我们把雪堆在
一起。就在这家家户户扫雪过程中，大街小巷便成了
孩子们打雪仗的欢乐场所。

当天气晴朗后，不用几天房屋上的雪就会在太阳
照射下慢慢融化，在房檐下形成长长的冰凌角儿。我
们会小心翼翼地掰下冰凌角儿，放进嘴里，入口冰凉，
在舌尖上慢慢融化，那是冬天才有的味道。

故乡三面环水，一到冬天，水面就成
了天然的滑雪滑冰场。冰车，是儿时最
心爱的宝贝。放学后，我们总是迫不及
待地和小伙伴们结伴，去冰面上滑冰，直
到天黑才肯归来。从小在水库边长大的
我们，对冰的秉性了如指掌，周围邻村的
人可就不一样了。每到冬季，他们走在
冰上时，冰面常常冻得嘣嘣直响，还伴有

开裂的声音，这可把他们吓坏了。我们便会笑着告诉
他们，冰面越开裂，其实就越结实，那是冰面受冻膨胀
的缘故。

故乡，恰似被大自然格外垂青一般，因独特的地
理位置与气候条件，成为候鸟们向往的栖息乐园。当
大地被冰雪封裹，那些高贵而优雅的灰鹤、天鹅等，像
是听到了故乡的召唤，纷纷从远方赶来，齐聚于此。
而每年，只要农历正月十五的元宵花灯刚刚熄灭，苍
鹭就如同报春的使者，早早地飞临故乡。

故乡的雪，宛如一首悠扬的老歌，在岁月的长河
中静静流淌，唱出了故乡的风情万种，唱出了故乡人
的质朴与欢乐，也唱出了我心中那份浓浓的乡愁与无
尽的思念。

故乡的雪
霍彦明


