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在红尘的喧嚣中，故乡的五指山以
它独有的姿态，轻轻招手，引领着每一
个游子的心，穿越千山万水，找寻归途。

一
故乡有座五指山，五指山下不远处

有个小山村叫南沟，我就出生在这个小
山村。

这里藏有我少年的欢笑，也有我心
灵归宿的梦，它是我生命的起点，也是
我魂牵梦绕的地方。或许，成长总是伴
随着离别，故乡渐渐成了远方的牵挂。
岁月流转，每当夜深人静，我总会想起
那座如手指般挺立的山峦，以及山脚下
那片熟悉的土地。

多少年，为了碎银几两，为了能体
面地面对生活，人如天地一鸥，天南地
北地漂，身不由己地颠沛流离，终是离
故乡越来越远。偶尔回望，只是草草感
怀。清明节、“十月一”，上坟的日子，亦
是匆匆而去，速速而返。家乡，成了我
最熟悉的陌生地方，却又时常梦到五指
山……

五指山顾名思义，像五个手指头的
山。故乡的山是土林，千奇百怪、形态

各异，最有代表性当属这五指山，在村
二里外耸立着，山外就是武乡县。

五指山不时带着山上的沙棘木和
山下的芦苇草进入我的梦乡。依稀想
起童年放牛的情形，沿着对面蜿蜒的山
径，七拐八歪从沙棘中走出，携着地面
玉米、高粱的香味。登上山梁，牛在山
下低头吃草，我在盯着五指山思索。

五指山的五指太瘦了，尤其食指好
像露出了骨头，像一位饱经风霜的老人
手，用瘦骨嶙峋的手指，诉说着岁月的
沧桑。

二
记忆中乡村学校是复式班，不到20

个学生，一至五年级都有。老师在讲台
上说：“一三五年级上课、二四年级自由
活动。”瞬时，教室里传出琅琅读书声，
而我们早已疯跑到五指山下。

那不知名的野花一枝枝一簇簇地
铺满山脚，山丘的沙棘结满红的、黄的
小果实，像无数的小眼睛在看着这神奇
的世界。山后的坡上，野柴胡的黄花开
得正盛，阳光照射下如繁星点点……此
时，同学们浸润在金灿灿的花海里，“何
须名苑看春风，一路山花不负侬。”

我在等高线弯曲的地方埋下第一

粒花种子，找个黑陶罐去小河收集溪
水，浇到那不知名花下，指尖深挖划过
泥土的刹那，惊醒了土下的蚯蚓。

风是第一批邮差。我们采下不同
颜色的花瓣飘至山底溪流，柴胡叶寄往
那五指山，紫云英的明信片翻过三个丘
陵可能已至邻县武乡。整面南坡像是
已经铺开水彩未干的调色盘，蒲公英的
降落伞悬停在空里，等待某个恰好的气
压。它们将我的思念飘向远方，洒落在
五指山的每一个角落。

这是我平生第一次读到家乡五指
山的韵味，触动人心的咏叹调。

三
随着年岁的增长，我们离开了那片

熟悉的土地，踏上各自的征途。城市的
喧嚣与繁华，让我们渐渐忘却了那份纯
真与宁静。

“十月一”是忌日，是悼念追怀的日
子，我家祖坟就在五指山的背后，一路
爬山越岭到了坟前，祭奠完毕还是再看
看五指山吧。

露霜已在草丛中潜伏，酸枣树只剩
光秃秃的杆子，沙棘树已不再茂盛……
五指山依旧在那，手指的关节似乎更裸
露了，指上的肉和筋已剥落，但依然强
忍在招手，我仿佛能感受到五指山的孤
独与坚韧。

在这追念的日子里，难免是伤感
的。突然一念而起，我多想做你的一棵

崖柏，倚在你的脊背，嵌入你跳动的脉
搏；当你以断裂的指骨，撑起天空的重
量；我愿意是掠过你肩头的飞鸟，或是
眠睡在你手心的羔羊。

也许，思乡是深埋在心底的一颗种
子。不管这种子在哪里生根发芽，思乡
的愿望只会愈演愈烈。直到某一天，实
在难以释怀的时候，毅然背上行囊，朝
着故乡的方向出发。母亲与父亲洋溢
起笑脸，在村口的必经之路等候的情形
映入眼帘。即使路途遥远且漫长，但是
相逢的那刻让人如释重负。

也许，思乡是镶嵌在眸子里的一处
风景。纵使半生漂泊，游历名山胜水无
数，到头来还是故乡的山最俊秀，故乡
的水最养人。每次闲下来沉思时，我总
能想起中秋时节，父亲菜园子里葱郁的
蔬菜，以及粗壮的藤蔓上硕大的叶子
里，藏着的南瓜和豆角。我时常庆幸，
心中留存的风景没有因易逝的光阴而
消匿。

四
还有20天就是清明节，我又该踏上

回乡的路了，不知那五指山还如故否？
也许，漫山遍野的春天正按着那契

数列疯长，沙棘叶芽正出，柴胡、野花破
土而生，与这片土地共同呼吸。五指山
将被周围一万亩春天环绕，我便一读再
读，不会厌倦的五指山，我将再视每一
手指记忆的褶皱。

届时，我想把这指缝的滴落，搬上
纸，将我言不尽的深衷，婉约成一首诗，
用尽笔端最浓的相思，丈量着一步步丢
下你的距离，找到捂在胸口的那一句。

也许，一个迫不及待归乡的人的经
历，都是一部读不完的书，在感动的同
时也不由得让人肃然起敬。思乡是每
一个人的状态，踏上归途才是最终了却
长的或者短的心愿的唯一方式。从思
念故乡到回到故乡，更多的是履行对故
乡的一种责任与担当。

守一方净土，想之所想，念之所念，
心安便是归处。因为，五指山在我心中
已种了一万亩绚烂春天。

为五指山
种下一万亩绚烂春天

王利民

祁县谷恋村，是中国历史文化
名村，原名叫北圐圙、圐圙堡，最早
由明代高姓从陕西渭南移居于此
建村，至今有 600 多年历史。后
来，人们觉得“圐圙”二字生僻，就
把村名改为谷恋（谷恋寓意美好，
祁县方言与圐圙发音一致）。

至今，村里高姓人口仍然占到
90％。谷恋村的历史名人，一个是
清代翰林高锡华，另一个是晋剧鼓
师泰斗高锡禹。高锡禹乳名狗蛮，
人称狗蛮师傅，他一生致力于晋剧
和祁太秧歌唱腔改进，门生众多。

农历二月二，同学老高说谷恋
村要唱戏，邀请去看。怀着好奇之
心，与老高、老范一同前往。

早上，乍暖还寒，一上车我便
问，这村里为什么二月二要唱戏？
现在村里唱戏有人看吗？老高笑
笑说：“回去看看不就清楚了。”

其实，谷恋村我是去过几次
的。第一次，是谷恋村刚获得“中
国历史文化名村”。当时走进街
道，感觉和其他村子也没有太大
区别，只有几幢建筑明显区别于
其他院落。我走进一个大门敞开
的院子，边进边问：“有没有人？”
一位老人拄着拐杖迎出来，热情
地招呼：“有啊，我家这是祖传的
老院，你看那琉璃瓦，还有上面的
砖、木雕都是我小时候就有的。
像这样的院子村里有十来个，不
过大都锁着门，跟着儿女们进城
了。”

第二次，源于工作，单位领导
说谷恋村的传统文化资料整理得
差不多了，看能否采访一下，做几
期《话说晋中》节目。在祁县县委
宣传部的帮助下，我联系到谷恋村
文化开发人高怀壮。他忙里偷闲，
给我们讲了一系列关于谷恋或远
或近的故事。

明清两代，谷恋村出过翰林 1
人、举人8名、秀才200余名。他们
有的经商，有的当官，都传承着

“善良熏世、耕读传家”的人文祖
训。在谷恋村的文化熏陶下，新
中国成立至今，谷恋村考入各类
高等院校的 400 余人。那次采访
录音，整整做了 2 期时长 30 分钟
的广播节目。

时隔已久，再来谷恋，看到沿
路挂着横幅“谷恋有 200 位秀才”

“谷恋有五品官高则裕”……每一
条似乎都蕴藏着一个故事。

进了村，街上已经是人头攒
动。我们停好车，没走几步，老高
便遇到了熟人。

“卯灵，刚回来？去乐楼场
呀？”

“嗯，去乐楼场。”
……
农村唱戏的戏场，谷恋村叫乐

楼场。到了乐楼场，“乐楼”上正在
打“二通”，侧面显示唱词的屏幕播
放着演职员表。场子里，观众都已
经站好各自的位置，挤得满满当
当，不少人还带着板凳。这种场景
只在我很小的时候有过，现在已经
很少见了。听完戏，老高领着我们
进入乐楼对面的金刚寺。他流畅
地讲解着金刚寺的相关情况，这些
知识，谷恋村的人们基本都知晓。

从金刚寺出来，进入旁边一个
古院落，屋里走出一中年男子，带
我们进去看他保存的古典家具。
交谈中，得知他是院子的主人，前
些年外出做生意，最近听说村里开
发文化遗存，从中看到商机，便返
回来，继续做古玩生意。

“回来生意开张了没有？”老高
问道。

“不着急，咱村里已经建了一
批民俗客栈，村里又唱戏宣传。你
看乐楼场里的观众，常常爆满，还
有专门的人维持秩序，老人们说这
是‘狗蛮师傅’保佑着呢。等咱村
文化旅游搞好了，天南海北的客人
一来，我这生意就好办了，你说是
不是？”院主人边说着，边详细讲解
着他的古家具。

老高家的院子在他考上大学
时就卖给了同村人，现已被修葺一
新。老高拿出手机拍照发到家庭
群，高兴地告大家：“跟我小时候基
本一样，就是没土炕了。”

最后，我们来到高怀壮家，不
少同学都在。坐到饭桌上，高怀壮
讲了开场白：“欢迎谷恋村的以及
不是谷恋村的朋友们，今天唱戏
以及大街上悬挂横幅，意在给谷
恋村的传统文化寻找一个载体，
把它传播出去，助力乡村振兴。
欢迎大家留下宝贵意见，我们逐
步改进提高。”

这就是谷恋村的龙抬头。

谷恋村的二月二
武勇东

太行山脊如锈蚀的锁链，卡着和顺
县这块青铜腰牌。戍卒后裔的掌纹里刻
着元代的屯田令，指甲缝渗出的不是泥
土，是边关烽燧燃尽的灰烬。莜麦穗在
石缝间俯仰，青芒刺破贫瘠时总带着刀
兵相撞的脆响——县志里模糊记载着，
莜麦穿刺岩缝迸出锋芒，石磨碾凿岁月
刻下深痕。

莜麦扬花的时节，山风卷起碎金般的
穗浪，像老戏台上青衣甩袖时凝在空中的
水袖。女人们割麦时弓着腰，红头巾、蓝
头巾被风掀开一角，露出鬓角的白——那
白不是老，是石缝里挤不出油水的贫瘠给
熬的。

刀刃划过麦秆的脆响里，藏着千年前
戍卒嚼着莜麦守关隘的咀嚼声，麦芒上的
露珠滚落黄土，摔成八瓣，恰似县志里斑驳
的粮税账本。

霜降后，晒谷场堆满莜麦垛。老农蹲
在垛边卷旱烟，火星溅到麦芒，焦香似旧时
晒莜麦的热浪，唤起儿时在晒谷场嬉闹的
回忆，那是乡愁最初的模样。

莜面入滚水的刹那最见功夫。女人们
挽起衣袖，小臂上青筋暴起如太行山脊，掌
心揉搓的面团渐渐泛起珍珠白。炕桌上摆
开的栲栳栳，筒壁薄如蝉翼，竖在笼屉里像
一樽樽缩小的佛塔。蒸腾的热气漫过窗
棂，在玻璃上凝成霜花，倒映着女人被岁月
啃噬的脸——30年前，她也曾用这双手替
当兵的丈夫蒸制莜面片片条，沸水里蒸腾
下的圆形的面片，晶莹透亮，像极了他军装
上的银色纽扣的光泽。

矿难儿子的相片供在灶王爷旁边。老
汉往羊肉臊子里撒野韭，独眼里汪着口废
弃矿井。油星在臊子上浮沉，像当年井口
晃荡的矿灯。我埋头吞食栲栳栳，吞咽声

压不住地底传来的闷响——那声响从唐代
犒军的栲栳栳里就开始震，震碎了戍卒的
牙，震塌了矿道的木梁。我不敢抬眼，怕见
他独眼中的悲伤与眷恋。

石臼里捣碎的野蒜辣椒溅出血珠般的
汁液，像极了当年太行隘口戍卒刀尖滴落
的残阳。春寒料峭时，老李头总要舀一勺
冻土腥气的山蒜辣酱，抹在莜面握猴上。
这吃食粗粝如砂，偏被戍卒后裔们嚼出绵
长滋味。辣酱是妻女用石臼捣了三个月风
干野蒜熬的，蘸酱入口，辛辣直冲百会穴，
恍惚间似见千年前戍卒就着烽火吞面，烟
尘与热泪都化在了喉头。如今儿子在太原
开莜面馆，玻璃厨房里摆着祖传石臼。某
夜醉汉嚷着加辣，他舀酱时忽见臼底映着
父亲佝偻背影，辣气窜进鼻腔的刹那，30
年前的烽火台与异乡霓虹竟在泪雾中叠成
一片。

如今柏油路修到了山脚下，城里人开
着越野车来寻“粗粮养生宴”。

暮色四合时，石头的残垣上爬满夕照，
莜面香四起：

莜面栲栳栳。滚水泼入莜麦粉，揉
作绵密面团，掌心在长条石板上压成薄
蝉翼，卷作双竹节筒状并列的形状。笼

屉蒸腾间，麦香裹着草木腥气漫溢，羊肉
臊子卤渗进褶皱，咬破时汁水烫舌，像咽
下一口滚着沙尘的边关风，粗粝里渗出
荤腥暖意。

莜面瓜丝饺。南瓜细丝拌羊肉碎，裹
进莜面皮，蒸成琥珀色的弯月。咬开的瞬
间，汁水漫过唇齿，鲜香如草原牧歌撞破毡
帐帘幕。

莜面扁食。白萝卜丝裹在褶纹密布
里，浇头是酱色烧肉与墨绿海带。莜面皮
韧如牛皮纸，萝卜清苦撞上肉脂浓腻，海带
腥咸缠着汤汁回甘，恰似边关风雪夜围炉
的百味交缠。

莜面握猴。以莜面拌土豆泥和面，切
片蒸熟，蘸野蒜辣酱，粗粝中透山野生机。

食客们只为尝鲜，没人注意院墙倒影
里晃着半截石磨——未碾尽的莜麦粒泛着
青灰。唯独灶间挂着的红辣椒，在油烟里
燃成一团火，像块风干的族谱，记着那些揣
着苦寒熬日月的人。

一两岁的小孩举着栲栳栳当望远镜，
望见山外霓虹如血。他们不知道，每一粒
莜麦都卡着太行山的骨缝生长，根须缠着
戍卒的趾骨、曾祖父的肋条、曾祖母的银
簪子……

和顺莜面记
李波

走在生于斯长于斯的
自家院子中，站在时过境
迁物是人非的家门前，看
着满院的老毛蒿、沙棘枝、
榆树枝，昔日的窑洞，今日
的废墟。

幼年的我，在母亲呵护
下，蹒跚学步，跌跌撞撞地
奔走在“堡儿上”中梁山这
个背风向阳的土院子里。
那时的院子里，没有坑洼，
没有一株草，父亲整得平平
展展，摔了跟头也不碍事，
碰不着，大不过沾点泥土。

在西窑洞前，和小伙伴
们玩过家家，扮爹、扮娘，扮
孩子，抓鸡、骑狗、捉迷藏。
幼年的哭，幼年的闹，幼年
豁牙露齿的笑。

30 年后归来，我、弟、
妹，都成了谢顶、大腹便便、

两鬓斑白的老者、中年妇女。
院子还是那个院子，只是父亲的菜园子没有了，我们爬

上爬下摘果子吃的小果树没有了。东墙底磨面的“磨子”，
只剩磨盘下面的墩子，磨道旁靠土墙垒的那个鸡窝、那排兔
舍，成了一堆又一堆的砖头、瓦片、塌土，统统被杂草荆棘丛
占领。再也听不见兔舍里那些小生灵吃草时，牙齿与草叶
摩擦发出的“沙沙”声，听不见母鸡下蛋后，站在窗台上抬头
伸脖子“咯咯蛋，咯咯蛋”，向主人邀功炫耀的声音。

我们充满温馨、灯火通明的窑洞呢？我们的东窑、西
窑，以及西窑洞半墙上，父亲掏的放梨、枣的那个黑窑子
呢？里屋、外间、过道、生火煮饭的那个半人高的灶台呢？
我们弟兄四个盖过的那一床被子呢？

身后只有残存的几段山墙，昔日冬暖夏凉，为我们遮风
挡雨的几眼土窑洞不见了，我们身子骨硬朗的父亲呢？眼
眶中含满热泪，嗓子里拥有千言万语……

站在熟悉而陌生的自家院子里，看着30多年前全村迁
走他乡，消失了的“堡儿上”小山村，心中波涛翻滚，潸然泪
下。如果真有时光隧道，我定会听从父母的话，后脑壳不长反
骨，重回窑洞，让一切重新开始，欢快地扑进下地归来的父亲
的臂弯，两个小拳头轻轻地为父亲敲敲背，再续父子情……

如果有来生，我愿放弃现在所拥有的，回到泥坯房、土
院子，去过那不富足，但简单、快乐的日子。

世上没有那么多如果，只有过去、今天、明天。告别老
院子，去西梁坟地拜过天国的父亲，我和弟弟妹妹掩泪而
去，相跟回家陪八旬老母亲一起吃饭。

站
在
自
家
窑
洞
前

张
昧
林

春回大地，繁花似锦，古人对春天的
热爱别具一格，食花便是其中饶有趣味的
体现。在历史的长河中，诸多与春天食花
相关的轶事，彰显着古人独特的生活智慧
与浪漫情怀。

据《清异录》描述，御厨以“赤瑛盘盛
百花糕，色如朝霞映雪”。这道融合了玫
瑰、蔷薇、芍药等七种花瓣的糕点，被大臣
崔玄暐赞为“嚼雪餐英，恍若游仙境”。自
此，春日食花成为宫廷雅事，长安百姓亦
效仿制作“花精馔”，街市上“卖花担上，花
瓣与胭脂同售”。

《诗经·郑风·溱洧》里描绘的“士与
女，方秉蕳兮”，为我们展现了一幅春日

里 青 年 男 女 手 持 兰 草 嬉 戏 的 美 好 画
面。这一古老传统在汉代逐渐演变成
独特的饮食习俗。东汉应劭在《风俗通
义》里记录下这样一则趣事：某年上巳
节，溱洧河畔热闹非凡，人群熙攘。一
位名叫罗敷的女子，身姿婀娜，正专注
地采摘着鲜嫩的兰草。这时，太守路
过 ，被 罗 敷 的 美 貌 吸 引 ，起 了 调 戏 之
心。罗敷不慌不忙，仪态大方地回应
道：“使君自有妇，罗敷自有夫。”随后，
为化解尴尬气氛，她热情地拿出自己精
心制作的兰草饼招待众人。众人品尝
后，纷纷称赞：“其味清苦回甘，食之齿
颊留香。”此后，这兰草饼便被赋予了特

殊意义，成为青年男女表达爱意的定情
信物。

明代《姑苏志》记载，唐寅隐居桃花
坞时，亲手“种桃千树，春日花开，落英
缤纷”。唐寅不仅爱花，还别出心裁地
自创“桃花酿”。一天，好友文徵明前来
拜访，刚踏入桃林，便看到唐寅醉卧在
桃树下，身旁还摆放着一个酒坛，坛上
题着“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下
眠”。文徵明见状，又好气又好笑，走上
前去戏问：“伯虎兄，你这般以花换酒，
就不怕花神降罪吗？”唐寅听闻，翻身坐
起，大笑道：“我以一首《桃花庵歌》，换
得三百坛美酒，花神若来，正好与我一
同畅饮！”这桃花酿，后来成为苏州春日
雅集中必不可少的佳酿。

这些食花轶事，如同散落的珍珠，串
联起古人与自然对话的密码。在钢筋森
林中忙碌的我们，不妨在春日里采撷几瓣
落花，泡一杯花茶，让舌尖与千年风雅共
鸣，感受那份“一花一世界”的古老浪漫。

古人春天食花轶事
聂难


