

记忆中的汾河渡船与便桥

张林生

说起汾河，就有一种自然的亲切感。汾河是我们的母亲河，流经灵石县地界大约50余公里，自记事起汾河水就一直在我的生命里流淌。汾河水流量四季不同，春季万物苏醒，冰雪融化，水面上的流凌顺流而下，浩浩荡荡，堪称壮美；夏季的汾河水滔滔不绝，奔腾不息，仿佛在追赶着千年的沧桑和变迁；秋季河水暴涨，汹涌澎湃，展示出大自然的磅礴力量；冬季流量减小，河面冰封，可溜冰，可行人，可行车马……

我是汾河的孩子，出生在灵石县城汾河西岸的原十八甲村(现翠峰镇)，童年和少年都在此度过。上世纪四五十年代村民进城办事、看病、购买生活用品，交送公粮、送小孩入学读书等，因河水之隔困难重重，苦不堪言。夏秋季节易发大水，冬春季节河水寒冷刺骨，是横亘在群众生活中的一道坎。为解决过河难的问题，灵石县城河段上就相继出现了摆渡和便桥。那时，群众洪水季节过河靠渡船，冬春季过河走便桥。那时县城附近的河段

有两处渡口，一处是燕家垣村头的渡口；另一处就是十八甲村滩地头的渡口。所谓渡口，也就是在水流平缓的河面上空，架有一根小儿胳膊粗的钢丝绳，固定在汾河两岸(灵石方言叫蛮河hei绳)，河里泊着一条木船，靠人牵拉摆渡过河。

燕家垣村是县城河段唯一的行船渡口，夏季来临时，泊在河滩里木船便有了用武之地，摆渡人也忙乎起来。摆渡人先检查河面上钢丝绳是否结实牢固，两头固定是否稳当。然后再把泊在河滩里的木船，牵拉到钢丝绳旁的河边上进行一番检修，填补船舱渗水的缝隙，铺设船上的甲板，这一道道工序完成之后，摆渡人就会把固定在船头上的铁链套在钢丝绳上面铁环上，准备就緒择个好日子就开船了。

燕家垣渡口的摆渡木船长约10米，宽约4米，一次最多可乘30人左右，是一个营业性渡口，服务于居住在河西各村群众和南来北往、东来西去的过客。乘船的人有老有少，有肩挑背扛货物坐船的，也有抱着孩子的，时还会见到牵拉着牲畜

的……那时坐船过河，每人每次只收3分钱，牲畜按头计收5分钱。只要有二三人过河，摆渡师傅便开船了。

下面我再说说十八甲村渡口，在我的记忆里，这个渡口当时是离县城最近的渡口，与燕家垣渡口极为相似，不同的是，十八甲村渡口是非营业性的，也没有专人摆渡，且有的年份有渡船，有的年份就无渡船，服务对象主要就是当地的群众和到城里读书的儿童。在洪水季节无渡船的岁月里，只能望河兴叹，要过河办事就须爬山过沟绕行至燕家垣渡口坐船。

回想过往，我很留恋这种古老的摆渡方式。它摇摇晃晃，慢慢腾腾，很是闲散，看着船在汾河水面上缓缓地挪动，承载着老辈人的情感和记忆。

除去渡口，十八甲村和周边自然村还自发组织村民，在汾河上搭建便桥。便桥的材料多为就地取材。搭桥时，村民们会在附近的山坡上砍伐篱条和荆棘，把砍好的材料运到架桥点，然后根据河床宽度、河水深度，编结成大小高度不同的桥墩笼

子。笼子编好后，再去砍伐或采购便桥所需的木料。搭建时，先把编好的笼子抬到河水中定位安放，然后将早已备好大小鹅卵石填入笼中，桥墩便稳稳当当地立在河水之中。待所有桥墩安置固定完毕后，再把七八米长的木料梁架设绑扎在桥墩上面，然后在梁架上面先铺一层荆棘，荆棘上面再铺一层秸秆，秸秆上面填上厚厚的泥土，便桥就算竣工了。

每年秋冬初季节，总会在县城附近的汾河段上，看到一座横跨河面的便桥，它不仅可走行人，还能承载大小牲畜和拉石膏、运煤炭的胶皮车过往。但令人痛心的是，麦收前后汾河偶尔发大水，搭建在河面上的便桥，便会在瞬间被洪水席卷一空。群众翘首期盼着，汾河河面上能建一座永久性的桥梁。我从孩童时代到上世纪五十年代末离开家乡，不计其数走过便桥，由衷地感谢父老乡亲们，感恩搭建便桥的村民们。

由北向南流淌的汾河水，一直萦绕在我的心头，我曾在那里耍过水，挑过水、饮用过，很亲切，汾河上能有一座永久性桥梁的夙愿早已实现，作为灵石人的我，倍感自豪和欣喜。如今，天石新城旁不仅架设有木材桥、汾河高架桥、汾河大桥，而且岸边还筑起了长长的防护堤坝，修建了景观旅游大道。

灵石山的山更绿了，天更蓝了，水更清了，城乡道路更通畅了，人民群众的幸福指数提高了，城乡景色更加迷人了。



“兰台虚左”长岭村

李凯文

长岭村，位于昔阳县城东约24公里处。据相关资料考证：长岭村已有两千多年的建村历史，因乡村建筑分布在一道黄土岭上而得名长岭，2014年4月入选第三批中国传统村落名录。

《长岭村史》记载：明朝万历癸酉年，陈氏家族由平定州迁入长岭村。清朝光绪三十一年(1905)，陈氏家族在村里成立“斐文书院”，又由私塾改为学堂制，曾出过生员、拔贡、国子监、翰林院、大学生等。陈氏家族的后人，至今还保存着一块“兰台虚左”的木制牌匾，就是陈氏先人、清朝乾隆十八年国子监的太学生陈献璋所立。陈氏家族重文尚武、人丁兴旺，兴盛于清代。陈氏后人陈致唐择一风水地段，陆续建造了十多处相互连通的大小院落，长岭村便得以兴旺。

长岭村并不算太大，村里早年的整体建筑相对比较集中，以陈家大院的古建筑为最。陈家17处民居院落，始建于明代，完成于清朝，现在基本都保持着原貌。这些建筑，错落有致地排列在一面向阳坡上，十多座大门样式各有不同，既独立成院，又能相互连通，是典型的山区封闭式四合院，承载着独特的建筑文化信息。

1946年后，这十多处院落被分给了几十户人家居住，各家自成门户。好在这数十年中，建筑格局没有大的改变，大部分院落保存都比较完善，虽经过修饰但依然能体现出原貌。

村里的街道、小巷、坡道，全部是用不规则的大小石头所铺就，过往的岁月已把凹凸的石头逐渐磨平。东头街、西头街、麻地街、烧锅疙台街、官坊场、箍筒筒、槐树坡……颇具乡俗方言特色的地点名称，让人感到家乡的亲切。其中，烧锅疙台街是村民们成年累月谈天说地的吃饭场所；官坊场是较大的一块空地，从前也是村里人集会议事的场所。现在这块场地上，堆着晾晒的玉米屯，以及一盘老石碾，时常有妇女套着牲口碾米面。

上西庭院是一座保存完好的清代建筑，迎门是一处高大的山墙照壁，中央位置是五福捧寿的砖雕图案。照壁顶部的雕刻，如同建筑的房檐。檐上砖雕着瓦当，檐下七处斗拱，装饰纹饰华丽，雕凿工艺精湛，与山墙浑然一体，充分体现出主人的良苦用心和当年工匠的砖雕技艺。乡村的历史本身就是一部充满浓厚传统文化的书籍，前朝遗留的老宅民居、崇祯年间的石碑、乾隆年间的石碑坊，还有共同陪伴守护着乡村百姓一年又一年的狮王爷……都会成为乡村过往的见证。

农耕文化沉静而厚实，是一种生命自由的姿态。乡村的记忆有虚怀若谷的胸襟，从容、淡定地应对时光岁月的风雨，用善良、包容默默地抵御着生命中的苦难，也是人类励志的榜样。

太谷古城，晋乡名郡，地处华夏腹地，历史悠久，人文荟萃。昔日之太谷，星通参井，地接晋汾，城扼乌马而磨风仪，廓据中地而连晋阳。东襟象谷之流水，西眺汾河之清源；南枕太行之谷口，北交魏榆之要冲。古之太谷，城雄而壮峙，揽文运之蔚兴。塔高而巍峨，启开化之先河。

夫太谷古城，人杰地灵，物产丰饶，山水清明。城郭之北，膏腴之地，商贾云集，百业兴旺。昔日孟母择邻而居，三迁其家，以育圣贤。今之太谷，亦承孟母之遗风，广纳贤才，以兴教化。故城之内，文庙巍峨，学宫壮丽，弦歌不辍，人才辈出。

且夫太谷之白塔，乃古城之象征也。名曰白塔，有其渊源：“先有白塔村，后有太谷城。”白塔双重阁楼，巍峨壮观，平面八角形，内九外七层，高四十三米，凌霄而立。塔内空心，木梯旋转而上，临窗俯视，古城风光，尽收眼底。白塔亦是无边寺之魂，西晋泰始年间始建，历经北宋、元明清各代重修续建，天人合一，寺院环抱，白塔为头，水池为口，藏经楼肩，厢房上臂，碑廊下臂，山门为手，以人本，普度众生。

那台“飞人牌”缝纫机静静地立在老屋的角落里，机身上落了一层薄灰，我轻轻擦拭，金属的冰冷触感让我想起母亲的手，想起那些年她伏在缝纫机前的身影。

那是1975年的夏天，我十岁。记得那天，村里突然热闹起来，说是姑父托人从城里捎来了一个大件。全村人都挤在我家院子里，父亲和几个壮劳力小心翼翼地吧一个大木箱抬进堂屋，母亲紧张地跟在后面，生怕磕着碰着。“这可是咱们村第一台缝纫机！”村长抽着旱烟，眯着眼睛说。

木箱打开的那一刻，黑色的机身在阳光下泛着光，金色的“飞人”标志格外醒目。安装师傅调试机器时，母亲寸步不离地跟着学，她认真记下每一个步骤，时不时用袖子擦擦额头的汗。当清脆的“哒哒”声响起，母亲迫不及待地找来一块碎布，学着师傅的样子，小心翼翼

在我的家乡灵石，过清明节，老百姓有手工制作“蛇盘兔”的习俗，这可能与春秋时割股奉君的介子推与母亲葬身火海的故事有关。

从我记事起，清明节前几天，院子里的女人们就发好了面，用灵巧的双手捏出大大小小的“蛇盘兔”，然后上笼蒸熟。据传介子推属蛇，介母属兔，“蛇盘兔”是为纪念这母子俩的。虽说是普通的面塑，但那栩栩如生的蛇吐着信子，盘绕着肥硕且高大的兔子，让人浮想联翩，仿佛看到介子推用身躯挡住四周的熊熊火焰，来护卫母亲。

还有一个传说。原始社会时，灵石一带有以蛇为符号和以兔为符号的两个部落，经常因为地盘相互争

母亲的缝纫机

赵玉梅

翼地踩着踏板，起初针脚歪歪扭扭，但很快就变得整齐起来。

从此，这台缝纫机成了母亲最亲密的伙伴。每天天不亮，就能听见“哒哒”的声响。母亲总是第一个起床，借着晨光在缝纫机前忙碌。后来，每遇“六一”或元旦举办各项活动，学校要求统一着装白上衣蓝裤子时，同学们都是到处借，只有我是母亲亲自做的新衣服。

母亲不仅给我们做衣服，还经常帮邻居们缝补。王婶家的窗帘破了，李奶奶的棉被需要翻新，张嫂子的裤子膝盖处要打补丁……母亲总是笑着答应。

斗。为化解纷争，两位聪明的酋长不谋而合，发明了“蛇盘兔”，相互赠送于对方的百姓，众人见这食物活灵活现又极可爱，由此便有了“蛇盘兔、必定富”的民谣，争斗逐渐淡化。两位酋长因势利导，将两个部落融为一体，强强联合，雄踞一方。传说虽无从考证，但其中蕴含着“和气生财”“和为贵”的传统文，也寄托着老百姓对美好生活的向往和追求。

家乡地处太岳山边缘的丘陵区，过去土地瘠薄，十年九旱，小麦产量低。旧时白面紧缺，庄户人家平日是舍不得食用的，但清明节时，家家户户都会毫不吝啬地把它拿出来做“蛇盘兔”这类祭品，因为“百善孝为先”的传

还有一次，张嫂子的女儿要出嫁，想给女儿做件红嫁衣。可那时候布票紧张，好料子难找。母亲翻箱倒柜，找出自己珍藏多年的红绸缎，又连夜赶工，在嫁衣上绣了精美的牡丹。张嫂子感动得直掉眼泪，说这嫁衣比城里买的还漂亮。渐渐地，母亲的手艺在村里出了名。每到年关，来求做新衣的人络绎不绝，母亲从不收钱，只是笑着说：“邻里之间，互相帮衬是应该的。”

后来，我也趁母亲不在家的时候偷偷地学起了用缝纫机。那时候，各家的经济条件并不是很好，人们不能经常换

新衣服，不知道谁发明了针线，我渐渐也学会了做衬领子、鞋垫。

1988年我出嫁时，母亲给我做了一件非常漂亮的缎面红衣服，直到现在我还在珍藏着。去年社区组织演情景剧时，我翻出来熨熨好穿在身上，大家都非常羡慕我那个年代里，能穿上如此精致的嫁妆。

2015年的夏天，我在榆次突然接到家里的电话，说母亲病重，连夜赶回，还是没能见到她最后一面。父亲说，母亲临走前还在念叨，要好好保管那台缝纫机。如今，这个老物件完好地摆在我家客厅，只是再也听不见那熟悉的“哒哒”声。

家里这台缝纫机，不仅是一个老物件，更是一个时代的见证，是母亲留给我最珍贵的礼物。它教会我勤劳、善良和乐于助人的品质，我将会继续传承下去，就像母亲当年一样，一针一线，缝制出最温暖的人生。

蛇盘兔

昊然

统理念早已深深地刻在人们的心里。

“蛇盘兔”是清明节祭祀“后土”的必备，自古“后土娘娘”被尊为大地之母，统管一切事务。上坟时，人们先谢“后土”之恩，就是在坟地右上方整出一块平地，把“蛇盘兔”放上去，点着香蜡，恭恭敬敬地叩上几个响头，方可去祭拜祖先。

“蛇盘兔”还是清明节馈赠亲友的上等礼品。在家乡人看来，送此物就

是送福运。我每年清明节回乡祭祖，临走时，堂弟们总要给带些“蛇盘兔”，还再三叮嘱：一定要让孩子们吃上。而我返城后自然也忘不了把“蛇盘兔”分送左邻右舍。

此外，“蛇盘兔、必定富”的民谣还被引入了谈婚论嫁中，在家乡，男女婚配，属蛇的很乐意与属兔的结合，意喻婚姻会美满幸福。清明节又快到了，乡亲们又该忙着做“蛇盘兔”了……

太谷古城赋

孙泰雁

风昌盛，似云蔚高立。商汤之箕子，范范九畴诲天下。孟母之故国，家园三迁育圣贤。文公称霸于太谷古上，处父分封后成阳邑。三家分晋，先划魏属，后归赵治。孙庞争雄于太谷之地，围魏救赵。减灶马陵，庞涓遗恨。秦攻赵邯，李牧守拒；湣诛良将，邯城为郡。

六门古村，故称落母。子推拒封，背母落经。咸阳四方，白起屯兵。西秦兵将，思乡情深。上有秦沟，沿日侯谷。下有咸河，环绕旧域。白城乡间，房相遗园。李唐勋臣，衣冠墓冢。南山耐泉，晓岚袅袅。间立风山，春色俊俏。高崖磨龛，云树傲立；巨柏吴冢，夕阳拂照。东望马陵，积雪呈瑞；俯瞰断桥，萋萋芳草。下有卧龙烟雨，上见松岭青岚；八表雪峰归夕照，九天象谷聚秋波。十景美哉，只见遗迹。

时至明清，晋商始兴，执其牛耳，富敌天下。太谷古城，商贾云集，票庄林立，长街回萦，永巷繁盛。门庭若市，车水马龙，行者不得顾，御者不得履。驼道纵横，百货列市，燕雀近而蒙俄远，川楚越而陇蜀高。盈利巨，兴盛衍；太谷古城，富甲一方。

悠悠岁月，如水流年。太谷古城，历经沧桑，而风貌犹存。今之古城，更展新颜。楼雄耸峻，叠出云霄。关飞山渡，寺人渊高。上有雁行指路，下赖耐泉引行。过怡酒庄，瞰葡萄园，塬丘翠其眼眸，大地尽其旷远。新棚扑地，多有小康之家；寒林弥布，常出山川之下。

时逢盛世，宏图方展。箕子有知，处父难追。秧歌唱绝，响枣林山之外。形意惊世，威震天地之间。妙药灵丹，傲立国药之巅。风云际会，造英雄时势。时运康安，营社会昌明。古邑今韵，盛事有成。撤县设区，壮我阳邑，晋乡名郡。

夫太谷古城，历史悠久，人文荟萃，山川秀美，物产丰饶，商贾云集，文风昌盛。今逢盛世，更展新颜。愿吾辈共勉之，以承先贤之遗风，继往开来，再创辉煌。

潮头

文学副刊
第1031期
刊头题字 冯骥才