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说起汾河，就有一种自然的亲切感。
汾河是我们的母亲河，流经灵石县地界大
约 50余公里，自记事起汾河水就一直在
我的生命里流淌。汾河水流量四季不同，
春季万物苏醒，冰雪融化，水面上的流凌
顺流而下，浩浩荡荡，堪称壮美；夏季的汾
河水滔滔不绝，奔腾不息，仿佛在追赶着
千年的沧桑和变迁；秋季河水暴涨，汹涌
澎湃，展示出大自然的磅礴力量；冬季流
量减小，河面冰封，可溜冰，可行人，可行
车马……

我是汾河的孩子，出生在灵石县城汾
河西岸的原十八甲村（现翠峰镇），童年和
少年都在此度过。上世纪四五十年代村
民进县城办事、看病、购买生活用品，交送
公粮、送小孩入学读书等，因河水之隔困
难重重，苦不堪言。夏秋季节易发大水，
冬春季节河水寒冷刺骨，是横亘在群众生
活中的一道坎。为解决过河难的问题，灵
石县城河段上就相继出现了摆渡和便桥。

彼时，群众洪水季节过河靠渡船，冬
春季过河走便桥。那时县城附近的河段

有两处渡口，一处是燕家垣村头的渡口；
另一处就是十八甲村滩地头的渡口。所
谓渡口，也就是在水流平缓的河面上空，
架有一根小儿胳膊粗的钢丝绳，固定在汾
河两岸（灵石方言叫蛮河 hei绳），河里泊
着一条木船，靠人牵拉摆渡过河。

燕家垣村是县城河段唯一的行船渡
口，夏季来临时，泊在河滩里木船便有了
用武之地，摆渡人也忙乎起来。摆渡人先
检查河面上钢丝绳是否结实牢固，两头固
定是否稳当。然后再把泊在河滩里的木
船，牵拉到钢丝绳旁的河边上进行一番检
修，填补船舱渗水的缝隙，铺设船舱上的甲
板，这一道道工序完成之后，摆渡人就会把
固定在船头上的铁链套在钢丝绳上面铁环
上，准备就绪择个好日子就开船了。

燕家垣渡口的摆渡木船长约 10 米，
宽约 4米，一次最多可乘 30人左右，是一
个营业性渡口，服务于居住在河西各村群
众和南来北往、东来西去的过客。乘船的
人有老有少，有肩挑背扛货物坐船的，也
有抱着孩子的，时而还会见到牵拉着牲畜

的……那时坐船过河，每人每次只收3分
钱，牲畜按头计收5分钱。只要有二三人
过河，摆渡师傅便开船了。

下面我再说说十八甲村渡口，在我的
记忆里，这个渡口当时是离县城最近的渡
口，与燕家垣渡口极为相似，不同的是，十
八甲村渡口是非营业性的，也没有专人摆
渡，且有的年份有渡船，有的年份就无渡
船，服务对象主要就是当地的群众和到城
里读书的儿童。在洪水季节无渡船的岁
月里，只能望河兴叹，要过河办事就须爬
山过沟绕行至燕家垣渡口坐船。

回想过往，我很留恋这种古老的摆渡
方式。它摇摇晃晃，慢慢腾腾，很是闲散，
看着船在汾河水面上缓缓地挪动，承载着
老辈人的情感和记忆。

除去渡口，十八甲村和周边自然村还
自发组织村民，在汾河上搭建便桥。便桥
的材料多为就地取材。搭桥时，村民们会
在附近的山坡上砍茯篱条和荆棘，把砍好
的材料运到架桥点，然后根据河床宽度、
河水深度，编结成大小高度不同的桥墩笼

子。笼子编好后，再去砍伐或采购便桥所
需的木头梁。搭建时，先把编好的笼子抬
到河水中定位安放，然后将早已备好大小
鹅卵石填入笼中，桥墩便稳稳当当屹立在
河水之中。待所有桥墩安置固定完毕后，
再把七八米长的木头梁架设绑扎在桥墩
上面，然后在梁架上面先铺一层荆棘，荆
棘上面再铺一层秸秆，秸秆上面填上厚厚
的泥土，便桥就算竣工了。

每年秋末冬初季节，总会在县城附近
的汾河段上，看到一座横跨河面的便桥，
它不仅可以走行人，还能承载大小牲畜和
拉石膏、运煤炭的胶皮车过往。但令人痛
心的是，麦收前后汾河偶尔发大水，搭建
在河面上的便桥，便会在瞬间被洪水席
卷一空。群众翘首期盼着，汾河河面上
能建一座永久性的桥梁。我从孩童时代
到上世纪五十年代末离开家乡，不计其
数走过便桥，由衷地感谢父老乡亲们，感
恩搭建便桥的村民们。

由北向南流淌的汾河水，一直萦绕在
我的心头，我曾在那里耍过水、挑过水、饮
用过，很亲切，汾河上能有一座永久性桥
梁的夙愿早已实现，作为灵石人的我，倍
感自豪和欣喜。如今，天石新城旁不仅架
设有木材桥、汾河高架桥、汾河大桥，而且
岸边还筑起了长长的防护堤坝，修建了景
观旅游大道。

灵石县的山更绿了，天更蓝了，水更
清了，城乡道路更通畅了，人民群众的幸
福指数提高了，城乡景色更加迷人了。

记忆中的汾河渡船与便桥
张林生

童年时期，我与睡眠的关系极为和谐，睡得还特别死，有次
老鼠把我的脚指头啃了一块肉，都没醒。

上世纪八十年代初，我转学到城里读小学四年级，母亲最担
心我早晨起不了床。当时父亲在化肥厂上班，三班倒。如果上
夜班，晚上我就成了一个人，早上没人叫起床，上学总迟到。

第一次迟到，老师当着全班同学用“个别同学”警告了我。
回家想告诉父亲给我买个闹钟，可他连着几天上夜班见不着面，
我的起床就靠给了房东。每天早上房东叫她的孩子们起床时，
捎带把我也喊醒，可有时我胡乱“哼哼”几声，一翻身又睡着了，
迟到就这样接二连三地发生。一次老师声色俱厉地告诉我，没
人叫起床就买个闹钟，经常迟到会影响班级荣誉，再有下次就叫
你家长来。

买闹钟成了当务之急，父亲也答应了，可一直没有兑现。有
一次，连绵秋雨持续数日，直至起床时分，屋里依旧昏暗不明。
我朦胧中醒来，趿着鞋子步入院中，恰遇房东大娘，她忙不迭地
惊呼一声“啊呀呀，我的乖乖，你还没走啊？这天气阴沉沉的，忘
叫你了。”我迷迷瞪瞪急慌慌返回屋里，拿起书包，一头扎进那淅
淅沥沥的雨幕中，直奔学校。

我奔跑在湿漉漉的街道上，边跑边埋怨父亲，又责怪自己睡
得太死。刚跑出学校门口，最后一声铃响擦着耳朵飞了过去，门
卫正关大门，我风一样从两扇门之间闪过去，雨水溅了人家一身。

远远看到对学生要求极为严格的班主任韩老师站在教室门
口，我内心忐忑不安，想着周末一定找父亲买闹钟。果不出所
料，当我跑至教室门前，便听到韩老师的责问声：“你咋又迟到？”
我不知该怎么回答，只得垂下头，默默接受批评。同学们不时回
首，仿佛在低语：“又是你，懒惰的家伙，就知道贪睡。”不知是汗
水还是泪水，从脸颊两边淌进嘴角，涩涩的味道连同委屈一起咽
进肚子。

只听老师说：“隔三岔五就迟到，是早上没人叫你起床？还
是思想上不重视？或者是别的原因？”她连珠炮般的问题，让我
无地自容。我笨嘴笨舌地说：“老师，我睡觉死，让父亲买闹钟，
他上班忙还没买，下次一定改正。”

老师迟疑了一下说：“好了，你先上课，迟到的问题要解决，放
学后到我办公室来一趟……”放学后，我忧心忡忡向老师办公室
走去，还没等老师开口，主动结结巴巴地解释早上没有说清的话：

“老师，我不是故意迟到的……”没等我说完，只看她转身打开柜
子取出一马蹄表，抬起手招呼说：“快过来，拿着，有了它，你以后
就不会迟到啦。”

我双手捧着闹钟，那“嘀嘀嗒嗒”有规律的声响，仿佛是母亲
深情的叮咛。此后，每天我都会把它放在枕头旁，早上五点半准
时响起。

远去的嘀嗒声
王景元

那台“飞人牌”缝纫机静静地立在
老屋的角落里，机身上落了一层薄灰，
我轻轻擦拭，金属的冰冷触感让我想起
母亲的手，想起那些年她伏在缝纫机前
的身影。

那是1975年的夏天，我十岁。记得
那天，村里突然热闹起来，说是姑父托
人从城里捎来了一个大件。全村人都
挤在我家院子里，父亲和几个壮劳力小
心翼翼地把一个大木箱抬进堂屋，母亲
紧张地跟在后面，生怕磕着碰着。“这可
是咱们村第一台缝纫机！”村长抽着旱
烟，眯着眼睛说。

木箱打开的那一刻，黑色的机身在
阳光下泛着光，金色的“飞人”标志格外
醒目。安装师傅调试机器时，母亲寸步
不离地跟着学，她认真记下每一个步
骤，时不时用袖子擦擦额头的汗。当清
脆的“哒哒”声响起，母亲迫不及待地找
来一块碎布，学着师傅的样子，小心翼

翼地踩着踏板，起初针脚歪歪扭扭，但
很快就变得整齐起来。

从此，这台缝纫机成了母亲最亲密
的伙伴。每天天不亮，就能听见“哒哒”
的声响。母亲总是第一个起床，借着晨
光在缝纫机前忙碌。后来，每遇“六一”
或元旦举办各项活动，学校要求统一着
装白上衣蓝裤子时，同学们都是到处
借，只有我是母亲亲自做的新衣服。

母亲不仅给我们做衣服，还经常帮
邻居们缝补。王婶家的窗帘破了，李奶
奶的棉被需要翻新，张嫂子的裤子膝盖
处要打补丁……母亲总是笑着答应。

还有一次，张嫂子的女儿要出嫁，
想给女儿做件红嫁衣。可那时候布票
紧张，好料子难找。母亲翻箱倒柜，找
出自己珍藏多年的红绸缎，又连夜赶
工，在嫁衣上绣了精美的牡丹。张嫂子
感动得直掉眼泪，说这嫁衣比城里买的
还漂亮。渐渐地，母亲的手艺在村里出
了名。每到年关，来求做新衣的人络绎
不绝，母亲从不收钱，只是笑着说：“邻
里之间，互相帮衬是应该的。”

后来，我也趁母亲不在家的时候偷
偷地学起了用缝纫机。那时候，各家的
经济条件并不是很好，人们不能经常换

新衣服，不知道谁发明了衬领子，我渐
渐也学会了做衬领子、鞋垫。

1988年我出嫁时，母亲给我做了一件
非常漂亮的缎面红衣服，直到现在我还一
直珍藏着。去年社区组织演情景剧时，我
翻出来熨烫好穿在身上，大家都非常羡慕
我那个年代里，能穿上如此精致的嫁妆。

2015 年的夏天，我在榆次突然接
到家里的电话，说母亲病重，连夜赶
回，还是没能见到她最后一面。父亲
说，母亲临走前还在念叨，要好好保管那
台缝纫机。如今，这个老物件完好地摆
在我家客厅，只是再也听不见那熟悉的

“哒哒”声。
家里这台缝纫机，不仅是一个老物

件，更是一个时代的见证，是母亲留给
我最珍贵的礼物。它教会我勤劳、善良
和乐于助人的品质，我将会继续传承下
去，就像母亲当年一样，一针一线，缝制
出最温暖的人生。

母亲的缝纫机
赵玉梅

长岭村，位于昔阳县城东约 24公里处。据相关资料考证：长岭村
已有两千多年的建村历史，因乡村建筑分布在一道黄土岭上而得名长
岭，2014年4月入选第三批中国传统村落名录。

《长岭村史》记载：明朝万历癸酉年，陈氏家族由平定州迁入长岭
村。清朝光绪三十一年（1905），陈氏家族在村里成立“斐文书院”，又由
私塾改为学堂制，曾出过生员、拔贡、国子监、翰林院、太学生等。陈氏
家族的后人，至今还保存着一块“兰台虚左”的木制牌匾，就是陈氏先
人、清朝乾隆十八年国子监的太学生陈献璋所立。陈氏家族重文尚武、
人丁兴旺，兴盛于清代。陈氏后人陈致唐择一风水地段，陆续建造了十
多处相互连通的大小院落，长岭村便得以兴旺。

长岭村并不算太大，村里早年的整体建筑相对比较集中，以陈家大
院的古建筑为最。陈家17处民居院落，始建于明代，完成于清朝，现在
基本都保持着原貌。这些建筑，错落有致地排列在一面向阳坡上，十多
座大门样式各有不同，既独立成院，又能相互连通，是典型的山区封闭
型四合院，承载着独特的建筑文化信息。

1946年后，这十多处院落被分给了几十户人家居住，各家自成门
户。好在这数十年中，建筑格局没有大的改变，大部分院落保存都比较
完善，虽经过修饰但依然能体现出原貌。

村里的街道、小巷、坡道，全部是用不规则的大小石头所铺就，过往的
岁月已把凹凸的石头逐渐磨平。东头街、西头街、麻地街、烧锅疙台街、官
坊场、碹筒筒、槐树坡……颇具乡俗方言特色的地点名称，让人感到家乡
的亲切。其中，烧锅疙台街是村民们成年累月谈天说地的吃饭场所；官坊
场是较大的一块空地，从前也是村里人集会议事的场所。现在这块场地
上，堆着晾晒的玉米屯，以及一盘老石碾，时常有妇女套着牲口碾米面。

上西庭院是一座保存完好的清代建筑，迎门是一处高大的山墙照
壁，中央位置是五福捧寿的砖雕图案。照壁顶部的雕刻，如同建筑的房
檐。檐上砖雕着瓦当，檐下七处斗拱，装饰纹饰华丽，雕凿工艺精湛，与
山墙浑然一体，充分体现出主人的良苦用心和当年工匠的砖雕技艺。

乡村的历史本身就是一部充满浓厚传统文化的书籍，前朝遗留的
老宅民居、崇祯年间的石碑、乾隆年间的石牌坊，还有共同陪伴守护着
乡村百姓一年又一年的狮王爷……都会成为乡村过往的见证。

农耕文化沉静而厚实，是一种生命自由的姿态。乡村的记忆有虚
怀若谷的胸襟，从容、淡定地应对时光岁月的风雨，用善良、包容默默地
抵御着生命中的苦难，也是人类励志的榜样。

“兰台虚左”长岭村
李凯文

在我的家乡灵石，过清明节，老百
姓有手工制作“蛇盘兔”的习俗，这可
能与春秋时割股奉君的介子推与母亲
葬身火海的故事有关。

从我记事起，清明节前几天，院子
里的女人们就发好了面，用灵巧的双手
捏出大大小小的“蛇盘兔”，然后上笼蒸
熟。据传介子推属蛇，介母属兔，“蛇盘
兔”是为纪念这母子俩的。虽说是普通
的面塑，但那栩栩如生的蛇吐着信子，
盘绕着肥硕且高大的兔子，让人浮想联
翩，仿佛看到介子推用身躯挡住四周的
熊熊火焰，来护卫母亲。

还有另一个传说。原始社会时，
灵石一带有以蛇为符号和以兔为符号
的两个部落，经常因为地盘相互争

斗。为化解纷争，两位聪明的酋长不
谋而合，发明了“蛇盘兔”，相互赠送于
对方的百姓，众人见这食物活灵活现
又极可爱，由此便有了“蛇盘兔、必定
富”的民谚，争斗逐渐淡化。两位酋长
因势利导，将两个部落融为一体，强强
联合，雄踞一方。传说虽无从考证，但
其中蕴含着“和气生财”“和为贵”的传
统文化，也寄托着老百姓对美好生活
的向往和追求。

家乡地处太岳山边缘的丘陵区，
过去土地瘠薄，十年九旱，小麦产量
低。旧时白面紧缺，庄户人家平日是
舍不得食用的，但清明节时，家家户户
都会毫不吝啬地把它拿出来做“蛇盘
兔”这类祭品，因为“百善孝为先”的传

统理念早已深深地刻在人们的心里。
“蛇盘兔”是清明节祭祀“后土”的

必备，自古“后土娘娘”被尊为大地之
母，统管一切事务。上坟时，人们先谢

“后土”之恩，就是在坟地右上方整出
一块平地，把“蛇盘兔”放上去，点着香
蜡，恭恭敬敬地叩上几个响头，方可去
祭拜祖先。

“蛇盘兔”还是清明节馈赠亲友的
上等礼品。在家乡人看来，送此物就

是送福运。我每年清明节回乡祭祖，
临走时，堂弟们总要给带些“蛇盘兔”，
还再三叮嘱：一定要让孩子们吃上。
而我返城后自然也忘不了把“蛇盘兔”
分送左邻右舍。

此外，“蛇盘兔、必定富”的民谚还
被引入了谈婚论嫁中，在家乡，男女婚
配，属蛇的很乐意与属兔的结合，意喻
婚姻会美满幸福。清明节又快到了，
乡亲们又该忙着做“蛇盘兔”了……

蛇 盘 兔
昊然

太谷古城，晋乡名郡，地处华夏腹地，历史悠
久，人文荟萃。昔日之太谷，星通参井，地接晋
汾，城扼乌马而磨凤仪，廓据中地而连晋阳。东
襟象谷之流水，西眺汾河之清源；南枕太行之谷
口，北交魏榆之要冲。古之太谷，城雄而壮峙，揽
文运之蔚兴。塔高而巍峨，启开化之先河。

夫太谷古城，人杰地灵，物产丰饶，山水清
明。城郭之北，膏腴之地，商贾云集，百业兴
旺。昔时孟母择邻而居，三迁其家，以育圣贤。
今之太谷，亦承孟母之遗风，广纳贤才，以兴教
化。故城之内，文庙巍峨，学宫壮丽，弦歌不辍，
人才辈出。

且夫太谷之白塔，乃古城之象征也。名曰
白塔，有其源渊：“先有白塔村，后有太谷城。”白
塔双重阁楼，巍峨壮观，平面八角形，内九外七
层，高四十三米，凌霄而立。塔内空心，木梯旋
转而上，临窗俯视，古城风光，尽收眼底。白塔
亦是无边寺之魂，西晋泰始年间始建，历经北
宋、元明清各代重修续建，天人合一，寺院环抱，
白塔为头，水池为口，藏经楼肩，厢房上臂，碑廊
下臂，山门为手，以人为本，普度众生。

古城之内，古迹众多。东望卧龙，蜿蜒起
伏；西连黄河、汾河谷地，碧波荡漾；南望凤凰
山，翠色欲滴；北依乌马河，清流潺潺。孟母广
场，商海泛舟经年；因墨缘情，以德润身；和善品
行，期隆家声。每至风和日丽，碧树餐霞，松柏
挺拔葳蕤；粉黛映翠，兰蕙滋生繁衍；奇葩满苑，
芳香绽放万顷。游人欢歌，同唱太谷秧歌，生态
自然，共谐天籁和声。

西苑公园，楼台亭榭，青墙黛瓦，雕梁画栋，
斗拱飞檐，曲厅回廊，跌宕蜿蜒。柳幽三径，锦
簇摇曳，情牵阮籍逸致；梅开五福，疏影横斜，意
承林逋幽情。漫步秀圃，兴采蕙兰芷衡，揽秀色
而爽心，赏胜景而怡神。

太谷古城，崇文重教，风气领一郡之先。古
之太谷，人才蔚起，如星瀚云集。今之太谷，文

风昌盛，似云蔚高立。商汤之箕子，洪范九畴诲
天下。孟母之故国，家园三迁育圣贤。文公称
霸于太谷古上，处父分封后成阳邑。三家分晋，
先划魏属，后归赵治。孙庞争雄于太谷之地，围
魏救赵。减灶马陵，庞涓遗恨。秦攻赵邯，李牧
守据；谗诛良将，邯城为郡。

六门古村，故称落母。子推拒封，背母落
经。咸阳四方，白起屯兵。西秦兵将，思乡情
深。上有秦沟，沿曰侯谷。下有咸河，环饶旧
域。白城乡闾，房相遗园。李唐勋臣，衣冠墓
冢。南山酎泉，晓岚袅袅。间立凤山，春色俊
俏。高崖磨龛，云树傲立；巨柏吴冢，夕阳拂
照。东望马陵，积雪呈瑞；俯瞰断桥，萋萋芳
草。下有卧龙烟雨，上见松岭青岚；八表雪峰归
夕照，九天象谷聚秋波。十景美哉，只见遗迹。

时至明清，晋商始兴，执其牛耳，富敌天
下。太谷古城，商贾云集，票庄林立，长街回萦，
永巷繁盛。门庭若市，车水马龙，行者不得顾，
御者不得旋。驼道纵横，百货列市，燕奉近而蒙
俄远，川楚越而陇蜀高。盈利巨，兴盛衍，太谷
古城，富甲一方。

悠悠岁月，如水流年。太谷古城，历经沧
桑，而风貌犹存。今之古城，更展新颜。楼雄耸
峻，叠出云霄。关飞山渡，寺入渊高。上有雁行
指路，下赖酎泉引行。过怡酒庄，瞰葡萄园，塬
丘翠其眼眸，大地尽其旷远。新棚扑地，多有小
康之家；枣林弥布，常出山川之下。

时逢盛世，宏图方展。箕子有知，处父难追。
秧歌唱绝，响枣林山之外。形意惊世，威震天地之
间。妙药灵丹，傲立国药之巅。风云际会，造英雄
时势。时运康安，营社会昌明。古邑今韵，盛事有
成。撤县设区，壮我阳邑，晋乡名郡。

夫太谷古城，历史悠久，人文荟萃，山川秀
美，物产丰饶，商贾云集，文风昌盛。今逢盛世，
更展新颜。愿吾辈共勉之，以承先贤之遗风，继
往开来，再创辉煌。

太谷古城赋
孙泰雁


