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冯骥才

平遥古城东南，深藏着一座古韵悠长的
中国传统古村落——朱坑乡喜村。多年来
我数度踏入这片土地，每一次造访拍摄，那
零落凋敝却又沉淀厚重的历史遗存、陌生又
熟悉的乡间面孔与质朴习俗，以及生机盎然
的田野树木，总能让我在悠然自得中收获无
尽的欢愉。

喜村现存明清古建筑十余处，自去年
起，古建修复工程渐次展开。那些曾残垣断
壁、碎瓦颓垣的破败景象，而今正徐徐回归
往昔的辉煌模样，仿佛重现了这个村落曾经
的繁盛光彩。

喜村为晋商毛氏家族的发祥地，拥有多
处晋商文化的“活化石”。其中最为著名的
当属“毛家十四院”，包括威严的毛家堡、气
派的毛家大宅院、文雅的毛家书院、庄重的
毛家祠堂与雅致的毛家花园等，这些建筑错
落有致、鳞次栉比，宛如一部立体的晋商文
化史书。毛氏家族先祖毛鸿翙曾任日升昌
票号二掌柜，其非凡的商业智慧与创新精神
为毛家奠定了坚实的财富根基；至其孙毛履
泰时，家族事业更臻巅峰，毛家票号的生意
版图在全国铺陈开来。

然而，繁华终难永驻。如今，那些雕梁
画栋、富丽堂皇的毛家大院，只能在沉默中
诉说着往昔的辉煌与沧桑。踏入大院，虽修
复尚不完整，但青砖灰瓦、飞檐翘角间，古朴
与精美的气质已然溢出，处处彰显着曾经的
奢华气派。屋舍中庭、花园的装饰华美考
究，就连过门石、茅厕、狗洞等细节之处，亦
雕琢得一丝不苟，遥想当年毛家生活的奢
华，令人不禁神往。

晨光熹微，一缕缕初阳洒在毛家祠堂的
青砖灰瓦上，光影交错间，古老的建筑更显
庄严肃穆。祠堂是家族荣耀的象征，更是家
族理念的凝结。始建于明代的毛家祠堂，虽
具体年代已不可考，但明万历三十二年
（1604 年）的重建记录，仍清晰见证着岁月
的流转。这里曾是毛氏族人祭拜祖先传
承、家风的圣地，如今则成为晋商文化的
重要象征。

毛家书院，原为毛家子弟读书之地。晋
商一向重文化教育，经商之余，必为子孙延
请名师、设立私塾，以期子孙知书达理、遵规
守矩。书院内，阳光透过木窗，斑驳树影摇
曳在历经岁月沧桑的破旧书桌上，微风拂
过，纸页沙沙作响，似是百年前毛家子弟的
朗朗书声穿越时空而来，又似寿镜吾先生微
笑着吟诵“将头仰起，摇着，向后面拗过去，
拗过去……”

在这片深宅大院间旅拍，感受迥异于他
处晋商建筑的别样风情。因在这方庭院中，
曾真实存在过那些叱咤风云的晋商身影。

身着晋商时期传统服饰，挽起发髻，戴上
华美头饰，漫步于深深庭院，耳畔似闻昔
日喧嚣，仿若重返商贸繁荣的黄金时
代。那一刻，你不再是行色匆匆的游客，
而是百年前的晋商少奶奶或少东家，在
举手投足间尽展当年神韵。

喜村作为典型的北方汉民族传统村
落，除了数量众多的深宅大院，那些神秘
难测的古建影壁，依着蜿蜒曲折的青石
小巷参差错落，与四周“枯藤老树”相映
成趣，构成一幅古老质朴的画卷。

对于旅拍者而言，漫步村中街道，
自有一番别样意趣，条条青石小巷，皆
在诉说着往昔的繁华与如今的宁静。
偶遇一位曾与我们合影的老人，数年未
见，再次相遇，双方皆满心欢喜，重新合
影留念。老人皱纹更深，精气神依旧，
脸上洋溢着满足的微笑，身旁是四五岁
的活泼小孙儿，眼眸灵动，催促着老人
让他爬树。

此情此景，恰似陶渊明笔下的桃花
源：“黄发垂髫，并怡然自乐。”这般与世无
争、宁静祥和的生活气息，怎不令人向往？

喜村人坚守着传统民风民俗。每至
春节，社火表演便热闹开场，舞龙、舞狮、
高跷、抬阁、旱船等轮番上演，乡村节日
氛围浓郁。一次到访时，正逢山西省文
联“强基工程”新春特别行动走进喜村，
开展“我们的春节·欢乐中国年”文化惠
民活动。舞台上，舞蹈、相声、戏剧、魔术
等节目精彩纷呈；台下，演员们的生动表
演与村民们的热情投入交织，掌声欢呼
声此起彼伏。

在喜村的文化活动中，非遗文化传承格
外引人注目。这里保留着诸多传统手工
艺，剪纸、刺绣、蒸花馍等尤为出色，活动现
场两侧的简易展台上，陈列着琳琅满目的
工艺品。剪纸图案精美、线条流畅，洋溢
着浓郁的乡土气息；刺绣色彩斑斓、针脚
细腻，尽显喜村妇女的灵巧与智慧；花馍
更是兼具实用与审美价值，根据用途捏成
形态各异的动物模样，蒸熟后憨态可掬，惹
人怜爱。

千百年来传承至今的农耕文明，是汉民
族生产生活的智慧结晶。先秦时期民间传
唱的《击壤歌》云：“日出而作，日入而息，凿
井而饮，耕田而食。”喜村人继承了农耕文明
顺应时序、因地制宜、遵循规则、和谐共生的
理念，勤劳质朴的他们，让这一理念在这片
土地上生根发芽。

喜村的红薯远近闻名,它色泽红润质
朴，形态各异，散发着香甜气息。在艰难
岁月里，红薯曾是人们赖以生存的口粮，
滋养着对甜蜜生活的渴望。如今，生活富
足，红薯也从救命粮变成了时代更迭的见
证者。

午间餐桌上，主人端上一盘拔丝红薯，
瞬间唤醒了我们沉睡的味觉记忆。红薯红
里透黄，糖丝晶莹剔透，二者相融，堆成一座
小山，熠熠生辉。我们迫不及待地举起筷
子，轻轻夹起一块，金黄糖浆拉出长长丝线，
在空中划出一道道细线，刺激着味蕾。轻咬
一口，软糯红薯与甜蜜糖浆交织，这场味觉
盛宴在脑海中挥之不去。

随后，主人拿出当地苹果招待。将苹果
贴于脸颊拍个特写，“人面桃花相映红”，把
桃花换成圆润苹果，也别有一番意趣。

提及田野，每至秋季，喜村便是一幅金
色画卷。庄稼成熟时，田野一片金黄，稻
穗低垂，玉米饱满，丰收气息弥漫在空气
中。想象着身穿汉服，长发飘飘，漫步在
这金黄田野间，远处古朴村落与夕阳相
映，仿佛一切都笼罩在灿烂光辉之中。或
是换上粗布短衣，肩挎竹篮，晋商大院的
大家闺秀瞬间化作农家小院的小家碧玉，
甜美可人。

湛蓝天空下，远处山峦若隐若现，起伏
线条勾勒出大地轮廓，偶尔几声鸡鸣犬
吠，打破宁静，却又平添几分生气。

喜村，宛如一幅永不褪色的画卷，等待
着我们用镜头描绘，用心感受。在喜村旅
拍，快门按下的一瞬，仿佛定格了时光，将
往昔的繁华与沧桑永远留在镜头里。

我们从“看画人”变成“画中人”，见证
晋商文化、民俗文化、农耕文化交织出的怡
然风光。
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看到过这样一句话：“一个人最幸福的
事，就是活在自己的热爱里。”热爱始终是
支撑我们向前的力量。因为热爱，传统文
化得以传承；因为热爱，我写了这篇散文。

我热爱生我养我的故乡，它位于汾河
岸边，它是我创作的根基，是我记忆的载
体，也是我永远走不出的眷恋。它给予我
辽阔无边的写作空间，给予我源源不断的
创作灵感。

有些传统文化，在时代的冲击下，渐渐
被冷落，被淡忘，被边缘化，比如剪纸、晋
剧、打铁花等。这总是让人忧伤，好在总有
一些热爱与坚守、倔强与执着，像滔滔河
水，奔腾于精神的河床上，使传统文化得以
传承，且生生不息。

晋剧，作为山西地方戏曲的代表，承载
了几代人的记忆和情感。我目睹它由盛到
衰、由巅峰跌落谷底、由辉煌走向没落。我
怀念以前戏台的繁华胜景、台下浪涌般的
看客和号子似的喝彩。我更痛心它的渐渐
淡出。创作这篇散文，源于我对晋剧的深
厚情感，源于我对个体命运与时代变迁交
织的思考。

《半个伶人》中的小姨，一介村姑，半个伶人，历世事沧桑、经潮起潮落，秉承从艺
痴心，沉迷戏台梦想。一个爱字，便是无限：时间、精力、青春，乃至一生。她的倔强与
执着，既是她个人的性格使然，也是晋剧独特魅力的表象。小姨是个体，又是群像，是
晋剧爱好者的代表，是时代的缩影，也是晋剧在某个时段兴盛的有力证据。在写作过
程中，我将她的命运与晋剧的兴衰交织，通过她个人的经历，折射出晋剧的浮沉命
运。从而唤起人们对热爱与坚守的肯定、对文化传承者的敬意，以及对传统文化的关
注和思考。

我一直认为，细节会让散文有生命质感。我通过细节描写展现人物的内心世
界，呈现画面，比如小姨年轻时在汾河边吊嗓子；晚年在村文化室演唱等。我试图
通过这些细腻的生活场景，让读者感受到小姨自身价值体现时的喜悦，以及晋剧的
温度和力量。

这个故事告诉我们，热爱的力量，足以让我们在平凡中找到不平凡的意义，在苦
痛中得到慰藉，在逼仄的生活缝隙里窥见光亮。热爱，它可抵岁月漫长。
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自然万物，日月星辰，风雨雷电。有人喜月，有
人爱风，有人喜观星，有人爱听雨，无可厚非，都是
常态。天然的，有时就会爱黄昏夕阳，爱大漠孤烟，
爱繁星点点，爱风雨交加……但因喜欢某一事物而
被人记住，因书写某一事物而名动一时，也是一桩
趣事、幸事。

作家刘东升因工作调动居于祁县时，得知当地
有过天阴的习俗，便写了一篇长文《过天阴》，以名
其俗，先后发表在《散文选刊》《山西日报》等报刊，
并获2017年度中国散文年会年度散文二等奖。

古人遇喜而名物，如“周公得禾，以名其书”“汉
武得鼎，以名其年月”“叔孙胜敌，以名其子”，大文
豪苏轼为百姓祈雨而写下《喜雨亭记》。祁县人过
天阴的乡俗，自《过天阴》一文而闻名于世，农耕文
化的传统习俗，得以传承和宣扬。

刘东升，笔名冬声，中国作协会员，三晋文化研
究会会员，著有《与书共舞》《朝圣故乡》《过天阴》
等，做收藏 30余年，多是民间的木版年画、古碑拓
片、山西古代名流字画等。刘东升对故乡有着深沉
的爱和情感，多年潜心研究乡邦文献，搜集整理与
晋中传统文化相关的木雕、拓片、古籍等，弘扬地域
文化，传承民间艺术。最为显著的，莫过于对风尘
三侠传奇的挖掘整理。

唐代传奇《虬髯客传》写：隋末乱世，红拂女、李
靖、虬髯客三个侠客邂逅于灵石水头镇的一家客

栈，相谈甚欢，意气相投，结为知己，建功立业……
“风尘三侠”的情节、人物形象深入人心，被后人广
为传颂，并以多种文化形式表现，如改编为《红拂
记》《虬髯翁》等，其题材图案出现在瓷板、书画等，
流传甚广。

刘东升工作室挂着“风尘三侠”的画
作、书法，摆放着“风尘三侠”的木雕、瓷
雕、泥塑等，他逢人必讲风尘三侠的传
奇，他为“风尘三侠”办过展览，写过多
篇文章，不遗余力宣扬义气三侠与家乡
灵石的关系，那段湮灭在历史尘埃的故
事，在他的努力下，一点点被大众了解
和熟知。

2025 年 7 月，《火花》杂志刊载了刘
东升中篇小说《风尘三侠奔灵石》，他用
艺术的手法和生动的表达，再次诠释了

“风尘三侠”的侠义之气，更将故乡重要
的地理位置和历史功绩为人所知，宣之
于口。

为了讲好这段千古传奇，刘东升花
了 10年时间整理构思，光草稿本就用了
好几个，他沉浸在这个故事中无法自
拔。自古乱世出英雄，侠义真豪杰，他尽
其所能搜集藏品、挖掘史料，不断还原和
连缀这段传奇。翻开史书“机缘”二字，

比比皆是，所谓命数大抵就是如此。就是如此巧，
三人邂逅于灵石，建功立业于初唐，千年后，刘东升
专注家乡文史收藏研究，挖掘出这段传奇。这是一
段机缘。

作为研究考证的课题，“风尘三侠”在刘东升的
书写和讲述下，越来越为世人所熟知、传颂。韩信
岭、韩信庙、三湾口、冷泉关……这些家乡灵石的名
胜、关隘，在他笔下，生动活泼起来，山水清晰悠远，
历史近在眼前。他说，讲好中国故事，就是要从历
史尘埃中发觉闪闪发光的点，经过演绎和还原，让
那些蒙尘的人和事熠熠生辉。

古人云，读史可以明智，知古方能鉴今。刘东
升读史不忘来时路，赓续地域文化，弘扬民间荟萃，
他修志问道，著述文字，数十年如一日，深度推介灵
石及周边地域文化，赤诚之心，殊为难得。

雨打芭蕉侠气升
周 至

前几天下楼，忽然看见一个老人，我们
彼此都认出了对方。他喊了我一声名字，
我脱口而出：“根林大爷！”大爷 86 岁了，腰
身依旧如当年一样挺直，只有头顶的白发
像风中的芦苇随着秋风摆动着。

看到他，我一下子说不出话，思绪飞回
30 年前。那时村里吃水是个大问题，家家
户户都要去挑水，少说往返也得半公里。
扁担压在肩上吱呀作响，每日清晨和黄昏，
人们都踩着蜿蜒小路走向水井，身影被扁
担压成一弯，弯弯的月亮。

根林大爷那时刚从太谷医疗器械厂退
休，老家是新五科村的，所以经常会回老家
去转转，目睹了乡亲们吃水困难的情形，眉
头紧锁在眉宇之间。为此，他决定为村里
引进自来水。此后，他便日日跋涉在沟壑
山梁之间，四处打听，寻访水源，不知踏破
了多少双鞋底，终于找到了合适的地方。
接着，他又一家家去说，一户户去劝，把全

村人松散的心聚拢到一块，大伙儿跟着他
干起来。洋镐与铁锹开始在山野间挥动，
一锹土，一块石，一段沟渠便缓缓向前延
伸。最后，那清亮的水流，终于顺着管道流
进了新五科村每一户人家的水缸里。扁担
吱呀声，从此在村里绝迹了。

新五科村的水通了，根林大爷并没有
停歇，他的目光又投向了邻村岔口村。他
重新踏破沟沟坎坎，最终在十几里外一条
荒僻的山沟里觅得一眼好泉。于是，他又

一次站在岔口村人面前，话语简单却诚恳、
炙热。村民们被他急迫的心点燃了，纷纷
拿起工具，跟着他再次开赴远山。

那年我大约十六七岁，也跟着投入这
场引水之战。我们使用的不过是铁锹和洋
镐，可那时浑身似乎有使不完的力气，二十
分钟便能挖出一条合乎标准的沟渠。即使
夏日酷热难当，汗水滴进脚下的泥土，瞬间
便蒸腾不见。遇到大石挡路，我们也会合力
撬动，沟渠塌方，便重新挖过。根林大爷日

日奔走于山野之间，他的身影从这头出现，
又在山梁那头隐没。大家看在眼里，心头便
有一股清泉涌上心头，没有谁再喊一声苦，
抱一声怨，只听见山野间响彻着铁锹与洋
镐的碰撞声。

大约经过半年的苦战，清冽的泉水终
于顺着水管流进了岔口村的家家户户。水
哗啦啦涌进缸里的那一刻，根林大爷露出
了无法用言语表达的笑容。那水清澈照
人，映着一个村庄汗渍斑驳的脸庞，也映着
根林大爷沟壑纵横却异常明亮的眼睛。

30 年时光如水塔里溢出多余的泉水，
如今楼下重逢，大爷腰杆依然笔直。岁月卷
走了很多，但这满头霜雪的老者，却如一道
不竭的山泉，仍在我记忆深处汩汩流淌。我
想，所谓“好人一生平安”，大约就是像根林
大爷这样，以一己之诚引活水于大地，于是
大地便以深长的岁月回赠雪亮的银发与清
亮的眼神。

记 忆 之 水
宗永兵

通过精确测量，我的
菜地共计 33㎡，按农村亩
制折算，正好五厘地。能
在高楼林立、寸土寸金的
城市中心拥有这么一块
私人小菜地，实在是一件
令人自豪的事。

有人说，农耕文明始
于垦荒。不错，不论是万
顷良田，还是沃野千里，
起始都是一镢一镐开拓
而 来 。 我 修 田 种 菜 ，首
先图的是触手可及的收
获，其 次 是 打 发 下 班 后
的 无 聊 时 光 ，还 能锻炼
身体。

开垦这 33㎡菜地并
不容易，我像宝贝一样侍
弄它，倾注了大量心血。
我的菜地坚决不用化肥
和农药，肥料是从农村羊
圈里拉回来的羊粪，种子
是专程去省农科院买来
的优质种子。每天下班
第一件事就是往菜地跑，
周 末 和 假 期 更 是 整 天

“泡”在地里。我把这33㎡
菜地分成若干小块，种上
了各式蔬菜：黄瓜、茄子、
西红柿，菠菜、油菜、卷心
菜……凡市场常见品种，
我几乎都试种了一遍。买种子、购秧苗、选农家肥、
铺地膜、插架杆，需要什么就添什么，早已不去计较
投入与产出是否成正比。

春天最是忙碌。蔬菜栽种方式和生长期各不相
同，有的要撒种，有的需移苗。从撒下种子的那一
刻，它们就成了我的牵挂。浇水、松土、除草、插架，
我每天要来“打卡”好几回，有时干脆蹲在地垄上看，
一看就是大半天，仿佛能听见菜苗钻出土壤的声音，
看着种子萌芽、子叶由黄转绿、幼苗一天天抽高，在
雨露滋润与春风吹拂中快乐生长。

到了夏天，园中蔬菜竞相生长，更是成了我难以
割舍的牵挂。每天起床第一件事，就是跑到园子里，
围着这 33㎡菜地转来转去，用目光抚摸每一株翠绿，
用鼻子轻嗅每一缕清香。每一棵苗、每一串果、每一
片叶、每一朵花，我都要细细端详几遍。小菜园美极
了，茂盛鲜嫩的叶子把地遮得严严实实，韭菜吐芽，
菠菜努嘴，黄瓜爬蔓，豆角破土，一派朝气勃勃、绿意
流淌的景象。青菜、卷心菜、油麦菜，被晨露洗得油
光锃亮；西红柿泛红，黄瓜挂翠，在人字棚架上随风
轻摇；白生生的菜花仰起圆脸，迎着朝阳眯眯笑。人
们常说绿色养眼，而我却觉得，绿色更养心。

秋天，是收获的时节。我的“大杂烩”菜园迎来了
全面的成熟，西红柿像一盏盏红灯笼，扁豆似一只只
兔耳朵，黄瓜翠绿顶花带刺，豆角在绿荫间垂下修长
的身影。彩椒如同调色盘上的颜料，为菜园添上一
抹绚烂；茄子紫得透亮，白萝卜个子特别大。小菜园
硕果累累，自家根本吃不完，于是邻居、朋友也都分
享到了这份新鲜。

冬天，北风呼啸，万物凋零，大地枯荒。而我的
33㎡菜地并未沉寂，我又种上了耐寒过冬的菠菜、小
葱、香菜。于是这片小菜园依旧绿意盎然、生机不
减，点缀着苍凉季节中的大地。

在钢筋水泥构筑的“楼林”之间，能拥有这么一块
绿洲，堪称现实中的“世外桃源”。当然，若说种菜仅
仅是为收获，其实并不完全。从经济账上算，种菜的
开支早已超过买菜，所付出的辛劳也远大于收成本
身。而我种菜，更是为了调节，是工作之外的放松。

快乐是一种境界，幸福是一种追求。这 33㎡的
菜园，我日日予它照料，它年年报我以春光。我绕园
低徊，流连不去，而它回馈我以生活的朝气。我知
道，它是我亲手浇灌的春天，它许诺我在夏天收获，
在秋天积攒希望，在冬天储备温暖。而它，也必将在
下一个春天如约归来，释放爱意，绽放芬芳，结出丰
硕的果实。
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