
33副刊本版责编：闫晓媛 李乾武 电子邮箱：jzrbctfk@163.com
2025年11月4日 星期二

文学副刊

第1045期
刊头题字

冯骥才

十月，国庆的喧嚣尚未完全散
尽，便被一场连绵的秋雨接续。整整
一周，天地被一张无边的雨幕笼罩，
山川、田野、屋舍，都化作了水墨画里
氤氲的笔触。当休假日来临，我们决
定挣脱雨雾的羁绊，去赴一场与太行
的约会。

旅途的起点，是和顺县城里一碗
滚烫的二刚拉面。那韧劲十足的面
条，在浓郁的骨汤里舒展，翠绿的葱
花与鲜红的辣油点缀其间，升腾的热
气瞬间驱散了周身的寒意与连日的
阴霾。我们围坐一桌，大口吸溜着面
条，这最朴素的人间烟火，是出发前
最实在的慰藉，为即将踏上的山水之
行，注入第一缕暖意。

带着胃里的温暖，车行于和顺境
内，向着左权而去。雨丝虽歇，湿气
却未消，远方的山峦被云雾缠绕，仿
佛仙人遗落的纱幔。途经许村，中国
北方国际写生基地的画架虽已收起，
但眼前的群山本身，就是一幅最宏大
的水墨作品。

当“我的太行·桐峪 1941 小镇”
字样映入眼帘，我们仿佛穿越了一道
时空之门。这是一个以红色为底色，
以 1941 年为坐标，精心构筑的沉浸
式梦境。155.61 亩的土地，3.65 亿元
的投资，79 座主体建筑，复刻着一段

烽火岁月里的民主曙光。
小镇的肌理是如此精致。横街

与纵街交织，勾勒出民国桐峪的旧
时轮廓。我们漫步其间，桐峪东方
红电台的旧址仿佛仍在发送着历史
的电波，新青年印刷社的墨香似乎
还未散尽。寻梦 1941·幻装自拍馆
里，那些挂着的旗袍与军装，像一个
个沉默的邀请，等待着故事的主角。
非遗馆的窗明几净，古瓷坊的陶泥湿
润，一切都准备就绪，仿佛下一秒，就
会有游客涌来，学着剪一幅“抗日英
雄”的剪纸，或捏一个带有“抗战记
忆”的小碗。

博物馆里，全息影像闪烁着，超
过 150 件文物与 400 张图片，无声地
讲述着晋冀鲁豫边区临时参议会那
段开天辟地的民主序章。VR 体验区
的设备崭新，静静地等待着体验者。
然而，这份完美，却因天气原因游客

无几而显得有些寂寥。
带着对历史的敬仰，我们沿 207

国道继续前行。当高欢云洞出现在
北侧的岩壁上时，时空仿佛再次折
叠。与桐峪小镇那崭新的“旧”不同，
这里是真正的旧，是历经一千五百年
风霜的残缺。

石窟静默地嵌在山体中，前廊的
四根八角立柱，两根已成，两根未
竟。那已雕成的仰莲柱头与火焰宝
珠，诉说着北齐王朝的雄心与虔诚；
而那未完工的石柱，则像一声戛然而
止的叹息，将一个宏大的梦想，定格
在进行时。

窟内壁面凹凸不平，未见任何佛
像的痕迹。这里没有神佛的俯瞰，只
有凿痕的交错。它不是一座供人朝
拜的殿堂，而是一页摊开的、关于“创
造”的草稿。站在这里，我们仿佛能
看到一千五百年前的工匠，如何测

量、如何规划，又因何故，将锤与凿永
远放下。

归途，两种等待，一种心境。回
程的路上，暮色四合。车窗外的太行
山脉，在薄雾中渐渐隐去轮廓。这一
天的旅程，像一场奇妙的时空穿梭。
我们从一个刚刚诞生、却无人喝彩的

“红色梦境”，走进一个始于一千五百
年前、却永远停留在进行时的“皇家
工程”。

桐峪 1941 的寂静与高欢云洞的
残缺，竟在此刻达成奇妙的和解。它
们都在等待，一个等待人潮与喝彩，
一个等待雕琢与完成。而存在本身，
又已然是一种完整。它们是太行山
这部厚重史书里，两个风格迥异却同
样深刻的注脚。

或许，世间万物，皆有其时。繁
华与落寞，圆满与残缺，都是风景的
一部分。而那些未曾看到的演出，那
碗二刚拉面的热气，都成为旅行中独
特的印记。

车行渐远，山间的雾气似乎又浓
了些，但我们的心中，却因这场与时
空的对话，变得格外清朗。太行依
旧，静默无言，它看过高欢的避暑梦，
也见证过 1941 的民主火种，如今，它
正关注着我们，以及心中那片关于未
来的山海。

雾锁太行
药旭东

秋是被霜花拍醒的。房檐上还
悬着碎银似的星星，父亲已经把牛车
推出院子，老黄牛蹄声闷重，像大地
的心跳，胶皮轱辘碾过土路，“吱呀”
一声，把黎明撕开一道缝。车板上铺
的是洗得发白的麻袋，缝里透出碎
砂，磨得光滑，像被岁月舔过的骨
头。我和弟弟爬上去，麻袋“哗啦”一
响，带着干草屑和去年的土腥味，呛
得我们直眨眼，却笑得比枣树梢的雀
还欢。

掰玉米的声响是“咔嚓、咔嚓”，
父亲左手握秆，右手一拧，金棒槌落
进掌心，再扬手抛进牛车上，“砰”一
声砸在麻袋上，震起一阵甜香的尘。

弟弟个矮，钻进玉米帐只剩头顶一撮
乱发，像麦浪里冒出来的黑音符。他
每掰一穗，就举过头顶冲我喊：“姐
姐，又一个！”

太阳爬到歪脖子枣树梢时，母亲
来了。那只圆滚滚的铁皮饭桶在她
手里晃，桶里分两层，第一层是玉米
面窝窝头、煮鸡蛋、腌白萝卜丝；第二
层藏着中秋的美味——四块月饼，父
亲两块，我和弟弟各一块，母亲自己
不吃，说“闻闻味儿就甜”。月饼是五
仁的，青红丝在油润的馅里闪现，像
被琥珀困住的彩虹。

牛车装满，父亲“吁——”地喝住
老黄牛，我们爬上车，在麻袋堆上打

滚。父亲甩响鞭，红布条划破空气，
“啪嗒”一声，给秋天盖了验收章。归
途逆风，带着麻袋、泥土、月饼、汗水
的综合味道，我仰面躺着，看枣树的
红灯笼一路后退，像母亲站在地头冲
我们挥手，越来越小，最后退成记忆
深处的一粒朱砂。

后来，母亲病了，秋收的饭盒便
由父亲提着。再往后，四舅买了三轮
车。铁斗子一翻，千斤玉米“哗啦啦”
滑进去，马达“突突突”地吼，盖过了
牛车的吱呀。老黄牛被牵去集上卖
的那天，父亲空着手回来，掌心却攥
着一把牛毛，像攥着一把秋风。卖牛
的钱一半给母亲买了药，一半给弟弟
交了学费。牛槽拆了，轱辘头挂在墙
角，渐渐长出暗红的锈。

母亲走后第七个月，村里贴出红
纸：响应国家政策，整村搬楼房，签字
按手印，下月就拆。父亲把剩下的月
饼模子、轱辘上的铁钉、一串干红枣，
统统塞进蛇皮袋，说，“留点土味”。
挖掘机开进来那天，大铲直直插进西

山墙，“轰隆”一声，屋顶的瓦片像一
群受惊的鸟，扑簌簌飞向半空，又重
重摔碎。我站在远处，看见父亲被灰
土吞了一半身影，他手里却攥着那根
再也派不上用场的鞭杆，红布条在风
中飘，像一截不肯熄灭的火。

如今，父亲住在四楼。他把旧
麻袋折成垫肩，扛起一袋大米，噔
噔噔上到二楼就得歇口气，扶着
栏杆，像扶着当年那条崎岖的山
路 。 如 今 ，闭 上 眼 ，我 仍 能 听 见

“得儿——驾——”的吆喝，听见麻
袋与玉米碰撞的闷响；仍能念起
月饼里的青红丝，混着五仁的油
香，在舌尖慢慢化开；仍能感觉牛
车启动时那一瞬的轻晃，像大地把
我和弟弟托在掌心，摇我们入睡。

原来，我们一生都在收秋，只是
后来，麻袋换成了编织袋，老黄牛换
成了三轮车，母亲站在地头的身影，
也永远定格成了遗像。而那一声

“吁——”仍悬在胸口，替我把故乡
的秋天，死死勒住。

那年秋天下地掰玉米
赵艳

雨水斜斜地打在枫树上，又有成片的枫
叶簌簌地落下来了。不记得这是第几场秋雨
了，只知道今秋的雨水格外的多，连绵不绝，
几天几夜也下不完。“九月阴一冬温，九月晴
一冬冰”，不知重阳节那天，这雨还会降临吗？

重阳，李清照《醉花荫》中的那句话便缓
缓地升上了心头：“佳节又重阳，玉枕纱橱，半
夜凉初透。”凉是真凉啊，这样的深秋，裹上冬
衣也不为过。比降温来的更急的，是那份对
家的思念，那份隐秘的诗酒情怀。

重阳节，总有一份情怀，如东篱把酒，思
绪万分。那是关于情深意长的相思，低吟的
诉说，是秋日里最动情的声音，是人比黄花瘦
女子在秋风中歌唱，唱出辽远的思念，唱出无
尽的深情。“题红叶清流御沟，赏黄花人醉歌
楼。天长雁影稀，月落山容瘦。”在遥远的他
乡，女子的心上人，也许真的用心聆听到了这

份深情的诉说，于是愁上心头，把酒消愁，终
于醉倒在萧瑟的秋风中。

重阳节，总有一份情怀，如他乡看雁，离
情满怀。那是关于家乡美景的留恋，故园的
花落，是秋日里最珍贵的瞬间。“他乡共酌金花
酒，万里同悲鸿雁天。”旅途的过客，总在一遍
遍地咀嚼着“每逢佳节倍思亲”的深意。有多
少人在重阳当天酒不醉人人自醉，只为梦里不
知身是客，梦回故乡又一场。“不堪今日望乡

意，强插茱萸随众人。”有一种生命中不能承受
之轻，那是梦醒时分对故乡如儿时般温存。

重阳节，总有一份情怀，如南山赏菊，馨
香弥漫。那是关于秋高气爽的梦境，九月九
的酒，是秋日里最芬芳的香气。摆放在桌前的
菊花酒，萦绕在心头的咏菊诗，还有梦境中南
山菊花开成海的憧憬。菊花，文人心中的“四
君子”之一，总在不期然间，用尽自己的力量为
佳节绽放。这花色，如织锦，如云霞，是高傲中

的清幽，也是灿烂中的素美。重阳节与菊花为
伴，种豆南山，不仅是自古以来文人骚客的情
怀，也是刻在中国人骨子里的浪漫。

从繁华到荒芜，重阳节把游子的身影写
进旅途，从荒芜到繁华，重阳节把亲人的思念
藏在菊花酒盏中。九九重阳人，把盏邀月，脚
下是孤单的身影；重阳杯中酒，浓香醇郁，杯
里是醉人的芬芳。重阳节的诗酒情怀，酿在
菊花酒中，藏在诗人笔下，随着游子的脚步，
走遍海角天涯。海角天涯，哪里是家？就让
我们继续完成重阳登高的仪式吧，攀登也是
一种抵达。只是，山再高高不过故乡那座山
头。山影渐长，一如故乡亲人的模样。

又见重阳，方知家在心上。心中那份情
愫不散，对故乡的怀念不散，走到哪里，哪里
就是家。家在九月九的酒里发酵，散发出浓
浓的馥郁，那是每个人心中永难忘怀的味道。

佳节又重阳
安培君

窗玻璃凝着薄霜时，我正捏着陶
坛的沿儿往里塞芥菜。母亲说这是
霜降“储菜”的老规矩，要趁着霜打后
的菜最鲜，多腌几坛才够过冬。盐粒
落在菜叶上的脆响，忽然撞开记忆的
缝—— 十年前也是这样的清晨，外婆
坐在廊下腌菜，蓝布围裙沾着白盐，
她一边把芥菜码得整整齐齐，一边念
叨“霜打的菜才够脆，腌着能吃到来
年开春”。

那时，我总爱蹲在旁边，看她手
腕一扬，盐粒像细雪似的落在坛里，
指尖还沾着几片菜叶，蹭在手背上凉
丝丝的。偶尔她会停下手，拉着我去
院角看白菜上的霜，“你看这霜多白，
像给菜盖了层棉絮，这样的菜腌着才
不烂”。

厨房飘来陈皮煮梨的甜香，母亲
正用银勺搅着砂锅里的梨块。霜降
要“润秋燥”，这是家里传了几代的习
惯。冰糖在火上慢慢化开时，我忽然
想起小学时的霜降，也是这样冷的
天，外婆把梨切成小块，和陈皮一起
煮在铝锅里。水汽漫过锅盖时，她会

掀开一条缝，让我先尝一口甜汤，小
心烫，“这是润嗓子的，霜降天干燥，
得多喝”。现在母亲煮梨，也会像外
婆那样，在汤里加一勺蜂蜜，说“你从
小就怕燥，多喝点”。梨肉在舌尖化
开来，甜里裹着陈皮的微苦，像极了
外婆当年藏在抽屉里的陈皮糖——
那是她特意留着给我润喉的，说霜降
后风硬，吃颗糖能护着嗓子。

后院的老枣树上还挂着几颗红
透的枣子，风一吹就晃悠悠的。父亲
说霜降“打枣”要赶在霜前，可今年忙
得忘了，倒让霜打了几天。去年霜
降，他搬着梯子摘枣，我在下面捡，他
忽然扔下来一颗，说“刚霜打过的枣
最甜，这是霜降给的甜头”。现在梯
子还靠在墙角，枣树下的石板上，还

留着去年我们坐过的痕迹。母亲说：
“等周末要把枣子摘下来，煮成枣泥
糕，你爸最爱吃这个，霜降吃点甜的，
好补补身子”——霜降“补冬”的规
矩，家里从没落下，要么煮枣泥，要么
炖点肉，说要养足精神好过冬。

傍晚的时候，我坐在火塘边烤栗
子。栗子在火里“啪”地裂开时，香气
一下子漫开来。记得小时候，外公总
爱在霜降这天烤栗子，他说霜降“赏
霜烤栗”是最惬意的，一边等霜落，一
边闻栗香。他把栗子埋在炭火里，时
不时扒开看看说：“要烤到壳子裂开
才好吃。”我总等不及，刚扒开壳就往
嘴里塞，烫得直跺脚，爷爷却笑得眯
起眼睛，说“慢点吃，没人跟你抢”。
有时他会指着窗外的霜，说“你看那

霜多漂亮，像撒了把白糖，配着栗子
吃才香”。现在我烤栗子，也会像爷
爷那样，剥好放在盘子里，等着家人
回来一起吃。

月亮升起来的时候，我捧着一杯
热姜茶坐在窗边。姜茶的辛辣里裹
着红糖的甜，暖得从舌尖一直到心
里。母亲说霜降“喝姜茶”是驱寒的，
外婆以前每到这天，都会煮一大锅，
让全家人都喝上一碗。现在外婆不
在了，但母亲还会煮姜茶，我也学会
了。原来有些习俗，会像霜降的霜一
样，慢慢落在心里，变成不会忘记的
记忆——就像腌菜的脆、煮梨的甜、
烤栗的香、姜茶的暖，都是霜降给的
礼物，也是家人藏在习俗里的疼爱。

舌尖上的霜降，不是某一种食物
的味道，是腌菜坛里的脆响，是陈皮
煮梨的甜香，是烤栗子的焦香，是热
姜茶的暖。这些味道里，藏着外婆的
牵挂，母亲的疼爱，父亲的温柔，爷爷
的笑容，更藏着霜降的老规矩——储
菜、润燥、补冬、赏霜，一代代传下来，
成了刻在岁月里的温暖。

舌尖上的霜降
聂难

1979年夏，山西左权
县。山西省军区晋中军
分区干事王战友在一户
农家，意外发现一本泛黄
的旧账本。粗糙的麻纸
上，竟贴着许多抗战时期
的老照片：八路军 129 师
卫生部第一届医生训练
队毕业纪念、太行军区政
治部部分干部合影、晋冀
鲁豫边区临时参议会全
体参议员合影……历史
的烽烟扑面而来。账本
末页的墨迹“抗联伙食处
民国二十八年用”，更让
他心头一震。

当他小心翻阅时，一
枚折叠成小方块、泛黄发
脆的旧报纸滑落。王战
友屏息用镊子展开，一个
朴拙的信封赫然显现。
毛笔小楷写着“桐峪村吕
村长启”，左下角盖着一
方朱砂红印“太行联合中
共二办”。它既无邮票，
也无邮戳，像一个被时光
尘封的秘密。

这枚信封，瞬间攫住
了王战友的心，开启了他
此后40余年的追寻之旅。

信封本身是第一个
线索。糊制它的旧报纸上，“延安各界五一纪念大会”“八路军
的光荣”“壮哉，十八勇士”等字样，清晰地指向烽火连天的抗
战年代。从 1980年至 1986年间，王战友多次重返左权，走访
麻田、桐峪、武军寺等村庄，寻访了 40多位老人，渴望有人能
认出这故纸旧痕。然而，答案始终隐没在历史的烟云之中。

线索转向那方神秘的朱砂红印。王战友奔波于部队相关
部门、地方史志机构和省市档案馆，在浩如烟海的卷宗中搜寻

“太行联合中共二办”的蛛丝马迹。档案记载了 1940年成立
的“冀太联办”及其庞大架构，却唯独不见“太行联合中共二
办”的文档踪影。

后来，一位军史专家敏锐地指出，这极可能是军事机要信
函。这位专家勉励王战友深入调查，查清这枚信封的来龙去
脉——它或许是抗战时期具有重要历史意义的珍贵文物。

转机出现在 1987年。左权红军休养院的几位老战士慧
眼识出糊信封的旧报纸是抗战时期的《新华日报》，并指点关
键线索：寻找当年辽县（现左权县）的武装交通员王仁和。历
经多方辗转查访，王战友最终在山西省灵石县找到了时任县
武装部部长的王仁和。

当那枚发黄的信封递到王仁和手中，老人凝视良久，双手
竟微微颤抖：“你从哪里搞到的？这是我们抗战时期送的信
呀！”记忆的闸门轰然洞开，往事奔涌而出。1941年夏，他作
为太行交通局三名武装交通员之一，将一封盖着朱砂官印的
密信从辽县麻田镇武军寺村秘密护送至桐峪村。信件被精心
缝在鞋底夹层，另两人化装成百姓随行护送。“不久后桐峪召
开了晋冀鲁豫边区临时参议会。”王仁和说，“当年武装护送的
信很多，但加盖朱砂官印的极少，所以印象特别深！”

王仁和的讲述与上世纪 90年代后抗战史料的逐步开放
相互印证，推动王战友展开更系统的查证。他奔赴北京、武
乡、左权麻田及桐峪旧址等地，遍访了7个军队休干所中的62
位抗战老八路，又在浩瀚史料中钩沉索隐。《新华日报》华北版
1941 年 5 月 19 日刊载的相关内容，精准锁定了报纸发行时
间。《太行山革命根据地大事记》详述了1940年辽县作为华北
中枢的盛况及八路军总部移驻武军寺的脉络。而《晋冀鲁豫
档案》则揭示“冀太联办”下辖的“太行第二办事处”正是信封
上“太行联合中共二办”的历史全称，其驻地恰在武军寺村。

层层剥笋，真相终于清晰。这枚信封是 1941年 6月下旬
“太行第二办事处”自辽县武军寺村发出的军事机要密函。它
由 1941年 5月 19日《新华日报》华北版糊制，其报道的“青口
十八勇士”——那场以寡敌众、殊死阻击的著名战斗，正是八
路军浴血抗战事迹的壮烈见证。当时边区尚未发行邮票，此
信由王仁和等三名武装交通员徒步送达，是名副其实的“手递
官封”（指战争时期由专人徒步传递、不通过常规邮政系统的
官方机密信件），承担着传递重要指令的生死使命。尤为关键
的是，信件送达时间与 1941年 7月 7日在辽县桐峪召开的晋
冀鲁豫边区临时参议会的筹备期高度吻合。

当这枚凝聚着烽火硝烟与后世研究者心血的抗战密信重
见天日，曾有拍卖行和收藏家慕名而来，欲高价收购，但都被
王战友一一婉拒。在他心中，这件文物是八路军在太行山浴
血奋战的鲜活见证，其意义与价值不是任何金钱所能衡量。
40多年过去了，年逾七旬的军休干部王战友郑重决定，将其
无偿捐献给国家，让这份抗战记忆永存于民族史册。

这枚信封与那本记录着小米土布的老账本，共同诉说着
一个真理：在民族危亡的至暗时刻，是千千万万无名英雄的坚
韧与信念，刺破长夜，烛照未来。对这些往事的追寻与研究，
是对历史庄重的凝视，对民族根脉深情的守护。
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