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冯骥才

天山有天池，长白山有天池，祁
县也有天池。这个天池被祁县人称
之为北天池凹，位于祁县东南方向35
公里处的峪口乡，现属于振兴村（左
家滩）的自然村，海拔为1423米。

进入天池凹村，站在北侧的山梁
上，你会被眼前一幅美景所吸引，所
惊叹。四周丘山环抱，中间低凹，形
成一个椭圆形的凹地。凹地约有百
亩，现在全部种植了果树。天池凹村
坐落在凹地东北角的高岗上，高差有
20米。凹地东南角是禁山，南坡松林
植被，为这个荒芜的季节增添了一片
绿色；五窑贝山高耸在东侧；西面称
为西圪梁；南面叫南岭，是四周最低
的一面，岭正中有一段 45 米宽的豁
口，有路通往沟对面的寨沟村；凹地
北面为榆圪脑，其间有五米宽土路通
往闫家庄。

谁能相信，这片百亩的凹地，之
前曾是一洼湖水。山顶之上形成一

个百亩面积的湖，也许让首次发现的人都叹为观止，于是成为流
传至今的张果老饮马池也不足为奇。我问：张果老骑的是驴，怎
么叫饮马呢？答：张果老所骑之驴称之为神驹，饮马池就这样延
续至今。还有传说是南方有一高人，将池水取一坛带走，被村民
发现随后追赶，追到靠北三里的白虎崖下，来人摔倒，坛破水出，
流水处忽出一股清泉，至今长流不息。之后，天池之水逐渐变
小，直到枯竭。本村 80岁老人赵广仁说，在他七八岁时还见有
淹至大腿的池水，他的父辈曾经还在湖里划过船，后来水位下沉
无水后改为良田。古老的传说也为这个村庄增添了神秘的色
彩，也找到了天池枯竭的美轮美奂的托词。

天池凹村背山、面岭、邻水，遥想百余年前夏日来临，池中
碧波荡漾，水草茵茵，四周严严实实的山梁皆呈绿色，无论你站
在何处，那水中倒影如画，和着鸟鸣蛙声，简直就是人间仙境、世
外桃源。这样一番景象，也难怪将村名称之为天池凹。

沿着天池绕行一周，目测之下，除禁山外其余高处与凹地落
差在20至30米。南岭的中间位置有一豁口较四周低，村民为保
持其“风水”，用沙石打成长方形石块，垒起一堵长 45米、高 2.5
米的石墙，基座宽2米，顶宽1米，石墙东侧有1.7米宽的过道，通
往山下，可到达寨沟村。可惜，上面没有留下任何字迹可供考
证，凭着其沙石风化程度以及赵先生的讲述，初步判断是清代晚
期所建。

天池凹村南至今保留有一个古井，掀开盖板，井水极为清
澈，如今村里在别处引水到各家各户，此井虽然不用，但也备受
村民保护。古井旁10米处，有一棵标着300年的古核桃树。

禁山和南岭中间，在黄土层下发现裸露出 3米多高的灰色
风化石层，捻之如沙土，继续寻找发现多块扭曲弯折的灰色石
头，如冶炼过一般，形似火山蛋。两石相击，用力不大则断开两
半，断面呈深灰色，阳光下放射出亮晶晶的微光。在天池凹北面
的榆圪脑发现一处宽200米，高8米的沙岩石柱林，石柱紧紧挤
在一起，斜插在土里，地下还有多深，不得而知。沧海桑田、地壳
变迁，这种奇特的景观难道就是一个保存完好的火山口？有四
周包围的山丘、有火山灰岩石层、有如岩浆喷射出弯曲的怪石及
碎屑岩，有石林柱，难道就是远古火山爆发后遗留下的火山口？
无论是长白山天池还是天山天池，都已证实为火山口。那我们
眼前这个占地百亩，四面环山的天池凹不也从形似到物证，也可
得以证实呢？

如果是这样，那天池凹就不单单是一个偏远的小山村，一个
自然村的地名，其天然的地质价值和难以评估的社会价值，已远
远超出我们的想象。
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宇宙苍茫，星霜屡易；文明赓续，世纪新开。环顾列邦，兴衰势异，或虎
跃龙骧，或鲸沉鳌跛。我华夏传承，五千余载，辉煌曲折，峰谷不一。近代百
年，饱经风霜。幸有先驱举火，亿兆同心，终使金瓯重固，山河再春。

昔贤云：“仓廪实而知礼节。”观今朝盛世，庶民丰衣足食，阡陌岁稔时康；
寻常门户，乃有余闲修牒谱，寄情怀续乡章。岁岁秋风今又是，人间草木总新
妆。欣闻桑梓修方志，顿引归心万里长。魂驰故里烟霞路，梦绕旧家青瓦堂。

吾村名曰岳北，踞平遥城南十里之冲，平孟通衢贯中而过，锁东泉西泉
两地之咽喉。昔倭寇犯疆，于村南要隘筑碉屯兵，阻我抗战血脉；然民气不
屈，众志成城歼敌顽。

村东断崖之下，沟壑深开，宽约里许，惠济河西支居中蜿蜒如带。河中
鲫鱼银鳞玉质，产妇无奶，煲汤催乳。两岸“河地”，沃壤膏腴，泉流润泽。尤
以“杏树湾”“后坡底”为冠，乃世代相传“永不货卖”之宝壤。若值农时晴日，
立东崖而望：远见人影随锄起，近观绿浪逐风扬；水车轧轧和莺语，浣女嘻嘻
杂黍香。目之所接，耳之所闻，宛若有声流动之长卷，荡涤肺肠。处此境，则
忧愁俱散，心旷神怡。

迨至上世纪七十年代，大兴水利，筑坝截流，泥沙岁积，“河地”渐湮其六
七。然天工别裁，失之东隅，收之桑榆。村西干地变水田，旱区成菜园。水
库涵星映月，鱼跃鸢飞，又开养殖新畴。

乡土所珍，尤饶四味：蒜分六瓣辛香烈，芫荽经冬翠未凋。冬瓜白玉玲
珑样，声名远扬是山药。长山药被乡里奉为瑰宝，入列国家地理标志产品，
其蛋白、矿物及还原糖含量，皆高于他处，药食两宜。民谚云：“山药不长二
尺三，可作婴孩续命粮。”又谓：“五劳七伤君臣使，脾胃调和第一味。”

昔日村人多以黑黄二菜为储冬主菜。黑菜者，取秋日胡萝卜缨，洗净切
碎，纳入大口陶瓮，浇花椒料水侵制月余即成。多与红面（高粱面）相和，蒸
作菜蛋，或煮为菜饭。艰苦岁月，面少菜多，其味酸涩，常佐辣椒以饱肚腹。
都言平遥爱吃辣，哪晓歹食难入腹。黄菜则取芥菜疙瘩及其茎叶，制法与黑
菜相类，常作红面黄菜火烧。时过境迁，往日不再。而今白面替粗粝，少年
哪识苦与辛。偶见耆翁循古法，瓮边细说旧光阴。

村中旧迹著名者显庆寺、娘娘庙、老爷庙，惜年久毁失，只传说与残迹可
寻。断案常在娘娘庙，唱戏多奉关老爷。显庆尽管嘉佑赐，惟余老树说兴替。

村民乡音古韵犹存，极具汾平介孝特征。父曰“哥”母曰“姐”，此俗遥接
陕甘蜀。鞋为“hai”，“给”说 ji，闺女唤作俺“居女”。沪语也言此，南北有线
牵。“荷”字代“拿”是古语，“恰爷”“哇姑”合音切。前后鼻音多不分，若干声
母混和缺。

物象如此，人事亦俊。务农精耕细作，作物二熟复三熟。做工技艺娴
熟，足迹遍及海内外。求学探索贵严谨，清华园内有乡音。买卖不成仁义
在，村民经商座右铭。从政初心始终在，牢记使命为百姓。乡人成绩突出、
声誉卓著者，数以百计。英才榜上姓名辉，俱是桑榆霞万束。实为乡里之
荣、家族之幸。

此景此象，诚乃天地之精垂兹土，地脉其华毓人秀。
志者，所以记往事、褒贤良、扬正气、启未来。彰先辈开创之艰辛，励后

人奋进之壮志。国运方今扶摇起，百姓安康梦可期。吾村虽偏一隅地，亦将
乘风展云旗。

情之所钟，虽陋巷而成阆苑。心之所系，即蒿蓬亦作琼枝。谨缀俚言，
命笔以纪。

故乡散记
董光华

朔风卷雪，天地铺素，冬至在“终藏之气
至此而极”的清寒中登场。《月令七十二候集
解》释其要义，《三礼义宗》载其“阴极之至，
阳气始生”的哲思，古人视之为“亚岁”，将岁
末的沉静与对春的期盼，化作笔墨、梅香、茶
韵、团圆里的风雅，流传千年未改。

冬至的风雅，首推“九九消寒”的笔墨闲
情。古人过冬无今时之便，便以智慧与时光
对话。最经典的画梅消寒之俗，始于明代，
盛于清代，文人画一枝疏朗寒梅，九朵九瓣
共八十一瓣，自冬至始每日染一瓣，朱红渐
次覆枝，春便如期而至。更有填字之趣，“庭
前垂柳珍重待春风”九字各九画，每日填一
画，墨色由浅入深，日子便在笔墨间从容流
转。这不是简单的消遣，而是“养心”之道。
在漫长寒冬里，以耐心对抗浮躁，以期盼化
解寒凉，恰是文人风骨的写照，让寂寥冬日

多了几分书卷气。
更令人心折的，是冬至踏雪寻梅的雅

韵。古人谓梅为“岁寒三友”之首，冬至雪
落，正是赏梅佳时。清代画家汪士慎嗜梅成
痴，听闻邻人藏有腊梅雪水，竟持瓮相求，还
作《乞水图》为赠，这份对梅的痴迷，正是文
人雅士的真性情。雪后初晴，雅士们踏霜而
行，积雪没踝，咯吱声碎落林间。远远望去，
白雪覆枝，点点红梅如朱砂晕染，近则寒香
缕缕，清冽不腻，恰应了“梅须逊雪三分白，
雪却输梅一段香”的诗意。寻梅寻的不只是
景致，更是一份不畏寒、守清雅的心境，让寒
冬多了几分清逸之美。

冬至的风雅，亦藏在茶酒相伴的闲居
中。白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”的邀
约，道尽了冬至围炉小聚的闲情。文人雅士
多择雅致庭院，煮雪水烹新茶，或温一壶陈

年米酒，佐以清润小食。席间不谈俗务，只
论诗词书画，或品鉴新得的古籍字画，或交
流赏梅心得，烛火摇曳，茶香与酒香交织，
暖意漫遍全身，让清寒冬日多了几分温润
之趣。

最是温情的风雅，藏在团圆的烟火里。
古人称“冬至大如年”，《东京
梦华录》载：“十一月冬至。
京师最重此节，虽至贫者，一
年之间，积累假借，至此日更
易新衣，备办饮食，享祀先
祖。”从宫廷到民间，皆以隆重
庆贺。亲情与敬意交融，让冬
至多了几分烟火温情，也让风
雅有了最坚实的根基。

原来冬至的风雅，不是
孤高自赏的文人专利，而是
藏在生活里的从容与热爱。
它是九九消寒的笔墨耐心，
是踏雪寻梅的清逸心境，是
茶酒相伴的闲情逸致，更是
团圆相守的温情脉脉。

正如《空里疏香图》中汪
士慎的题诗：“小院栽梅一两
行，画空疏影满衣裳”，冬至

的风雅，不在繁文缛节，而在内心的丰盈。
在这白昼最短的日子里，古人慢下脚步，与
时光对话，与亲友相伴，在清寒中品味温暖，
在沉寂中孕育希望。这份风雅，历经千年传
承，早已融入民族的血脉，提醒我们在喧嚣
尘世中，不忘守一份清雅，留一份从容。

冬至最风雅
聂顺荣

梁村的一年教学生涯，像一卷浅淡
温润的水墨画，虽只铺展了三百多个日
夜，却在我心底晕染出长久不散的暖
意。如今回味，那里的晨光，课堂的读
书声，还有那些鲜活的身影，依然清晰
如昨。

如今我已退休多年，书桌抽屉里还
锁着一沓泛黄的纸——那是梁村初一
（1）班 42个孩子的作文本，封皮上歪歪
扭扭的名字，还有我当年用红笔写下的
评语，每次翻开，都像又走回了那个飘
着槐花香的村庄。梁村的一年，明明只
是我几十年教学生涯里的一段短途，却
成了退休后回忆里最常亮起的光，暖了
岁岁年年。

退休后总爱坐在阳台的藤椅上发
呆，手边常放着两个物件：一个是手工
做的书签，另一个是厚厚的摘抄本。书
签是王萌送的，当年那个内向的小姑
娘，说话声音小得像蚊子叫，语文课上
从不主动举手，却总在课后默默帮我整
理讲台，把散落的粉笔按颜色排好，用
湿抹布把黑板擦得干干净净，连讲台角
落的粉笔灰都会仔细扫掉。后来我布
置作文《我的老师》，她写道：“语文老师
读课文的时候，声音像春天的风，吹得

我心里暖暖的。上次我感冒请假，她把
笔记抄好给我，还问我身体好点没，我
觉得她像姐姐。”看到作文时，我特意在
评语里写：“你的文字也像小太阳，下次
试着在课堂上读给大家听好不好？”班
会课上，她攥着作文本站在讲台前，声
音虽抖却很认真，读完后全班的掌声像
潮水一样涌来，她红着脸坐下时，眼睛
亮晶晶。

现在书签上画的梁村中学小教室，
颜料已有些褪色，但“初一（1）班永远等
老师回来”的字迹依然清晰。前两年赵
宇组织同学聚会，特意给我打了电话，
说王萌现在成了家乡的小学老师，还总
跟学生们讲：“我以前有个语文老师，教
会我文字里藏着温度，也教会我要悄悄
给别人带去温暖。”听着这话，我握着电
话的手都在抖，原来当年一句鼓励，真
的能在孩子心里播下种子。

摘抄本是赵宇送的，封面贴着他自
己画的油菜花。那孩子是班里的“语文
迷”，每次上语文课都坐得笔直。讲

《春》的时候，我让大家用词语形容春
天，他突然站起来说：“老师，春天是泥
土里冒出来的绿芽，是奶奶家院墙上爬
满的牵牛花，还有咱们校门口老槐树上

的鸟叫！”他的话让全班都笑了，我趁机
让大家写“梁村的春天”，他笔下的春天
有“麦田里的绿浪晃得人眼晕”，有“放
学后追着蝴蝶跑时，裤脚沾的草屑”，文
字里满是孩子气的鲜活。作为班主任，
我发现他还特别有责任心，班里的图书
角总被他整理得整整齐齐，谁借了书没
还，他都会记在小本子上提醒，我干脆
让他当“图书管理员”，从那以后，图书
角的书再也没乱过，连破损的书页都被
他用糨糊小心粘好。

有时和老同事视频聊天，还会说起
梁村的张俊秀老师和赵海昌老师，他们
俩是学校的资深语文老师，当年知道我
第一次带初一，特意把自己珍藏了十几
年的教案和课堂设计笔记借给我，笔记
本里夹着他写的批注：“讲《论语》别光
抠字词，初一孩子懂‘孝’，就从帮爸妈
扫地、给爷爷捶背聊起”“教文言文先讲
段子，比如讲《陈太丘与友期行》，先聊

‘朋友迟到了你会生气吗’，孩子就有兴
趣了”。

张老师是隔壁班的班主任，也是我
的室友，总在班级管理上帮我“支招”。
刚开学那阵，班里卫生总搞不好，急得
我半夜翻班级管理书。张老师知道后，

笑着说：“别光批评，初一孩子爱争强好
胜，你搞个‘小组卫生评比’，每周评‘卫
生小标兵’，给点笔记本、铅笔当奖励，
比啥都管用。”我照着试了，没想到这招
特别灵，第二天上课，后排几个以前爱
扔纸团的男生，居然蹲在地上捡碎纸
屑，还跟同桌说：“可别让咱们组扣分，
我想要那个红旗笔记本。”后来张老师
还教我记“班级小事本”，把孩子们的闪
光点记下来，班会课上念出来时，孩子
们的腰杆都挺得笔直，眼里满是骄傲，
班级氛围越来越暖。

退休后走在小区里，看到背着书
包的初中生，总会想起梁村的孩子们，
想起那些细碎却闪亮的日子。春天的
时候，孩子们会把家里种的油菜花、蒲
公英带到教室，插在瓶子里，让整个语
文课堂都飘着花香；夏天的午后，他们
会偷偷从家里拿来西瓜，用井水冰着，
课间切成小块分给我吃；秋天的运动
会，王萌报了 800 米，跑到一半就喘得
脸色发白，班里的孩子都跑到跑道边，
扯着嗓子喊“王萌加油！王萌坚持
住！”冬天的早读课，天还没亮，孩子们
就揣着热乎乎的烤红薯来教室，掰一
块给我。

离开梁村那天，天刚亮，孩子们就
背着书包在学校门口等我。赵宇抱着
他的摘抄本说：“老师，这里面有我写的
关于梁村的短文，你路上看，就像记得
我们一样。”王萌把书签塞给我，手还在
微微发抖：“我以后也要当像你一样的
老师。”几个女生还哭了，拉着我的衣角
说“老师你能不能不走”。

有人问我，教了一辈子书，最难忘
的是哪段时光？我总会毫不犹豫地说

“梁村的一年”。不是因为那段日子多
轰轰烈烈，而是因为那些孩子的真诚、
同事的温暖。如今我虽不再站讲台，却
总觉得自己还在梁村的语文课堂上，听
孩子们读课文，看他们在田埂上追蝴
蝶，看王萌认真整理讲台，看赵宇举着
课本带头早读。梁村的一年，早已不是
一段回忆，而是刻在我心里的
温暖印记，陪着我，慢慢度
过往后的岁岁年年。

梁村的风总带着泥土
与炊烟的味道，那片我只停
留了一年的土地却像一枚
温润的印章，在我记忆里烙
下了深刻的痕迹。

当入冬的第一场雪悄然降临的时候，我望着这白色
的精灵，陷入了无尽的沉思之中。雪，美丽，轻盈，洁白，
无瑕，纷纷扬扬，从天而降……被雪的魅力深深吸引的
我，游走于自然与文学的殿堂，欣赏着雪多彩的模样。

雪暗穷海云，洒空纷似露。在北方，雪可以连绵不绝
地下，从扑簌小雪到鹅毛大雪，顷刻间袭来，磅礴而落。

对于城市里生活的人们来说，下雪无异于一场盛大
的“节日”。在雪中奔跑，向着雪飞来的方向嬉戏追逐，是
一次酣畅淋漓的自我释放。这种恰逢“雪花的快乐”是任
何其他天气所无法给予的，正如徐志摩所绘：“假如我是
一朵雪花/翩翩的在半空里飘洒，/我一定认清我的方向
——/飞扬，飞扬，飞扬，/这地面上有我的方向。”

雪花在多情才子徐志摩的笔下成为了浪漫的化身。
也许是为了一场期盼已久的约会，也许是为了一个默默
许下的愿望，它欢快地、扭动着自己的身躯，滑出属于自

己的狐步舞。这雪花，是欢乐的精灵，是诗人笔下一抹白
色的浪漫。

对于乡下村野的老小而言，这雪又是多么的冷酷而
凌厉。降雪必然伴随着骤然降温，那些守候在故土旧屋
中的祖辈们，你们还好吗？请给炕火里再添一捆柴吧，让
火烧得旺一些，让记忆中的旧故事在冬雪里缓缓遗忘
吧。雪落回到上世纪三十年代，“雪落在中国的土地上，/
寒冷在封锁着的中国呀……”面对着寒冷的雪天，艾青替
我们每一个人忧心着中国大地的严寒与苦难。

雪是寒冷的，然而诗人的心是火热的，艾青在“没有
灯光的晚上”写下了这些“无力的诗句”，他们定能带给苦
难的祖国些许温暖。

其实，雪就是雪，它洁白到能覆盖世间的一切欢喜和
悲苦。永远感动着我们心灵的，是这样的雪花，“永远如
粉、如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这

样。”这是鲁迅所钟爱的雪花，他们“旋转而且升腾，弥漫
太空，使太空旋转而且升腾地闪烁”，他们是无惧无畏的
战士，纵然孤独，纵然面对北风的肆虐，不妥协，不低头，
没有一片雪花在退缩，小小的白色的精灵身上注入了战
斗者的品格。

这样的雪花，是深沉的斗士，是文学家笔下一缕“雨
的精魂”。

对雪的钟情使我一遍遍思考自我与大地的关系。在
林间，在山野，在每一片饱含生机的土地上，滋养生命的
水汽凝聚着，与冷空气一边对抗，一边和解，最终形成了
冬天里最美的落雪。

落雪终将融化成水，升华成气，于无形中继续滋养疲
惫的大地，等待来年的复苏。百转千回中，雪初现，雪告
别，但留给我的，始终是无尽的怀念，我试着像诗人一样
让雪落入我的笔端：“我把结了霜的土地吻了一千遍/冬
天依旧雪色遍野/没有人声”。

我想把这样发自肺腑的诗句献给每一场大雪，让它
知道在这个世间，有人无畏地热爱着，爱雪后的大地与脚
下的田野，爱这个季节的每一片落雪。

雪花的诗意
安培君


