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冯骥才

2025年日历的扉页翻过最后一页，
窗外的夜色拉上了帷幕，城市的灯火在
远处变成一片朦胧的暖黄，此刻的心像
被打翻的墨砚，晕开了一整年的波澜，那
些曾以为跨不过的沟壑，终究在岁月的
流转里，沉淀为生命里最厚重的印记。

这一年，被太多猝不及防的变化填
满。一颗小小的智齿，竟掀起了一场始
料未及的风波。从拔牙后感染的灼痛，
到医疗纠纷的纠缠，琐碎且难过，日夜缠
绕着不肯散去。当协商的话语变得苍
白，当身体的不适与心里的委屈交织，我
终究还是躺在了手术室的无影灯下。那
些日子，像被蒙上了一层灰色的纱，连呼
吸都带着小心翼翼的沉重。那些天，先
生的照顾，父母的陪伴，像一束束光，驱
散了我心底的阴霾。亲朋好友的问候、
领导同事的探望纷至沓来，那些细碎的
叮嘱、温柔的安慰，都化作了支撑我熬过
艰难时光的力量。

这一年，生活的轨迹被悄然改写。
先生思虑再三，终究还是决定奔赴南方
的新岗位。这个决定，我们在灯下反复
斟酌了无数个夜晚。一边是更广阔的职
业前景，一边是割舍不下的家庭牵绊；一
边是对未来的期许，一边是对当下的眷
恋。每一次讨论，都藏着不舍与无奈。
当终于收拾好行囊，陪他一起踏上“越山
向海”的征途，心中还是顾虑重重，看不
清前方的光，也忘不了来时的路，思绪
总在新旧之间拉扯。

从此，我们的生活被分割成两个坐
标，他在南方的艳阳里奔波忙碌，我在
北方的街巷里细数晨昏。隔着千山万
水，我们只能在视频里分享彼此的日
常。他说南方的雨总是淅淅沥沥，潮湿
的空气里满是草木的清香；我说家里的
绿萝又抽出了新叶，在窗台边长得郁郁
葱葱。那些隔着屏幕的问候，那些深夜
里的长谈，都成了维系彼此的纽带，让别

离的日子，多了一份心照不宣的默契，成
了漫长岁月里最温暖的慰藉。

这一年，我也踏上了一条全新的职
场道路，从熟悉的岗位到了上级部门的
又一领域。推开那扇陌生的门，我的心
里满是忐忑与不安。虽说上学时也曾系
统学过法律专业知识，但毕业后经年累
月不曾触碰，法条章程早就在时光里蒙
上了一层薄尘，和实际工作更是隔着遥
远的距离。

密密麻麻的法条章程，严谨细致的
合规审查，都像是一道道关卡横在眼前，
于是在合同条款的字斟句酌里、在风险
防控的条条框框里摸索前行。我常常
对着厚厚的《中华人民共和国民法典》

《中华人民共和国公司法》各类章程一
筹莫展，专业术语、复杂案例，一度让我
手足无措。但我知道，人生没有白走的
路，每一步挑战，都是成长的契机。于
是，我利用下班后的时间弥补空缺，一字
一句地啃读法条，一笔一画地记录要点，
遇到不懂的问题，便虚心向领导同事请
教。埋头钻研时，才发觉自身积累的浅
薄，与理想中的模样相距甚远，很长一段
时间，心中都是满满的焦灼与怅惘。

这一年，最让人牵肠挂肚的，还是散
落在三地的家。工作的忙碌与生活的琐
碎，让我不得不将孩子托付给家中老人
照看。我在异乡的办公室里为工作奔
波，先生在南方的城市里为生计打拼，孩
子则留在老家。每次视频，孩子总会匆
匆说几句话就挂断，我知道他是怕说多
了会更加想念与不舍。周末回去探望，
临行前，他总会满含泪水地跟我说“你走
了我怎么办？下次你什么时候回来？爸
爸什么时候回家？”稚嫩的声音，像一根
细针，轻轻刺着心底最柔软的地方。老
人的付出，成了我们安心打拼的底气。
他们悉心照料着孩子的饮食起居，关注
着学业成长，每天接送上下学，陪着孩子

写作业、练书法、锻炼身体，把孩子的日
常打理得井井有条。每每回家，看着老
人们鬓边新增的白发，看着孩子日渐长
大的身影，心里满是感激，也藏着深深的
愧疚。

这一年，走得格外艰难。有身体的
疼痛，有别离的酸楚，有职场转型的迷
茫，有对家人的亏欠。但这一年，也走得
格外坚定，那些曾以为迈不过去的坎，终
究在咬牙坚持中一一跨过。暗自垂泪的
瞬间，也终究在温暖的陪伴里慢慢释
怀。我渐渐明白，人生本就是一场充满
变数的旅程，有风雨交加，也有晴空万
里；有黯然神伤，也有豁然开朗。所有经
历过的波折，不是为了磋磨我们，而是为
了让我们在岁月的淬炼中，变得更加坚
韧从容。

夜色渐深，远处的灯火依旧明亮。
站在岁末的渡口，回望这一年的点点滴
滴，心中百感交集。走过的路，遇到的
人，经历的事，都成了生命里最珍贵的
馈赠。

2026是新的一年，愿春风吹散所有
的阴霾，愿阳光洒满每一个角落。愿父
母平安健康，快乐常在；愿先生在南方
的工作顺风顺水，在打拼的日子里，也
能被生活温柔以待；愿孩子在姥姥姥爷
的照料下健康成长，愿他的童年里，满
是欢声笑语；愿我自己，在新领域里步
履坚定，拾捡起曾经的专业知识，在学
思践悟中不断成长，从容应对每一个挑
战，不负每一份期许，变成一个更沉稳、
更专业的自己；更愿我们一家三口，能在
不同的路途上各自奔赴、各自闪光，把平
凡的日子过得熠熠生辉，待风尘落定，共
赴团圆，细说过往。愿那些散落的时光，
都能在团圆的喜悦里，变得温柔而绵长。

挥手作别旧岁，转身拥抱新程。愿
我们都能带着这一年的收获与感悟，在
新的一年里，向暖而行，向阳而生。

深秋的北京，风染层
林 ，带 着 几 分 清 冽 的 诗
意。踏入万寿寺的那一
刻，喧嚣便被红墙黄瓦隔
绝在外，只余古木的疏影
与香火的余韵，在空气中
静静流淌。此行原是为寻
访古寺的千年风华，却未
曾想，在慧日长辉殿内一
场“瑞羽鸣祥”明清禽鸟
主题文物展中，竟与千里
之外的故乡——山西榆
次，撞了个满怀。

慧日长辉殿始建于明
万历五年，原称“大延寿
殿”，清雍正帝御题匾额赋
予其今名，原匾虽已不存，
但 2013 年复制的“慧日
长辉”匾额悬于殿门，依
旧透着皇家规制的庄重典
雅。庑殿顶的飞檐翘角，
月台之上的殿宇巍峨，与
殿内展出的明清文物相映成趣，共同诉说着岁月的故
事。我的目光，最终定格在那些以凤凰为题材的展品上，
那五色翎毛、雍容华贵的神鸟形象，瞬间勾起了心底关于
故乡“凤城”的记忆。

展柜中，清道光年间的青花凤穿牡丹纹将军盖罐尤
为夺目。通高 38厘米的罐身，通体以青花装饰，盖面的
缠枝牡丹与变形如意纹雅致灵动，腹部的两只凤凰穿行
于盛放的牡丹之间，线条流转自然，构图饱满层次分明。
凤凰的形象早已定型：锦鸡首、如意冠、鹦鹉喙、孔雀颈，
仙鹤之翅振展如欲凌霄，飘逸长尾曳曳似拂九天，翎毛五
色斑斓，仪态万方，尽显东方美学之神韵。牡丹象征富
贵，凤凰化身吉祥，二者相融，便是“富贵吉祥”的美好寓
意。驻足凝视，那青花晕染的凤影，仿佛穿越了百年时
光，与记忆中故乡的“凤”遥相呼应。

讲解员轻声诉说着凤凰的渊源：“‘凤凰’一词最早见
于《尚书》，原指凤舞与凰舞，后经千年演变，从远古神性
通天的图腾，成为象征太平安宁的祥瑞。”我不禁想起明
万历《榆次县志》的记载：西晋咸宁二年六月，县令荀藐勤
政爱民，政绩卓著，境内忽有成群大鸟翔集，百姓皆视为
凤凰降临，吉兆，晋武帝亦下诏褒奖。这便是榆次“凤
城”之名的由来。原来，凤凰自古便是仁政的象征，《宋
书》称其为“仁鸟”，“能究万物，通天祉，达王道”，荀藐的
贤德感召“凤凰”，恰是儒家仁政理想的具象化。

殿内展板上，“鸾凤和鸣”“龙飞凤舞”的纹样介绍引
人深思。宋元明清时期流行的“鸾凤和鸣”，以卷草尾为
鸾、锯齿尾为凤，演绎着人伦之美；而“龙飞凤舞”作为皇
家经典纹样，龙腾彰显刚健，凤舞昭示和美，寓意阴阳和
谐、生生不息。《韩诗外传》载：“天施地化，阴阳和合”，这
种追求和谐统一的理念，在和合纹样中得到了淋漓尽致
的体现：龙凤呈祥昭示着阴阳调和的宇宙秩序，鸾凤和鸣
演绎着爱情婚姻的人伦之美，五鸟叙伦则诠释着五伦有
序的礼制精神。这些纹样不仅在构图上呈现出平衡对
称，循环往复的美学韵律，还暗合“道生一，一生二，二生
三，三生万物”的哲学意蕴，彰显了周而复始、生生不息的
生命律动。这使我想起故乡的文化传承：北宋名臣文彦
博任榆次县令时，为缅怀荀藐政德，修建思凤楼以志纪
念，此后城内便有了凤栖街、凤鸣街等街巷，布局形如凤
凰北飞。而榆次毗邻素有“龙城”之称的太原，“龙凤呈
祥”的寓意更让“凤城”的文化内涵愈发深厚。如今，榆
次老城的思凤楼依旧矗立，成为那段历史最真切的实物
见证。

展板上关于凤凰品格的描述，更让我对故乡的“凤”
有了更深的理解。《诗经》云“凤皇鸣矣，于彼高冈”，《庄
子》言其“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，这择
良木而栖、择善而行的高洁品格，不正是荀藐等贤吏的写
照，也融入了榆次人的精神血脉吗？凤凰之美，不仅在其
绚丽外表，更在其高尚卓绝的内在，正如故乡的“凤城”
之名，不仅是一段祥瑞传说，更承载着勤政爱民的治理精
神，彰显着晋中厚重的历史底蕴。

慧日长辉殿内，阳光透过窗棂，洒在文物上，凤影婆
娑，光影流转。眼前的青花凤纹、墙上的文化阐释，与故
乡的思凤楼、凤鸣街、荀藐的贤名交织一起，在我的脑海
中构成一幅跨越时空的文化长卷。

凤凰，这中华文明孕育的神鸟，既翱翔在明清的器物
纹样中，也栖息在榆次的历史记忆里，更凝聚着华夏民族
对至善至美的永恒追寻。

离开万寿寺时，夕阳为古寺镀上一层温暖的光晕。
我用手中的相机记录下文物的风采，心中却萦绕着故乡
的凤影。原来，无论走多远，故乡的文化印记始终深藏心
底，而这场跨越千里的邂逅，让我对“凤城”的情怀愈发
浓烈——那是文物中凝固的历史，是传说中流淌的文脉，
更是游子心中永远的牵挂。
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一天，我和村里的几个老汉闲聊，他们提起了“六吨
坝”。“六吨坝”虽说已消失近 50年，但那抹水泥浇筑的记忆
仍清晰如昨。我的家乡祁县来远村，背靠太岳山脉，昌源河
宛如一条蜿蜒的绸带沿村而过，真正算得上依山傍水。

儿时，只知河水从母亲的娘家方向流来，长大后才知晓
其源头在平遥县孟山、仁义二乡的深山之中，经武乡南关奔
向来远，在村南与东鱼沟、石弓沟、赶鱼沟的溪流相拥，再经
子洪水库注入汾河，最终拥入黄河的怀抱。

这河平日温顺得像岸边饮水的绵羊，可一到雨季便奔腾
而下，如千龙摆尾、万狮怒吼，转瞬就将沿途的农田树木席卷
一空。政府年年组织社员筑坝护田，可往往事与愿违，村民
辛苦攒下的家业，常被一场洪水打回“解放前”。但乡亲们屡
败屡战的韧劲，那种战天斗地的不屈信念，深深地影响着我
的成长。那年入冬前，公社组织全乡劳力发起“百天大会
战”，要趁着冬闲修出一条真正管用的防洪坝，誓将洪水拦在
岸边。

“六吨坝”建在公社大院围墙外 50米的河滩上，百米长
的坝体宽约1米、高近1.5米。动工之初大伙都叫它防洪坝，
直到竣工那天，县领导站在临时搭建的主席台上，话音铿锵：

“乡亲们，这是条防洪坝，也是一条幸福坝，这么好的坝我们
给它起个什么名字呢？咱们修坝用了六吨多水泥，就叫‘六
吨坝’吧！”话音未落，掌声便如河水般涌了起来。

可天灾难料，坝建成后，不到 3年就完成了使命。1977
年夏天，刚放暑假，十几天的大雨就没停歇过，三沟两岔的水
都汇入昌源河，水位日日看涨，我们几个孩子天天蹲在坝上
看“河头儿”，一天中午，洪水将要漫过坝顶，这时大人们才慌
慌张张把我们从坝上拽下来。

转瞬之间，洪水便漫过坝体冲进农田。我站在冰凉的水
里，看着几十斤重的石块被漩涡卷走，浑身瑟瑟发抖，庆幸自
己没有被洪水冲跑。第二天，再看“六吨坝”，早已没了踪影，
几百亩农田成了汪洋，几株高粱、玉米歪斜在水里，那景象很
是凄凉。

我和老汉们坐在台阶上，抽着香烟，天马行空地东拉西

扯着，昌源河的四季便在脑海里铺展开来，每一帧都是既生
鲜又活色。

春天的河是苏醒的画卷，冰雪消融后，涓涓细流贴着河
床漫淌，连水底卵石的纹路都看得泾渭分明；夏日的河藏着
双重模样，晴好的日子浪漫浸满河道，暴雨过后河水立刻换
了性子，浑浊的浪头裹着泥沙横冲直撞，拍得河埠头的石阶

“砰砰”作响；秋日的河满是成熟的诗意，两岸的树林被染成
枫红、杏黄、松绿，河水倒映着岸边的丰收图景；冬日的河则
透着静谧的禅意，裸露的河床结了厚冰，偶有枯叶落在冰上，
给这寂静添了几分灵动。

细细想来，从 1977年后的 40多年里，昌源河倒也安分，
直到 2021年 10月，特大洪水再次来袭。浑浊的浪头冲垮了
河堤，沿线桥梁无一幸免，来远村百亩农田只剩光秃秃的河
床，刚成熟的玉米、谷子全没了踪影。县委、县政府一边抗洪
救灾，一边定下长远之计，2022年夏天，“六吨坝”的原址上，
一条近500米的新防洪坝动工了。

如今，站在208国道集林坪桥上，向新坝望去，犹如一条
青色巨龙静卧在岸边，守护着这方水土。今年夏天河水再涨
时，洪峰撞在坝上溅起混沌的浪花，却连坝根都没漫过，昌源
河来远段，终于有了固若金汤的屏障。

风掠过新坝的坝顶，又拂过岸边的柳丝。我忽然明白，
“六吨坝”从未真正消失，它化作了乡亲们记忆里的韧劲，化
作了筑坝人手中的经验，更化作了新堤下那抹护佑家园的力
量。昌源河依旧流淌，老坝的故事与新堤的守望，终将在岁
月里酿成最醇厚的乡愁，伴着河水，奔向更远的未来。

老坝新堤映昌源
王景元

年终岁末，不惑之年的我踏霜归乡，站
在父母坟前，聊着这一年的点点滴滴。恍
惚间，竟觉得岁月也如这风般，悄无声息便
带走了大半。望着田埂上早已枯黄的野
草，在风中瑟缩着腰身……细想来，人生，
不正是一场“春种夏长，秋收冬藏”的四季
轮回么？

人生的春，是襁褓里的啼哭与童年的嬉
闹，最甜的记忆总与家里的小卖铺紧紧相
连。那时，油炸麻花是村里孩子眼中的奢侈
品，每当“幸福 250”摩托车的轰鸣声由远及
近，我作为“受万千宠爱”的家中幼子，便会
扒着铺门翘首以盼——那辆在当时无比拉
风的摩托车，和载着装满麻花的纸箱。运送
途中难免有麻花断裂，这便是我最幸福的时
刻：小心翼翼把碎麻花揣进裤兜，和最好的
伙伴一起分享。少年兜里的麻花香，成了岁
月里最绵长的甜，以为这样的春暖花开会绵
延一生……

夏意渐浓时，时代对青年的召唤如约而

至。2001年师范毕业，恰逢大小中专并轨，
无缘学长们的直接分配，我辗转家乡最偏远
的村落义务代教。那座小村静卧于山坳深
处，下了公交车，还得在山间土路跋涉半个
小时才可抵达。那时，孤寂常常在夜晚涌上
心头。是父亲骑着老式自行车，驮着家里用
了多年的老黑白电视，一步步蹬上山头村。
那台老得掉牙的电视机，成了我最暖的慰
藉，也让我在初入社会的手足无措中，多了
一份前行的勇气。一年后，我不得不臣服于
现实，在历经考公失利之后，转战民办教育
职场。满腔热忱，敢闯敢拼，失怙的打击并
未模糊我凌云的志向，初涨的房价也磨不灭
奋斗的豪情。口中哼着朴树的《生如夏花》，
我将“每一份热爱都赤诚滚烫，每一次奔赴都
热烈坦荡”奉为人生格言。

不知不觉，踏入了人生下半场。孩子的
第一声啼哭，让日子按下了倍速键。上要照
顾日渐老去的亲人，下要操心孩子的学业成
长，中间还要在教育岗位上历经淬炼。民办

学校的工作不算轻松，固定的收入要撑起一
家老小的开销，社保的兜底让人心安却不敢
懈怠，但当看到学生的进步，得到家长的认
可，收获社会的肯定，所有的忙碌都有了“闪
着光”的意义。回望前尘，未曾辜负岁月馈
赠，而时光，亦予我更深的自我认知与更高的
人生期许。

站在秋光里，偶尔也会眺望人生的
冬。60 岁后的日子仿佛就在眼前，满头白
发，步履蹒跚，或许会面临病痛的侵扰，或
许会感慨时光的无情。有人
说：“老年多是寒凉，少了年
少时的温暖。”可我总觉得，
若在这秋日用尽全力耕耘，
冬日便自有从容。那些生活
里沉淀的智慧，陪伴中收获
的亲情，谁又能说不是抵御
寒冬的暖阳？父母用半生心
血筑牢的原生底色，恰似无
偿获赠的贴身薄袄，而年少
时的努力、中年时的淬炼、
家人间的牵挂，会织成更厚
实的铠甲，让晚年即便没有
春光灿烂，也能有温酒煮茶
的清欢。

“80 后”的我们，确实经
历了时代的跌宕，从“踮脚能
及”到“望尘莫及”，从“无人
可依”到“自成屏障”。但在

这四季人生里，春有麻花的甜香，夏有父亲
的背影，秋有耕耘的收获，冬有可期的温
暖。那些吃过的苦、受过的累，最终都成了
成长的勋章；那些担过的责、爱过的人，都成
了生命里最珍贵的宝藏。

人生如四季，各有各的风景，各有各的
担当。不必感叹岁月匆匆，不必焦虑未来无
常，相信只要心怀热爱，满怀信心，即便走到
人生的冬季，也能遇见独属于自己的温暖与
美好。这人间一趟，便终究值得。

四季人生 自有清欢
郑建伟

儿时，家里的冬天除用柴禾或树叶烧炕外，炕上也真少不
了火盆。尤其是爷爷和奶奶上了年岁，冬日火盆更成了取暖
的宝贝。

早些时候，家里用的火盆是生铁铸造的，其形状类似《水
浒传》里林冲戴的斗笠。火盆下有四条木头做的架子，高 10
厘米，直径45厘米，十分笨重。一进“三九”，爷爷奶奶就用起
火盆了。

点燃的火盆是不能放在炕上的，因为有些柴禾易溅火星，
如核桃树柴和黄栌柴，火星落炕上就会把被子和线毯烧出小
洞，还有半干半湿的柿树柴点燃后易流白泡沫，易把席子弄
脏。因此，火盆要先放在地上点燃，待到柴禾燃旺不溅火星
了，才移至炕上。

火盆生火十分讲究技巧，如把柴横七竖八地乱堆在一起
是不易点燃的。母亲说：“人要实心，火要虚心。”她会将玉米
棒依火盆边围成圆筒形，而后从中间引燃，这样火燃着既不太
冒烟，火苗也会很旺。

生铁铸造的火盆，工艺不精细，放屋子也不美观。那时，
冬日常有人赶着毛驴车拉着砂锅和火盆来村上换柿子。只记
得父亲用50斤柿子换了2个火盆，泥土烧制的，比生铁火盆样
式美观轻巧。

那时，三间土坯房既住人又做饭，门窗也不严实，钻风透
气。所以，母亲就生一盆火，如一个温暖的小太阳。冬日，奶
奶坐炕上，戴着老花镜在火盆旁做针线活，母亲在炕头靠近火
盆给我们做鞋、缝衣。母亲说，没有火盆，冬日手冷脚冻的，针
线活做不好。过年我和弟弟穿的灵动秀美的猫头鞋、新衣服，
都是母亲在火盆边和煤油灯下做的。

被替代的生铁火盆用不着了，爷爷把它派上了别的用
场。一到冬天，地里没了营生，爷爷不肯闲着，做起木匠活
儿。彼时，家里生火可是有燃柴了，做家具锛劈、斧砍、木刨推
下来的木片、刨花，扔进火盆一点就燃，既取暖，也能在生铁火
盆内架上铁架用小瓷盆熬水胶粘木板，一举两得。

那时候日子不富裕，孩子们身上只穿着棉袄棉裤，没有衬
衣衬裤。兄弟姐妹年少好动、又贪玩，棉袄棉裤有时被汗洇
湿，只能热身慢慢暖干，早晨起床时里面硬邦梆的，十分冰
凉。所以，每天早晨起床时，母亲就生着火盆，烤一烤衣服，让
我们趁热穿上。

火盆还具备相当于现在烤箱的功能，冬天家里有柿子，母
亲约莫我和弟妹快放学回家了，就把柿子放在火盆边。我们
一回家软柿也被火盆余火烤得焦黄，那味道甜中带香着实沁
人心脾。

难以忘怀的是，爷爷正月招待他的好友，不用柴禾而是用
木炭。他先把火盆放些细柴点燃，然后放上木炭，燃旺的木炭
火很温暖也极少溅火星，基本无烟。爷爷用锡壶倒上北方老
烧酒置于火盆边慢慢温热，炕上放一小方桌，奶奶炒两个小
菜，豆腐和鸡蛋。爷爷和好友围着火盆碰杯把盏，叙陈年旧
事，十分惬意。

随着时代的进步，火盆渐渐被火炉取代了，再后来不少家
庭装上了自烧的锅炉取暖。现如今在农村电暖器取暖很常
见，空调也走进了寻常百姓家。如今的年轻人，早已不知还有
火盆取暖这一说。而我或者说那个时代的人，却不可能忘却，
对我们而言，火盆里有快乐的童年，有温暖的记忆，还有浓浓
的母爱。
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