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冯骥才

当岁月的车轮滚滚向前，我们又迎来了
充满活力与希望的马年。在十二生肖的序列
中，马位列第七，对应着地支中的“午”，象征
着阳气鼎盛、生机勃勃。马，这种集力量、速
度与忠诚于一身的生灵，自古以来便是人类
文明进程中不可或缺的伙伴，也深深烙印在
我们的文化基因里。

翻开历史的画卷，马的身影无处不在。
它是战场上的“战斗力天花板”，是衡量国力
强弱的硬指标。想当年，楚霸王项羽的乌骓

马随主人驰骋疆场，直至乌江自刎时仍仰天
长啸，成就了“君王今解剑，何处逐英雄”的悲
壮；唐太宗李世民的昭陵六骏，每一匹都战功
赫赫，死后刻石立碑，成为帝王与良驹生死与
共的千古佳话。汉武帝为求汗血宝马不惜发
动战争，足见马在古人眼中的分量。正如古
语所云：“马者，甲兵之本，国之大用。”在冷兵
器时代，拥有一支强大的骑兵，便是拥有了纵
横天下的资本。

马不仅是战场上的英雄，更是文人墨客

笔下的灵感源泉。诗仙李白写下“挥手自兹
去，萧萧班马鸣”，道出了离别时的依依不舍；
诗圣杜甫吟诵“戎马不如归马逸，千家今有百
家存”，反映了战乱年代人们对和平生活的渴
望；曹操的“老骥伏枥，志在千里”，更是以老
马自喻，抒发了烈士暮年、壮心不已的豪情壮
志。韩愈的《马说》中“世有伯乐，然后有千里
马”，则借马喻人，探讨了人才与机遇的深刻
哲理。这些脍炙人口的诗句，赋予了马丰富
的精神内涵。

在民间，马的形象更是充满了温情与
吉祥的寓意。人们巧妙地利用谐音，将对
美好生活的向往寄托在马身上。年画上，
马背上驮着猴子，寓意“马上封侯”；添只蝙
蝠便是“马上有福”；画朵莲花则是“马上得
子”。即便是现代，我们常用的“马上有钱”

“马到成功”等祝福语，也都是这种古老民俗
的延续。

正月初六的“马日节”，早在汉朝就有讲
究，这天若天晴，预示着当年六畜兴旺，老一
辈常说“马日晴，好年成”。这些习俗，无不体
现了马与百姓生活的紧密联系。

关于马的成语和谚语，更是数不胜数，且
大多寓意美好。我们祝愿事业“一马当先”，
形容气势“万马奔腾”，期待机遇“伯乐相马”，
告诫处事要“悬崖勒马”，不可“马失前蹄”。
谚语说“路遥知马力，日久见人心”，道出了时
间是检验真理的唯一标准。歇后语里，马也
是常客，如“马背上看书——走着瞧”，“马尾
巴提豆腐——串不起来”，幽默风趣，充满了
生活气息。甚至有一首打油诗这样写道：“马
瘦毛长耷拉头，风吹草低见牛羊；莫道前路无
知己，天下谁人不识君。”虽是俚语，却也透着
一股乐观与豁达。

马年到来，我们谈马，其实是在谈一种精
神，一种“龙马精神”。这种精神，是“天行健，
君子以自强不息”的刚健有为，是“不到长城
非好汉”的坚韧执着，是“策马扬鞭”的奋发进
取。在新的征程上，愿我们每个人都能发扬
马的精神，像骏马一样，既有“一马当先”的勇
气，又有“老马识途”的智慧；既有“万马奔腾”
的气势，又有“马不停蹄”的干劲。

愿我们都能在新的一年里，策马扬鞭，马
到成功，共同创造更加美好的未来。

马年话马马年话马
李 强

“借问酒家何处有，牧童遥
指杏花村”。唐代诗人杜牧的
千古名句，让世人都知道了山
西的美酒，人人都来汾阳杏花
村品美酒。

山西人擅长两个“酿”，除
酿美酒，也酿好醋。借问哪里
有好醋，山西灵石梧桐村。

相传，古代梧桐村种植有
梧桐树，枝繁叶茂的树引来凤
凰造福村里。如今，梧桐村又
引来新“凤凰”——姓燕的做醋
能人。燕氏家族最初在灵石县
城西北约三里的燕家垣村开店
铺，人多擅于经商。当时燕家
垣叫燕家店，燕家店店铺林立，
汾河畔南北通京大路商业繁
华，车马行人，热闹非凡。家族
后人迁至县域各地居住，从事
各行各业，其中一支的后人燕军伟在梧桐村创办企业，生产

“梧桐燕”醋。
梧桐村地处汾河谷地太岳山脚腹地，汾河流域成片碱

性的土壤自古是优质五谷生长的重要条件。大麦、小麦、高
粱、玉米、豌豆等各种农作物，在肥沃的农田里四季循环蓬勃
生长，山泉水拌着浓香的五谷，一同酿造成香酸可口的醋。

“梧桐燕”醋坛上写着一句很有意思的诗句：“借问粮醋
何处优，柏皇庙东梧桐燕”。“梧桐燕”醋不仅是“良”醋，优良
的醋，更是地地道道纯正的“粮”醋，自然泥土里长出的粮食
酿造的醋。梧桐村不仅“有”醋，而且醋是“优”醋。

百炼成钢，百酿成醋。为保证营养成分、口味，“梧桐
燕”醋严格遵循古法酿制。原料取自自然长成的粮食和山
谷里的甘泉，三十天“蒸、酵、熏、淋”，三百六十五天“陈”，长
时间打磨，直至一缸缸琼酿散发出芳香、浓香，才被更多人
用来食用。

在生产线我们了解整个酿造流程，如古人一样精选粮
食，准备好甘冽的泉水，在醋坊逐个环节精心酿制。燕军伟
给我们讲解“蒸、酵、熏、淋”前四个环节：在蒸房，高粱、苦
荞、小麦颗粒拌水高温蒸；在酵房，蒸料搁置冷却，加入大
麦、豌豆粉拌水制成的大曲发酵，产生酒精，形成粮食料、酒
精的混合物酒醅，拌入麸皮、谷糠、稻壳，继续手工翻匀酒醅
发酵；在熏房，用柴火文火熏醅；在淋房，用山泉水浸泡白
醅，白醅过滤淋成醋液，随后用醋液浸泡熏醅，再过滤熏醅
形成纯粮原醋。

最后一道工序，“陈”的环节，就是将原醋装入一个个特
制大型陶质醋缸，遮着透明玻璃盖的醋缸露天摆放，进行

“夏伏晒，冬捞冰”，随着时间发展，沉淀出多余杂质，将之去
除，同时水分以水蒸气、冰的形式也渐趋去除，更纯更浓更
香的琥珀色佳酿最终形成。

一系列流程中，发酵阶段添加稻、谷、麦等粮食的壳是
必不可少的一个环节。粮食的壳，在生长阶段接受着日晒
雨淋气蒸，吸收着日月星光精华。所以，醅中有了粮食壳的
成分，醋酿成后，我们饮到醋，也就饮到了大自然。

“梧桐燕”醋可日常食用，也可用于养生。我们小酌几
杯，其香醇的余味至今留在唇齿。粗读药史，了解了醋的妙
用，《伤寒论》《名医别录》《本草纲目》等诸多医学药书，都有
关于醋药性与养生功效的介绍。民间亦有谚语“家有二两
醋，不用请大夫”，一语道破醋的医药养生功效。

中国美食文化灿若星河，苏轼、陆游写“东坡肉”，梁实
秋写西施舌、咖喱鸡，朱自清写杏仁豆腐、酥面萝卜丝饼，谢
冕写北京灌肠、福建鱼丸……写茶、酒的也不胜枚举。关于
醋，这一与茶媲美的饮品佳酿，同样不乏记载及名人佳作。
贾思勰《齐民要术》记载了数十种制醋方法，文化名家汪曾
祺感慨“山西人喝醋如饮茶”。

现在，“梧桐燕”醋已成为市级非物质文化遗产。站在
梧桐村的半山坡上，我想象着眼前一地的农作物来年又会
丰收，仿佛间空气里处处弥漫着浓郁的醋香。

新春佳节，阖家围坐，一盘盘热气腾腾的饺子端上桌，
蘸上一碟醇香醇厚的醋，酸香鲜醇，入口生津。人间至味，
不在奢华盛宴，而在这烟火缭绕里的团圆与心安。
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小时候过年，记得父
亲有一桩与别人不一样
的年愁，那便是写对联。

我们家房屋多，父亲
也心细，带门的必贴，另
外树上、梯子、兔屋、鸡
屋、狗屋都不能少，水缸、
面缸、米缸都要贴，“抬头
见喜”“出门平安”“身卧
福地”“细水长流”“六畜
兴旺”“步步登高”样样都
有。因此，那些年的年
关，父亲总揣着精心备好
的礼品，一些鲜鸡蛋或是
两包带锡纸的纸烟，有时
是一瓶攒了几年的烧酒

或是自己舍不得吃的点心，去请村里会写字的先生。
彼时，母亲站在灶屋门口，看着父亲远去的背

影，总对着我们兄弟姐妹叹口气：“你们念了这些年
书，连副对联都写不了。”话音落满灶台，我们都埋着
头，一声不吭，那沉默里，藏着说不清道不明的窘迫。

当年乡村小学三年级，开了一门叫“火字”的课
程。至今我也说不清这名字的由来，只记得老师握
着蘸满红墨水的毛笔，在我们的“火字”本上圈点，写
得周正的，落一个圆润的红圈，歪扭潦草的，划一道
凌厉的斜杠。满纸的红痕，像一簇簇跳动的火苗，

“火字”之名，大抵由此而来。
从知晓这门课的那天起，我便悄悄埋下一个念

头：一定要练好“火字”，解开父亲的年愁。同窗们每
日写一页便搁笔，我偏要练两三页，可笔尖总不听使
唤，横不平竖不直，红圈寥寥，斜杠爬满纸页。别人一
本“火字”本能用半学期，我三五天便写得满满当当。

攥着写满歪歪扭扭的“火字”找母亲买新本时，
母亲总皱着眉问道：“咋用得这么快？”父亲每次回
家，总要凑到炕桌旁，看着我握笔的模样，高兴得合
不拢嘴。我猜他心里定是欢喜的，他的年愁，总算要
散了。

那个年代没有书法兴趣班，无人指点笔法间的
奥妙，我凭着一腔蛮劲写了几年，字依旧不见长进。
学业渐渐繁重，笔下的火苗慢慢黯淡，练字的习惯，
终究还是放下了。

有一年除夕，年味漫了街巷，家家户户的红联都
已贴上门楣，父亲才猛然想起还未备对联。他转头
看向我，带着几分临时起意的期许：“你不是练了好
几年火字？今年的对联，你来写。”我心里咯噔一下，
深知自己的笔墨斤两，可不忍拒绝父亲，只能硬着头
皮，把红纸铺在木桌上，抖着手落下笔，横撇竖捺不
成样子，那一刻，羞愧得恨不能找个地缝钻进去。我
后来总在想，父亲兴许是想考验我，可笔下的丑字，
终究让他的期待落了空。

自那以后，父亲的年愁又回到最初的模样。一
进腊月，他便早早备好桌椅，裁好对联纸，泡上茉莉
花茶，把中学陈老师请到家里。他守在书桌旁，看着
老师笔走龙蛇，墨香绕着红纸飘，待对联写毕，再端
上备好的酒菜，殷勤款待。父亲的身影，依旧带着几
分求人办事的谦卑。

时光荏苒，岁月流转，老屋的门换了又换，父亲年
迈时，对联的事他不再过问，知道有人会办。每年贴
好对联后，我总要让他欣赏一番，他会从左到右认真
地把对联读上一遍，那股认真劲让我至今难忘，同时
也有一个疑问，父亲为什么偏爱那红彤彤的对联？

如今父亲早已离我而去，每当看见街头巷尾的
红联，总会想起父亲当年局促的背影，想起我笔下那
些歪扭的“火字”，终究没能替父亲卸下那桩年关的
烦忧。

父亲的年愁，是旧时光里一帧朴素的剪影，藏着
对年俗的敬畏，对儿女无声的期盼。原来世间最深
的牵挂，往往藏在这些未完成的心愿里，那些没能化
解的愁绪，历经岁月沉淀，都化作了亲情里最绵长的
念想，在每一个辞旧迎新的时刻，轻轻叩击着心房。
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年，就这样悄然过完了。
没有想象中那般浓烈的快乐，或许，

那份纯粹的年味儿，早已不属于我们这
一代人了。年轻人说，年过完了，要去忙
着赚钱；而我年过七旬，早已卸下了奔波
的行囊，如今要忙着去“赚”健康。2026
年，有句很火的话，说给我们老年人听：
健康就是存款，快乐就是利息。照顾好
自己，既有存款又有利息，这世界，才真
正属于我们。

正月初五，我又来到昌源河畔。这
里是我散心养心的老地方，每一步都踩
着熟悉的光阴。那日的风，带着春的讯
息，裹着几分暖意。冰封了一冬的河水，

早已彻底化开，水面比往日宽了许多，仿
佛积蓄了一整个冬天的力量，此刻正尽
情舒展。浪涛一层叠着一层，拍打着岸
边，那声响，是春的序曲，是生命复苏的
鼓点，壮阔而动人。

河边的芦苇，在风中尽情地摇曳。
它们褪去了夏日的青翠，换上了一身浅
金的绒衣，被春风吹得东倒西歪，却依然
倔强地挺立着。那是一种历经风霜后的
从容，像极了我们这代人的模样——在
岁月里弯过腰，却从未真正倒下。

我走上那座熟悉的木桥，脚下的木
板发出轻微的吱呀声。凭栏远眺，河对
岸的树木还未抽芽，枝桠在灰蓝的天空

下勾勒出简洁的线条。一只喜鹊扑棱棱
地从枝头掠过，它的巢就筑在高处的枝
桠间，在空旷的天地间，显得格外安稳。
那是它的家，也是它的希望。

暮色渐浓时，我又回到了城中。广
场上的烟花次第绽放，在夜空中划出绚
烂的轨迹，像极了我们曾经热烈的年
华。不远处的彩灯流光溢彩，在夜色中
蜿蜒舞动，那是属于新年的热闹与期
许。我站在光里，看着这一切，心中一片
澄明。

原来，年的意义，从来不是追逐热
闹，而是在喧嚣过后，懂得与自己和解，
与岁月温柔相处。就像这昌源河的水，
无论经历多少冰封，终会在春风里重新
流淌；就像我们的人生，无论走过多少风
雨，只要心怀健康与快乐，每一天都是崭
新的开始。

风还在吹，河还在流。我站在春风
里，与这世界温柔相拥。存款在身，利息
在心，这人间，便值得我们好好走下去。

昌源河畔 与春风对坐
谷玉清

结婚二十余载，春节回老家陪公婆
过年，早已是融入岁月的习惯，今年亦是
如此。

放下行囊，我便走进厨房，用心为公
婆准备一桌热气腾腾的年夜饭。无论饭
菜简朴还是丰盛，每一道都藏着希望二
老吃得舒心、过得欢喜的心意。

尤其是我亲手揉面发面蒸出的馒
头，圆滚滚的满是祝福，上面用果酱写的
福字格外醒目。还有黄澄澄的南瓜面
点，我仔细将它们摆入笼屉，往灶膛添上
木柴。火苗噼啪燃烧，舔着锅底，映得我
的脸颊通红。揭笼之时，热气弥漫整个
厨房，年糕的甜香飘散院中，儿子拿着手
机，开心地拍下这温馨的画面。

大年初一中午，依照礼数，我和丈夫
郑重给公婆叩头拜年。双膝跪地，没有
刻意的仪式，只有发自内心的敬重与感
恩。儿女也一同跪下，乖巧地送上祝福：
一叩首，愿爷爷奶奶身体安康；再叩首，

愿爷爷奶奶笑口常开。简单的礼仪，藏
着孩子的孝心与家风的传承。

为给年节添几分乐趣，我和丈夫在
印着富贵牡丹的圆桌上，用零钱摆成圆
满的一圈，再取一把小勺，勺面放上一颗
金黄的砂糖橘。

我轻轻扶着老人闭眼，让他们慢慢
转动勺柄。勺子停下后，勺把指向哪里，
便可领取哪里的心意。不计较多少，只
为一份简单的快乐，却让公婆像孩子般
眉眼带笑，紧张又期待，欢喜又满足，满
屋子都是藏不住的欢声笑语。

余下的日子，我们静静陪着他们打

牌、唠家常，听他们讲过往旧事、邻里家
常、儿孙趣事。不赶时间，不寻话题，就
这样放慢脚步，陪着他们说笑嬉闹，把平
凡的日子过得温暖热闹。

看着二老笑容满面，我深深懂得，最好
的孝心，从不是贵重的礼物、华丽的排场，
而是二十多年不曾间断的陪伴，是烟火中
的照料，是礼数里的敬重，是用心营造的小
欢喜，更是始终不变的耐心与温柔。

往后岁月，我和爱人会继续守着这
份孝心，常伴身旁，让家中灯火常明，让
二老笑颜常在，让这份藏在烟火里的温
情，岁岁年年，温暖如初。

岁岁团圆孝满心
翟智慧

总觉得，乡愁是有味道的，是母亲亲手搓
的汤圆香，是元宵夜灯笼的暖光，是月光洒在
田埂上的清润。而这份乡愁，在正月十五的
上元夜，被渲染得愈发浓烈。

一年明月打头圆，这轮圆月，照过家乡的
屋檐，照过城市的高楼，也照过我心底最柔软
的牵挂，将千里之外的思念，都揉进这一夜的
月色与烟火里。

离开家乡的这些年，我走过许多地方，也
度过许多个元宵节，可最难忘的，还是家乡的
元宵节。那里，没有城市的喧嚣浮躁，只有最
朴素的烟火气，只有最纯粹的团圆情。它藏
在老人们的叮嘱里，藏在孩子们的笑声里，藏
在一碗碗热气腾腾的汤圆里，藏在一轮圆满
的明月里。

记忆里家乡的元宵节，是从一碗汤圆开
始的。每到正月十五，天还没亮，母亲便会起
床忙碌。她提前泡好糯米，用石磨一点点磨

成米浆，再滤去水分，揉成光滑软糯的粉团。
馅料是提前备好的，黑芝麻拌上白糖，花生碎
裹上猪油，简简单单，却香得让人直流口水。
母亲揉面、搓圆、包馅，动作娴熟，每一个汤
圆，都搓得圆润光滑，藏着她对家人的牵挂与
祝福。

傍晚时分，一家人围坐在桌前，吃着汤圆，
赏着明月。天上的圆月，清亮如玉盘，悬在墨
蓝色的天空，清辉洒满村庄。地上的万家灯
火，与天上的明月交相辉映，暖意融融。

吃过汤圆，便是最热闹的时刻。街巷里，
灯笼连成一片，竹篾为骨、绵纸为衣的灯笼，
点上蜡烛，光影摇曳，像一颗颗星星落在人
间。耍龙灯、舞狮子的队伍敲锣打鼓走过，
村民们围在路边拍手叫好；猜灯谜的人群凝
神思索，不时传来猜对谜底的欢笑声。我们
孩子提着自家做的花灯，在巷子里追逐嬉
戏，灯笼的光映着我们的笑脸，也映着家乡
的烟火人间。

那时的我，从不懂什么是乡愁，只觉得汤

圆很甜，花灯很好看。直到后来，我离开家
乡，在城市里奔波忙碌，才渐渐明白，那些看
似平凡的瞬间，那些藏在节日里的烟火气，早
已深深刻在骨子里，成为最珍贵的牵挂。

城市的元宵节越是热闹，心底的乡愁就
越是浓烈。超市里的汤圆五花八门，却没有
母亲亲手做的那般香甜；商场里的花灯精致
华丽，却没有家乡手工花灯的温度；城里的月
亮很亮，却没有家乡的月亮那般清润，那般让
人安心。

一轮明月，一碗汤圆，一腔乡愁。元宵节
的月，是团圆的月；元宵节的汤圆，是牵挂的
味；元宵节的乡愁，是心底的念。它无关繁
华，无关排场，只关乎家人，关乎故土，关乎那
些藏在岁月里的温暖与感动。这缕乡愁，像
一根无形的线，无论走多远，都能牵着我，回
到那个满是烟火气的家乡，回到那些最温暖
的时光里。

元宵月满寄乡愁
王玉美


