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祁县东南，峪口乡东端，矗立着海拔 1988米的
高峰壑。山之东半山腰间，静卧着一个海拔1600米
的自然村——下凹村，再往上百米，便是海拔 1710
米的上凹村，曾经是下凹的自然村。

高峰壑是下凹的脊梁。康熙版《祁县志》载其
“峻削孤寒，冬夏有雪”，为古祁县八景之一的“高峰
积雪”。山顶三季覆雪，盛夏登临，仍可见冰崖映
竹、霜障衬花的奇景。下凹安卧于龙脉延伸的山凹
之中，东有马家岭、通天沟山，南有神崖头、石庙梁，
北接马鞍山、欢举山，群山如天然屏障，将村落轻轻
环抱。

山有多高，水便有多高。下凹的灵秀，全系于
一脉清泉，而牵动祁县人心的乌马河，正发源于这
片群山之间。西沟、南沟、上凹沟三道清流，在此汇
流成乌马河初源，奔涌出生生不息的岁月生机。

西沟之水，最为灵动。自下凹北端沟谷深入
两公里，林木幽深，巨石嶙峋，溪水潺潺而行。时
而跌落成尺许小瀑，碎玉飞溅；时而隐入石缝，又
于前方豁然涌出。沿途泉眼不断，水量丰沛，清冽
甘甜，携山林清气蜿蜒而下，成为乌马河最鲜活的
水源之一。

南沟之溪，盛满人间烟火。下凹村西500米处，
一口石砌古井静立千年，井口覆以圆石，细流汩汩
不绝，是村民世代相依的生命之泉。昔日扁担挑
水，担起的是大山的馈赠；古井上方30米处，自流泉
顺势而下，如今以管道引泉入户，化作高山之上的
自来水。井水满溢，便沿南沟缓缓流淌，成为乌马
河温润的源泉。抗战时期，八路军第 129师千余将
士在此备战，饮的正是这口古井之水，取之不尽、用
之不竭。

上凹沟的泉水，则带着传奇色彩。穿下凹南
沟，徒步五里，便是空寂60余载的上凹村。昔日30
余户郑姓人家早已迁离，只剩石基在风中低语，唯
有村西清泉奔涌不息，水量三倍于下凹，一部分饲
育肉牛，余下尽数成为乌马河最高最远的源头，并
以山巅清寒，滋养沿途草木。村落兴衰间，还流传
着金蟒引雨、山体塌落的古老传说，更有下凹村北
魏石窟、嘉庆神崖庙残碑、晋商何家避暑山庄遗迹，
为这片山水添上厚重文脉。

高峰壑如天然分水岭，东西两脉清泉，各自奔
流，终又相逢。东麓数股清流聚为乌马河，自下凹
发源，流经榆社、太谷、清徐，最终回环至祁县苗堡；
西麓诸泉汇为伏溪河（伏羲河），经上庄沟奔入鲁村
水库，汇入昌源河。

两河同源而出，分道而行，却在祁县苗堡相拥，
携手注入汾河。上世纪 70年代，上游水库修建，致
使伏溪河下游断流，东观名迹六眼桥也随之湮没；
2021 年秋的一场大雨，鲁村水库溢洪冲开 208 国
道，修复后依河道走势增设涵洞，终还河水注入昌
源河。

而乌马河的旅程，更像一场注定回归的远行。
它自高峰壑启程，全长93公里，如恋家的赤子，一路
迂回，终要回望故土。出祁县入太谷，它绕出 70余
公里的蜿蜒，庞庄水库、阳邑古村、北六门老槐，皆
见证过它的流连；转清徐，杜村芦苇、东罗石桥、闫
家营田垄，都留下它的温柔足迹。原本，在清徐的
这段河道距离汾河仅2公里，完全有理由直通汾河，
但它却不曾趋步捷径，毅然掉头，自贾令左墩村重
返祁县。

重回故土的乌马河，多了几分从容。南左、西
高堡、北马堡、苗堡村的炊烟皆是归途风景。它明
明距汾河仅一里之遥，却宁愿再绕一弯，执着奔赴
昌源河。世人或觉遗憾，唯有乌马河自知，它与昌
源河支流伏溪河同根同源，这份血脉印记，远胜他
乡大河的喧嚣。

最终，在苗堡的田畴间，乌马河与带着伏溪河
温度的昌源河紧紧相拥。同源两水合为一脉，携祁
县山风、村语、田香，并肩奔入汾河。乌马河的九曲
回肠，是一场漫长的寻根归心。它绕过山川，穿越
四县村落，抵住了几多捷径诱惑，坚守同源深情，用
流转的轨迹，诠释着归心似箭与情根深种。它滋养
的土地上，长出香甜的祁县小花生与祁县红薯，将
山水灵气，化作人间滋味。

以高峰壑为脊，两河为脉，乌马河与伏溪河在
祁县、太谷之间，天然勾勒出一颗温润的爱心。这
颗爱心，是地理的纽带，是情感的联结，让两县自古
血脉相依、亲如一家。

河水汤汤，岁月未央。乌马河以爱心为引，以
归心为途，表达出对故土的眷恋，对同源的坚守。
它告诉世人：有些归途，曲折却最深情；有些选择，
无功利却最心安。这便是乌马河的归心之旅，亦是
祁县大地最动人的情怀与初心。

乌马河的归心之旅乌马河的归心之旅

冯静武冯静武

时光长河中，太行山如沉默坚毅
的巨人卧于华夏大地。其褶皱里，是
被风雕刻的土地，纹理藏着岁月故事，
沟壑镌刻历史沧桑，似无声史书。

南沟村的五指山，如父亲布满沟
壑的手掌，起伏线条是岁月印记。每
道纹路捧着红砂土的秘密，这红砂土
是大地馈赠，孕育生命、滋养乡民。

五指山傲立于此，是山与岁月的
默契。它无华丽外表，瘦骨嶙峋却魅
力独特，令路人驻足惊叹。它像饱经
风霜的父亲，以厚重坚实手掌守护这
片土地与人们，手掌布满故事与力量，
令人敬畏。

榆社，藏着半部乡村奋斗史。它

见过冬日盛景、听过抗战枪声、陪过老
农汗水，等过游子信件。有一种守望，
如父亲般厚重，穿越时光、历经风雨，
默默注视土地变迁。

五指山不是诗意诗行，而是大地
用两亿年时光，以风为刃、水为笔、红
砂岩为信笺，写给岁月的灼热情书。
每寸岩石凝聚岁月精华，每道痕迹承
载历史记忆。

嶙峋峰柱似向天摊开的巨掌，掌
心纹路藏着太行山的过往与未来。红
砂土是它流淌的血脉，滋养万物；风蚀
痕迹是它镌刻的年轮，记录风雨。它
沉默矗立，以直白粗犷筋骨袒露心事，
如父亲的手，令人震撼感动。

在这“手掌”俯瞰下，是南沟村世
代耕耘的田垄。丘陵起伏如手掌关节
与老茧，是生活写照、岁月痕迹。红砂
土带来丰收希望，也让人历经艰辛。
山与人共享坚韧，达成亘古默契，相互
依存，书写传奇。

驻足五指山，我们收到穿越岁月
的“情书”。它告诉我们，地老天荒的
守望是默默坚守、无私奉献；不动声色
的情感是深沉的爱，无需言语表达。

家的方向，山的形状，皆为五指情
深。打卡五指山，晒出“峰”采。这里，
是岁月形状，是太行山留给时光与你
的深情笔迹，静待有缘人解读，感受岁
月深处的温暖与力量。
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回望退休的这几年，我发觉退休并非终
点，而是一场慢火细炖的人生新汤，每一味
都值得细细咂摸。

酸：广场舞里的“社死”。刚退休那会
儿，我自诩“文化人”，对小区广场上震耳欲
聋的《最炫民族风》嗤之以鼻。可架不住老
伴日日撺掇，终于硬着头皮踱到广场边缘。
未及反应，已被热情的大姐推至C位。音乐
骤起，我手足无措，一个转身竟与昔日下属
的父亲撞了个满怀。他一句“大文人，您也
来跳这个？”让我脸上火烧火燎。酸楚之后，
却是豁然开朗。原来退休不是退场，而是换

一种姿态融入烟火人间。
甜：阳台上的“丰收”。退休后，我迷上

了阳台种菜，购入设备誓要打造“空中田
园”。然而番茄苗蔫头耷脑，辣椒只开花不
结果。正当沮丧时，邻居家孩子乐乐跑来，
指着蔫苗问：“爷爷，这草能吃吗？”我哭笑
不得：“这是番茄！”他纯真的眼睛一亮：

“那它什么时候结果呀？我最爱吃番茄
了！”孩子的话成了我坚持的动力。我开
始潜心钻研，3 个月后，第一颗红彤彤的小
番茄终于挂果，轻咬一口，竟比山珍海味更
令人心醉。

苦：医院里的“角色反转”。父亲突发中
风住院那夜，我守在病床前，心头泛起难以
言说的苦涩。曾经扛起全家重担的父亲，
此刻虚弱得连水杯都握不稳。白天奔波于
各种事务，夜里蜷在窄小的陪护椅上打
盹。某个凌晨，他清醒片刻，望着我微弱地
说：“拖累你了。”那一刻，所有疲惫委屈化
作酸楚涌上鼻尖。苦味最浓时，却品出了
责任的深意。年轻时总以为孝顺是物质供
养，如今才懂，真正的孝是俯身承接父母的
脆弱与不堪。

辣：社区调解中的“火气”。退休后被推
选为社区调解员，本以为凭多年管理经验能
游刃有余，谁知首战就碰了钉子。楼上楼下
因漏水问题吵得不可开交。初次调解，两人
各执一词，差点掀翻桌子。我急得脱口而
出：“都别吵了！”话一出口，自己先愣住——
这语气，多像当年在办公室训斥下属。冷
静下来，我改变策略，不再急于评判对错，

而是分别倾听。3 天后，我提出折中方案，
两人竟都点头应允。退休后的“火气”不再
是职场锋芒，而是化为理解他人困境的灼热
目光。

咸：茶叙里的“人生回甘”。每年立春，
我们几个老友必聚城郊茶馆。去年，老周因
癌症走了。今年茶席上，他的空位格外刺
眼。茶凉了又续，不知谁说起老周当年追老
婆的糗事，大家破涕为笑，咸涩的泪水却悄
悄滑落。老吴抹把脸，举起茶杯：“敬老周，
下辈子还做兄弟。”退休后，送别渐成常态，
每一次告别都像在心上撒盐，让记忆愈发清
晰，让情谊愈发醇厚。

退休的几年，五味交织。酸让我卸下虚
妄，甜予我耕耘之乐，苦教我担当之重，辣
炼我处世之智，咸则沉淀情谊之深。退休
之味，不在逃避尘世，而在更深地扎进生
活的土壤里，以松弛的姿态，品咂每一刻
的鲜活。

我的退休我的退休““五味五味””
魏益君

清明时节，既是二十四节气之一，亦是
慎终追远与踏青游春的交会之时。时序行
至此时，窗外的风携着雨后的潮润，温软地
拂过衣襟，送来几分属于暮春的草木清香。
窗外杏花开得正盛，那幽幽花香与满架书香
混在一处，勾起别样思绪。

想起《淮南子·天文训》中那句“春分后
十五日，斗指乙，则清明风至”。在古人眼
中，北斗星的斗柄指向东南方位时，天地之
间万物生长，清洁明净，这就是“清明”二字
的由来。于是搁了笔，起身走向东壁那排线
装书，指尖掠过《荆楚岁时记》《东京梦华录》

《梦粱录》的脊背，恍若触到一条通往古时清
明的时间之河。

最先展开的是南朝梁宗懔的《荆楚岁时
记》。翻至“清明”条，纸页间记载着“去冬节
一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火
三日，造饧大麦粥”。寥寥数语，却让人看见

一千五百年前荆楚之地寒食禁火的古俗。
那三日不见炊烟的光景，家家户户只食预先
做好的饧粥，想来别有一种清寂的意味。

轻轻阖上《荆楚岁时记》，顺手抽出唐人
徐坚的《初学记》。翻至“寒食”门，引《荆楚
岁时记》而详之，又录周举、魏武的寒食禁火
旧事。最打动我的是其中引用的两首诗，一
为沈佺期《岭表逢寒食》“岭外无寒食，春来
不见饧”，一为杜甫《小寒食舟中作》“佳辰强
饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠”。一在岭表，一
在长安，却都道出寒食节清冷中藏着春意的

独特况味。唐人笔下的寒食清明，滋味便是
这般既清且寒，却又带着春日的温煦。

这清明的风俗从六朝走到唐宋，渐渐
丰富起来。宋人孟元老《东京梦华录》记清
明：“寒食第三日，即清明日矣。凡新坟皆
用此日拜埽。都城人出郊……四野如市，
往往就芳树之下……罗列杯盘，互相劝
酬……”读到这里，千年前汴京清明的热闹
景象，仿佛就在眼前。宋人过清明，扫墓之
后，接着踏青游春，携酒食饮宴郊野，直至
日暮。

南宋吴自牧的《梦粱录》承此而记临安
清明景象。“清明交三月，节前两日谓之寒
食……人家上塚者，多用枣锢姜豉。南北两
山之间，车马纷然，而野祭者尤多。”书中还
记“此日又有龙舟可观”。不曾想南宋临安
清明，竟有竞渡之戏。读着读着，千年前临
安清明的热闹与鲜活，尽数落在纸间。西湖
之上，画舫点点，龙舟竞发，满城士女“罗绮
如云，尽日游乐”。

合上书，清明的气息透过窗棂扑面而
来。古人清明踏青，原是对生命的礼赞，是
对春光的不忍辜负。我们今日，不也正延续
着同样的步履吗？

清明最动人处，不在其肃穆，亦不在其
热闹，而在它将生者与逝者、悲伤与欢欣、追
忆与希望，都融进了同一个日子。我们眷恋
的，从来都是同一片春色；仰望的，也始终是
同一片清明。

古籍里的清明节古籍里的清明节
尹小英

三生三世 缘定太谷
安培君

许多年以后，我离开了那个名叫家的地方，总是在
寂寥的夜晚，想起小城的大院，想起我的故乡。

向来缘浅，奈何情深。也许数尽三生三世，我仍然
是地道的太谷人。

“——是在这个城里诞生的。
——从来没有离开过。”

再一次读起西西《我城》的时候，我脑海里却是太
谷古城的模样。我是鼓楼下出生的孩子，在一个落雪
的时节，伴随着一声啼哭，我来到小城里，而高高的鼓
楼正在小城中央对我温柔端详……

长夜漫漫，薄薄的月光洒在鼓楼之上，静谧、温
婉。想来北周时期的月亮还没有这样大，却也照见了
这里筑土为城，一县起兴。到了明万历年间，古城改砌
为砖城，拔地而起的是一座古朴而繁华的小城。旧城
内，多数街巷横平竖直，像一个偌大的棋盘，把全城划
分为若干方块，使得整座古城建筑规范齐整，进退有
节。这四街八井七十二巷的中心，是鼓楼，鼓楼之上，
是亘古不变的月光。

很久以后，当长大的我走过很多古城，见过很多鼓
楼，我发现，家乡这座鼓楼是最为独特的存在。在其他
城市，鼓楼有一种神圣而不可亲近的威严，它坐镇大路
中央，或伫立十字街口，让往来的车马，从脚下环行而
过。而太谷鼓楼则少了几分高冷，多了几分可爱，四下
辟门，以流畅圆润的拱形敞开，任尔东西南北，但行四
通八达。人从鼓楼下走，风从鼓楼中过，一切都是那样
的自由自在。

自在，是古城里万物的性情，也是世代太谷人民的
格调。

纵然今生颠沛，我想前世我是自由的，只要托生在
太谷，无论在城里的孟家、孙家、武家，还是城郊的曹
家、员家、康家，不拘哪一家，我都是衣食无忧、万千宠
爱的大小姐。绫罗绸缎傍身，金银玉器穿戴，轿车马车
出入，琴棋书画消闲，这是晋商家眷们最平常不过的生
活，却是后世不可想象的奢华与富足。

许一世繁华，与你温柔以待。
我人生的第一张照片拍摄于一岁时，地点在孔祥

熙宅院的西花园中。后来我总会在梦中回到那个花

园，那是我生命中遇见最初的、最美丽、最精巧、最别致
的北方私家小园。随一帘幽梦款款而行，前世我应该
有许多个到访这里的机会，在商号堂会时，去戏台院听
戏，去西花园游玩。

孔祥熙宅院原系太谷孟家老宅，正院为三进院落，
建有富丽堂皇的木构门楼。我一手提起烫金累丝的裙
摆，一手轻摆盘金绣样衣袖，着一袭牡丹刺绣红装缓缓
跨入这座宅院，望二层小楼上外圆内方的铜钱样窗格，
我想我是暗自欢喜的。木构上雕梁画栋，沥粉堆金，宛
如七彩虹霓。我抬头，我回眸，一颦一笑间，将宅院的
建筑之美尽收眼底。

“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”，我静坐在石
桌旁的圆石凳上，看一侧书房院谈笑的公子们风度翩
翩，想象其中一个会来与我举杯共饮。多么美好啊，池
内莲叶田田，金鱼结伴而游，龙槐、桑杏树影婆娑，丁
香、海棠簇簇盛开，这是我前世的豆蔻年华。

深情一眼挚爱万年，几度轮回念念不灭。
百年前的一眼万年，定格在被誉为“中国的华尔

街”的西街。窄窄的方砖道两旁，一座又一座精美的二
层小楼鳞次栉比，誉满天下的商号数不胜数，什么彩霞
蔚绸缎庄、广升誉药材庄、蔚成德药庄、永通川杂货铺、
祥记公司……我坐在自家精美的马拉轿车里，撩起绣
帘一一看过，目光定格在这座名为“志成信”的商号建
筑。湛蓝的天空下，这座砖红色的二层建筑那样夺目
而耀眼。楼高二层，面阔五间，屋顶俄式风情的山墙似
乎在用建筑细节，于不经意间彰显本号汇通欧亚的商
业版图。

追溯历史，早在清朝时期，太谷的商人就坐拥
“金山银山”，以晋商独特的方式经营着庞大的产
业，形成了一个金融中心，而票号业无疑是小城得
以成为当时金融中心的核心产业。上百年的票号史
满是辉煌与骄傲，中国第一家票号在山西，而山西
第一家票号在太谷。太谷票号在清代经济和商业史
上，“曾执全国金融之牛耳”，一时间，这座小小的县
城成为“汇通天下”的领头羊。“秉公而贸易货真价
实，守义以经营玉积金堆”，我抬头看着砖雕的对
联，心中一遍遍默念，想着晋商几十家商号，哪一家

不是一样的兢兢业业、礼义持家，有着同样的家国
情怀呢？

梳洗罢，独倚望高楼。
我曾许多次登上曹家大院的绣楼，却不曾想象真

正住在那里会是怎样的生活状态。曹家作为晋商魁
首，其鼎盛时期修建的曹家大院又称三多堂，取多
子、多福、多寿之意。思绪回到上一世，偌大的三多
堂、277间院房、寿字型的院落里，独那一座寂寞的二
层绣楼是属于我的。主院高耸、厚重、古朴的五间三
层堂楼里，我曾和父母度过欢乐的童年时代，随后我
将住进绣楼。“十三上楼、十四嫁，十五生个胖娃娃。”
曹家男人们四处经商，足迹远涉国外，但家族中的女
子，却只能深锁闺中。沿着甬道，经过厅进入后院的
主楼，旁边的偏院明显低矮了许多，这便是曹家小姐
的绣楼，一张精雕架子床、一扇侍女八扇屏、一张梨
花木桌，一个只能望到四周高墙的楼台，将会是我全
部的生活空间。

静女其姝，俟我于城隅。
晋商世家女子，多与财力相当的商号少东家联

姻。她们凭借自己的精明能干、独立自信，为偌大的白
银帝国打稳了后方根基。前世身在如此人家，我也必
是精干、勤俭、持家有方。她们是时代的新月，是岁月
的霓裳，远赴人间惊鸿宴，一脉盛世家国情。祁县乔
家、渠家，抑或是榆次常家，无论嫁入哪里，我将携丰厚
的妆奁入主新的晋商大院，开启新的风云人生。

日暮乡关何处，我城别来无恙。
这些年在外漂泊，我早已习惯了跌跌撞撞。总在

相似的夜晚思念家乡的一切，那长长的古街，那鼓楼下
的清风，那白塔的风铃声，那晋商大院厚重的高墙，都
最能抚慰游子的心。忘不了西街上的“志成信”，那雪
色下的一抹红，牢牢地砌在记忆中，似涌动的热情，糅
杂进我的血液里，它鼓舞着我，要像当年先人们走西口
那样，一直勇敢无畏地走下去。

一寸离肠千万结，前世仍是城中人。生于小城，缘
定太谷。太谷是什么？她是将晚的微风，是温柔的怀
抱，是大千世界里矢志不移的信仰，是世俗人生中浪漫
而可靠的偎依。


