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冯骥才

太行山的深秋，风是糙的，裹着黄
土粒，打在脸上像细沙磨过。

我攥着大学录取通知书，沿着羊肠
小道往山脊爬。远处传来断断续续的
鞭响——脆生生地，炸在空荡的山谷
里。姥爷就站在最高处，背对着我，蓝
布衫被风鼓成一张破旧的帆。

他缓缓转身，黝黑的脸上沟壑纵
横，像被岁月用犁铧深翻过的土地。他
沾着草屑的手在衣襟上蹭了又蹭，接过
录取通知书。阳光斜打在他微驼的脊
背上，那背影仿佛已和山石焊在一起，
沉默，却压得我心口发沉。

“念成了，好。”他声音沙哑，像山风
刮过干裂的玉米秆，“要是念不成，就得
饿死。你不会劳动。”这话，他说了十几
年。可我知道，他的劳动，是从更深的
苦难里长出来的。

1928年，姥爷生在河北邢台太行山
东麓的一个山村里。十岁那年，家乡遭
了蝗灾，颗粒无收。太姥爷用一条扁担
挑着两只箩筐，一头装着破被褥，一头
坐着幼子幼女，带着全家往山西逃荒。
路上，太姥爷饿得发昏，一头栽下去，头
磕在路边的石头上，连句遗言都没留
下，就断了气。

姥爷在父亲尚有余温的身体旁边，
跪了片刻。他抓过一把枯草盖住了父
亲的脸，转身接过扁担，成了全家人的
支柱。

天未破晓，他瘦小的背影，背起粗
布口袋，踩着碎石路，沙沙的脚步声和
着远处狼嚎，惊出冷汗。口袋里的玉
米炒面散着焦香，寒风吹皱单衣，浑身
打摆子。每日跋涉百余里，从河北邢
台挑着花生、柿饼，赶往和顺，换回玉
米面糊口。

夜色中，他推开门，灶台冰冷。母
亲、弟妹们眼巴巴望着他肩头的布袋，
他却只将背影留给他们，蹲在墙角分
粮。他不敢回头，怕看见那一双双饿狼
似的眼睛，更怕自己心一软，连明日做
本钱的柿饼也分了出去。可吞咽口水
的声音，比哭声更扎心。他在怀里摸索
许久，掏出一枚柿饼，掰成两半，塞进弟
妹手中——指尖触到冰凉的皮肤，不由
心头一颤。

后来，阳泉煤矿来招工，他便咬牙
去了。在井下，煤灰把人的眉眼都糊
住，只有脊背的轮廓在昏黄的矿灯下晃
动。他混在一群黝黑的矿工里，被沉重
的煤筐压成一张弓。他总想象母亲捏

着钱买米时，背仿佛挺直了些——那是
他黑暗中全部的光亮。

命运再次碾碎他的梦。他被村里
召回烧砖筑劳模楼。窑火通红，他弓着
背，汗滴砸入尘土。楼起后，他握起羊
鞭，将一个沉默的背影留给村庄，春绿
秋黄，直至暮年。

他的手如老树的枯根，但握住羊鞭
极稳，鞭梢在空中一抖，“啪”一声脆响，
羊群便乖乖移动。他瞧不起我握笔的
手，“细得像葱白，捏不住锄头，也攥不
紧羊鞭。”但他那褪了色的蓝布包袱里，
却珍藏着一本磨毛了边的旧书——《西
游记》。他的世界被这座山牢牢圈住，
心里却始终亮着一盏灯，照着外面的世
界、周游的梦想。

落日沉入山脊，霞光泼天。他突然
转身，背对我，面向重重山谷，深吸一口
气——歌声猛地从他喉咙里滚出来：

“桃花你就红来，杏花你就白……”
这山西的开花调，苍凉、高亢，如困

鹰骤脱束缚，直冲天穹，在群峰之间撞
击回荡。羊群停齿，风声骤歇。他昂首
向天，青筋凸起，蓝布衫的背影被夕阳
拉得极长。

那一刻他不再是个牧羊人。他是
王，正巡视着他用一生脚步丈量、却从
未真正拥有的千沟万壑。

这时我才知道，他的喉咙里藏着一
片无人知晓的旷野。在村里，他是锯嘴
葫芦，终日缄默。可一上山，羊群散开，
四野寂静，他就成了另一个人。

歌毕，余音散入群山。他转过身，
脸上漾开一种我从未见过的、近乎羞涩
的满足。

他走到我跟前，那双因常年劳作
而粗糙得像山石一样的手，重重地拍
在我的肩头。掌心传来的温热与粗

粝，沉甸甸的。“念书好，念书好……”他
声音沙哑，却字字清晰，“出去了，替我
去看看。”

那一拍，那句话，像一把钥匙，猛
然打开了我心中所有关于他严厉的谜
底。那不是嫌弃，而是把他对山外全
部的好奇与渴望，把他因时代和命运
而困囿一生的遗憾，都化作了对我最
沉重的嘱托。他不会温柔鼓励，他只
会用最直白的方式说——我没有退
路，他也没有了。

2007年寒假，79岁的他，仍坚持赶
羊上山。雪后的山路又硬又滑，他拄着
羊鞭，一步步往前挪，背影在雪地里戳
下一串深坑。我劝他歇歇，他瞪眼：“羊
饿着咋行？”当时他已经有病，而且他能
感觉到自己命不久矣。

79 岁的腊月二十那天，他安静地
走了。

母亲整理遗物时，翻出一张皱巴巴
的 纸 。 纸 上 画 满 歪 扭 的“ ○ ”和

“△”——那是他凭听来的描述，手绘的
中国地图。“○”是走过的邢台、和顺、阳
泉；“△”是梦想的北京、上海、西安、太
原……这张孩童般的地图，圈尽了他一
生的足迹与渴盼。地图太小，装不下一
个放羊人的远方。每个符号都沉默，却
震耳欲聋。

送葬的队伍走上他待了一辈子的
山脊。纸钱飘飞，如同他驱赶了一生的
白羊。棺木前，那帧小小的照片里，他
仍严肃地望着世界。

忽然，高亢苍凉的开花调撕裂寂
静，像他挥鞭的脆响，在太行山间来回
碰撞，不肯散去。

我看见，那个蓝布衫的背影，正一
步一步，走进大山深处。

山接纳了他。他，成了山。

背 影
李 波 一座石山，被一把巨凿齐刷刷地切下来，形成一道立壁千仞的瓮谷，这

便是石膏山的龙吟谷。
龙吟谷的石壁，是鱼鳞状的，称龙鳞壁。龙吟谷的石洞，是晶体状的，称

龙母洞。龙吟谷的石阶，是“之”字形的，称龙岩石。
龙吟谷看上去毫不张扬，远望只是一片草木葱茏的地带，或有被一眼带

过的疏忽。越走越有惊奇的发现，整个沟谷是一个葫芦状，谷口时宽时窄，
宽处乔灌杂生，石树纵横，高瀑低流，豪吟浅唱，龙降龙腾，辗转自如。窄处
则两面立壁近在身前，千年万年，相视无言，挤而不挨，雄峙自守，各把一
边。巨壁之石倨傲刚硬，宁折不曲。

龙吟谷的树，千奇百态，有的笔直苍翠，有的斜伸横长，有的半枯半绿，
有的身树镂空，有的藤叶相缠，但都扎根于石中。庞大四散的根系，在硬石
缝隙里穿行盘延。长在峭壁陡崖上的树，凌空招摇，随形造势，根系藏在深
岩中，在另一处壁间暴筋露骨，扭结盘曲。有的树甚至巨坐石台，迎风摇曳，
却藏不住山脚下的深根厚脉。一切炫彩与风华，都离不开身后绵长隐匿的
基础支撑。

龙吟谷的水，先从黄龙瀑飞泻而下，在两山对峙中的一块夹石上，悬
空一跃，结群合奏，在烟气蒸腾中訇然高歌，汇成一泓青黑幽静的水潭。
水流经过一段的潺潺流淌，再在青龙瀑跃下错落层递的石壁，一层石壁一
层喷溅，在半空中形成彩焰绽放式的礼花，经久不息。四壁油光铮亮的，
底色是青褐深绿。岩下的水潭，迂回盘流，再在层层叠叠的立石中泻琼喷
玉，顺势下延，或轻抚慢游，或悬空下跌，两旁浓荫蔽日的高树低丛拍手叫
赞，摇首称快。

沟中斜卧一块砥平方正的巨石，有专家戏称，说这是一方龙印。这块执
管龙宫胜地的大印，就平卧在龙水龙树流淌生长的路边，像是为每一位来此
观光的游客发送着过关通牒。

在龙母洞出口处，一排齐人高的晶亮石层招人眼目，传说这便是“霍山
玉”的变形。相传，当地一位农夫，意外捡拾到一块宝玉，又经玉匠精雕细刻
之后，在市场卖获一笔可观的收入。等他再次来到玉石层开采掘宝时，这白
花花的玉石变成易碎刚硬的方解石了。这一变玉为石的神谕蕴含，也是龙
脉龙腹未被破坏掏空的禅意见证。

回望入谷处的石峰，有一长鼻垂地的象山，长年累月地守着龙窝众生的
安宁。它与腾龙阁近旁的鹰嘴峰，都是雄峙谷顶的守山侍卫。

龙吟谷近旁的步道一侧，有一块棋盘石，传说为宋太祖赵匡胤与大臣赵
普下棋对弈商讨国事的地方。这“真龙天子”以及棋盘石，成为石膏山极具
龙特质龙气象的真人实物写照。

龙吟谷的奇石，有的与天降陨石相依相伴，灵性相通。有的立在水中齐
整列队，迎送往来贵客，添趣助兴。有的竖片留缝缝中藏物，形成劈山救母
的假象。有的下压洞顶藏锋露芒，告诫客人下有崎岖上有警戒。有的偏置
一隅孤独自立，甘愿平淡自身，不荣不枯。

岩石冷峻傲立，玩石玲珑讨巧，俊石惹众目奢侈，丑石便逍遥自顾，景石耀
金晃银，暗石蓄势养气。龙吟谷的石头，能让我们阅尽人间万象，世事百态。

龙吟谷的石
孟繁信

春风拂过阡陌，捎来一缕清浅的甜香，抬眼望去，漫山遍野的梨花
如约绽放，才惊觉，又到一年梨花节。

这是春日里最温柔的盛会，没有桃花的娇艳浓烈，也没有牡丹的雍
容华贵，梨花独守着一份素净与清雅，将整片天地晕染成一片温柔的雪
白。千树万树梨花开，远远望去，似雪落枝头，又如云絮堆叠，层层叠
叠，绵延不绝，顺着山峦的起伏铺展，沿着溪涧的蜿蜒蔓延，把寻常的乡
野，酿成了不染尘俗的仙境。

走进梨园，那一份纯净愈发动人。一簇簇梨花挨挨挤挤，缀满了枝
头，五片素白的花瓣，簇拥着嫩黄的花蕊，风一吹，花瓣轻轻颤动，好似
少女含羞的眉眼，又似翩跹欲飞的蝴蝶。阳光透过花枝洒落，碎金般的
光影在花瓣上流转，清冽的花香萦绕鼻尖，不浓也不烈，沁人心脾，此时
洗去了心底所有的浮躁与喧嚣。漫步花间，脚下是散落的细碎花瓣，身
旁是触手可及的雪白，仿佛一伸手，就能握住整个温柔的春天。

梨花节，从来不止是花的盛宴，更是时光的回响，是心底的乡愁。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，同样的梨花如雪，同样的春风拂面，
可岁月却在悄然流转。

儿时的梨花节，是牵着长辈的手，在花树下追逐嬉闹，捡拾起飘落
的花瓣，藏进书页里；是听着老人们讲述梨花的故事，在花香里细数春
日的美好。那时的梨花，是纯粹的欢喜，是无忧的时光。

长大后，奔波于尘世烟火中，再赴这场梨花之约，心境已截然不
同。看这满树繁花，开得从容而淡然，不争不抢，不卑不亢，在属于自己
的时节里，尽情绽放生命的美好。梨花的花期短暂，不过旬日，却倾尽
所有，把最极致的洁白与芬芳留给春天，宛如人生，纵然时光匆匆，也要
在有限的岁月里，活出自己的澄澈与精彩。

花开花落，皆是自然序章；岁岁年年，皆是温柔馈赠。梨花节里，游
人如织，大家驻足赏花，拍照留念，把这份春日的美好定格，把心底的期
许安放。有人在花树下静坐，听风穿花枝的轻响，感受岁月静好；有人
与亲友相伴，在花海中漫步，人间烟火的温暖，与自然美景相融，便是最
动人的幸福。

风起时，花瓣簌簌飘落，下起一场温柔的梨花雪，落在肩头上，落在
心间里。这漫天飞舞的梨花，是春日写给大地的情诗，是岁月留给人间
的温柔。看尽繁花如雪，闻尽满径清香，心中满是安然与欢喜。

愿我们都能如这梨花一般，守一份内心的纯净，怀一份对生活的热
爱，在时光里从容生长，在岁月中淡然绽放，不负春光，不负自己，把每
一个平凡的日子，都过成梨花般清雅美好的模样。

花期有期，美好无期，这场梨花之约，年年岁岁，岁岁年年，都是春
天最动人的遇见，都是心底最温柔的眷恋。

梨花千树雪 春深又一年
崔玉花

某一天，教字、读字、写字、敲字、码
字几十年的我，突然间顿悟到汉字形体
独有的美学意趣。原来，汉字的造字方
法，与其所包含的意义，有着一种神奇的
对应关系。

在我看来，“木”是孤单的、单一的，
它的四周是一片青茫茫博大悠远的原
野，它兀自站立，无依无靠，独自面对
风雨。这种孤单和单一，恰好代表了天
地万物元初原生时的自然状态和哲学
形象。

“木”又是孤傲的，它不争不抢，卓然
独立，随性而为，顺着天性，长成了它想
长成和应该长成的样子。

“木”还是欣然自在的。左边一个

“丿”，右面一个“\”，就是它舒展伸出的
双臂，在跳着属于它自己的舞蹈。它必
须生长在广袤的原野，它的树冠，是它幽
闭的城堡，里面隐匿着鸟儿的家园。

“木”，自成一个宇宙，其中有风有雨，有
枯有荣，有虫藏鸟鸣，有四季轮回。

“木”毅然决然拒绝圈养，一旦被圈
养，它就一下子成了“困”。有谁知道被
围困住了的树，是什么滋味吗？玻璃缸
中的鱼、金丝笼里的鸟，便是。所以，才
会有红杏出墙，才会有绿竹穿窗，才会有
松根破堤，才会有枣枝揭瓦，无他，“木”
的性格使然耳。

而“林”，则是另一番景象。
“林”，是一对快乐的好姐妹，它们手

拉着手，相依相偎，相携相伴，互帮互助，
共担共享，通往天涯，面向大海，春暖花
开，为我们揭示出树木和谐共生的美好
关系。但从构图上来讲，总觉得“林”还
是平面感多了一些，空间感缺了一些。

一旦三“木”成“森”，格局就完全
不同。

街头公园的一角，有一小块空地。
不知哪一年，灵巧的花工，见缝插针，在
空地上不多不少，栽了三棵油松，并在四
周用乱石堆砌起小坝。油松的直径已有
篮球一般粗。这三棵树所占的位置看上
去很随意，似乎没有任何有意的设计，但
它们之间的距离比例，却不远不近，不即
不离，不拘不束，恰到好处。

这三棵树彼此互相呼应，枝条重叠
勾连，暗合了一种极简的营造法式。只
是也只需这么三棵，就构成了一个别有
洞天的空间。

这个空间，横向上富有层次和弹性，
似乎可以扩展到无尽的遥远，伸展的树
枝，交织出一个幽静的氛围，偶尔的鸟
鸣，又在这泓幽深的时空里，砸击出一圈

圈美妙的音波。
醉卧松林中，
抚松犹自语。
空杯聊胜有，
但饮无妨耳。
这是我私下窃窃自鸣得意的一首古

体诗，正好契合了三棵松的意境。
超玄的汉字，绝美的意趣和景致，这

些都是客体，还必须有领悟其奥妙深意
的主体意识的加持，美学的意蕴才能真
正得以释放。

为何古画里总能看到峻拔寂寥的苍
松，总有衣带宽松的君子独坐松下冥想，
这正是文字、文人、文化与自然社会的完
美统一。

美是什么？美是外在感知引发内在
的一种感觉。我觉得，美学意识无需专
业而系统的培训，其存在于每个人的内
心深处，因此，每个人都自带着美学基
因。从这个角度来看，每个人都是一个
美学家。

“木”“林”“森”的故事，就是一个生
动的例子。

汉字的美学密码
李均平

春天里，约三五好友，来云竹湖，上一次
南山吧。诗人的眼里，春日的云竹湖应该是
一首自带芬芳的长诗吧，水是底色，风是转
折，云是韵脚，花是诗眼。那南山就一定是
这首长诗中最有意境的章节。

远远的，山已着了淡妆，粉面含春。桃
花绽放，杏花待发，桃花的白和杏花的粉紫
调和在一起，连翘明艳的黄点缀其间，叠加
的色彩让南山变得丰富起来。就像人生因
为多了一些经历，增加了层次感，反而更加
立体、更加饱满。

当你面山背水，一路寻春，每上一个平
台，回头望，你肯定要和我一样忍不住惊
呼：太美了！是啊，这种美，美到我们词穷，
美到我们“翻箱倒柜”都找不到最恰当的词
或句来形容它。是的，有时候，语言是最苍
白无力的。

春日的云竹湖，脱胎换骨，水波荡漾。
一改冬日厚厚的冰面“敲”出架子鼓声响的
摇滚风，仿佛多了几分南江的婉约和柔媚，
当它在你眼底逐渐开阔、壮观起来。你会觉
得刚才在湖边看到的波光粼粼的碧水，此刻
分明已是一块成色绝佳的美玉，蓝与绿有着
明显的分界线，光与影形成明暗对比，美得
让你挪不开视线。

远山还在沉睡，那一抹似有似无的水墨

画，一点也不抢湖水的风头。当你行到南山
的制高点，坐在大石头上，一览无余之下，云
竹湖反而离你更近了。湖中的小岛清晰可
见，水边的村落依次排开。春水漾漾，浅笑
盈盈。

如果你曾见过大雪覆盖的冰面，你会感
觉到此刻云竹湖是微笑的。如果你曾见过
冬日树石的瑟缩，你会知道此刻南山是张开
怀抱的。我们奔赴春山，何尝不是奔赴一场

与自我的约定，我们一次次地寻春，又何尝
不是寻找那个最山花烂漫的自己。

在这明艳的春日里，我们可以阵阵笑声，
抑或静静安坐，甚至可以铺一块垫子平躺下
来观云，那白而轻柔的云像懂你的心思，棉
花糖一样，一会儿长大，一会儿变小，一会儿
飘远，一会儿靠近。此刻，你是天，是云，是
水，是山，每一个呼吸，都吐纳着新绿，完全
融入自然。

不用着急着移步换景，就在南山最高处
停下来。风是暖的，云是闲的，人是安然
的。此刻，清风与我对坐，春花与我为友，每
一株将要绽放的杏树上都挂满了粉色的珍
珠，颗颗饱满圆润，每一座造型独特彩绘精
美的亭子，都是蓝天白云下的艺术品，你想
要的超级大片，随手皆是。

花尚在，春未远……

上春山
张 枫


