
文学副刊

第1059期
刊头题字

冯骥才

33副刊本版责编：闫晓媛 李乾武 电子邮箱：jzrbctfk@163.com
2026年5月30日 星期六

我是平遥人，家在城外，步行到古城里不过半小时，周六
下午没什么事，进城溜达。初夏的平遥不冷不热，风从城墙那
边吹过来，带着平遥牛肉的香气，两边是票号、镖局、老字号，
游人三三两两，热闹不拥挤。

路过一家冠云平遥牛肉的门店时，我走不动了，不是脚走
不动，是眼睛走不动了。店门口的老师傅正在切牛肉，那是一
块牛腱子，淡红色，油亮亮的。他手里的刀很大，但动作很轻，
一片又一片，薄得能透光，纹路清晰得像树的年轮，每一片大
小均匀，不薄不厚，像是用尺子量过的。

我看呆了，他切得不快，甚至可以说很慢，但那种慢，不是
磨蹭，是笃定。每一刀下去都稳稳当当，干脆利落，带着一种
做了几千遍才有的从容。

“来一片？”他抬起头，笑眯眯地看着我。我接过来，没舍
得大口咬，先闻了闻，咸香，还有一点点说不出的醇厚，是老卤
熬了多少年才熬出来的味道，放进嘴里，软、嫩，不柴不腻，轻
轻一抿就化了。那种厚实感不像是在吃肉，像是在品一段被
时间慢慢炖软的日子。

“好吃吧？”老师傅说，“我们这牛肉，慢火炖出来的。”他说

“慢”的时候，我突然觉得他说的不只是牛肉。“这牛肉要多久
才能做好？”我问他。“选料要挑，腌要腌到位，煮要煮够时辰，
火大火小都有讲究，最后还要晾，晾到不干不湿正好，少一时
都不是那个味儿。”他一边切一边说，“从头到尾，急不得。”

他又切了一片递给我，说：“你们外地来的，都夸我们平遥
牛肉好。其实没啥秘诀，就是慢慢来。”他把我当成了外地
人。我站在那儿，嚼着那片牛肉，忽然觉得嘴里的滋味不一样
了，不光是香，还有一种说不出的踏实感。那是一个急不来的
人，用急不来的手艺，做出的急不来的味道。

买了两斤，继续往里走，我没有去逛票号，也没有去登城
墙。在古城里漫无目的地溜达，拐进一条安静的巷子，看见一
个老头坐在门槛上刻章。他低着头，手里的刻刀在一块硕大
的寿山石上走走停停，石粉细细地落下来，落在膝盖上，落在
地上。他刻得很慢，慢到我站在他面前看了几分钟，都没把那
根线条走完。

我停下，是因为我也是个握刀的人，看见有人在一刀一刀
地刻，就挪不动步。我忍不住问：“师傅，刻的是啥？”他抬起
头看了我一眼，笑了：“闲章，四个字，‘大美平遥’。”“刻着玩？”

“嗯，”他又低下头，“石头自己有性子，我顺着它走，走到哪儿
算哪儿。”

我蹲下来，看他刻，那把刻刀已经磨得很细了，刀柄被汗
水浸得发黑发亮。他的手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里嵌
着洗不掉的石粉，可他的手很稳，每一刀下去，不偏不倚，不
深不浅，恰到好处。我注意到他的运刀：不急不冲，刀锋顺着
石纹走，该停的时候停，该走的时候走，冲刀切刀交替，干净
利落。

“您干这行多少年了？”我问。“三十来年吧。”他头也没
抬。“不着急吗？刻这么慢，一天也出不了几个章。”他停了手
里的刀，说：“不急，我又不赶路。”这句话，跟切牛肉的老师傅
说的一模一样。他可能看出我不是外行，便放下刻刀，拍了拍
身边的台阶，示意我坐下。

“你也玩这个？”他瞟了一眼我的手。我伸出手，给他看指
节上磨出的茧子：“刻了几年，现在越刻越觉得不容易。”我谦
虚地说。他点点头，像是找到了同行：“石头有脾气，你得摸准
了再下刀。”“是啊。”我说，“一刀下去，要留点石头的脾气，还
得留点自己的手气。”他笑了：“说得好，我刻了一辈子，最怕的

就是手顺了、心浮了，把石头刻死了。”
我们聊起刀法、章法，聊起一刀刻坏时的懊恼，和一方印

刻完盖上印泥那一刻的欣喜。他说的“石头自己有性子”，和
我常说的“印石要先摸它的脉”，原来是同一个道理。那天下
午，我就坐在门槛上，看着他刻章，看了整整两个钟头。风从
巷口吹进来，带着远处平遥碗托子的烟火气。偶尔有游客骑
着自行车叮叮当当地过去，偶尔有猫从墙头跳下来，蹲在旁边
打盹，一切都是那么静逸。

我忽然想起来，已经很久没有这样坐着了，什么也不干，
什么也不想，就坐着，也想起了我那套落灰的印谱，和好几块
买了还没动刀的石头。临走时，我问他：“师傅，这方‘大美平
遥’刻好了，卖不卖？”他摆摆手：“不卖，这是留着自用的。”“那
我想买一方，怎么办？”他指了指屋里：“里头有刻好的闲章，你
自己挑，别说买，送你一方。”

我挑了一方小小的，印面只有两厘米见方，刻的是“容
与”，两个字，不急不躁，线条浑厚，边款落着他的名字。我摸
了摸印面上的刀痕，苍茫感十足，和我说的一样，“留一点石头
的脾气”。

回程路上，我打开那袋牛肉，一片一片慢慢地嚼。以前嚼
两下就咽了，连味道都来不及记住，这一次，我让每一片在嘴
里停一会儿，让香味慢慢散开。走了一路，吃了一路。我想起
那个切牛肉的老师傅，他说“急不得”。想起那个刻章的老人，
他说“不急”。他们说的不是牛肉，不是石头，他们说的是日
子。平遥牛肉的滋味，哪一片不是时间煨出来的？平遥人的
从容，哪一天不是慢慢熬出来的？

回到家里，我把那方“容与”放在篆刻桌上，每次加班加到
烦躁、刻章刻到心浮的时候，就看它一眼，那两个字安安静静
的，像是在告诉我：急啥？

一方闲章，二斤牛肉。它们教会了我同一件事：慢下来。
我本是刻印的人，每一方印都要慢慢磨、慢慢刻。可不知从什
么时候起，连我也开始赶了，赶稿、赶场、赶日子，把篆刻也赶
成了任务。

平遥牛肉的好，不在名气有多大，在它“急不得”。平遥的
好，不在城墙有多高、票号有多大，在它容得下一个切牛肉的
老师傅，慢悠悠地切了一辈子；容得下一个刻章的老人，一天
只刻几个字。平遥真正的韵味，从来都藏在这份沉心坚守、慢
煮岁月的烟火风骨里。

焦家堡村，位于介休市城南约 9公里处，
地处山区丘陵地带，野生中药材资源丰富，全
村 230多户人家，以农业种植为基础，努力发
展中药材种植。

2002年8月，在焦家堡村旧砖窑出土了一
幢唐代的墓志铭，《唐故焦府君墓志铭并序》记
载：焦氏家族于唐咸通年间（860—874）由河北
冀州广平郡（今邯郸地区）迁入此地定居，开垦
荒地、因筑堡建村而得名。最早期建造的堡为
上里堡，因此得名上堡村。由于焦氏人家数百
年的辛勤劳动，家族繁衍壮大，成为当地望族，
由此更名为焦家堡。

焦氏家族在此定居后繁衍生息，多年后村
落初具规模。至明清时期，焦氏族人在外经商
做生意，赚钱后回乡筑堡建宅，陆续修建成了
南堡、北堡、上院、下院、中和堡、南瓜堡共六座
堡，到清朝中期村落建设达到鼎盛高峰，还修
建了家族祠堂、观音堂、真武庙、文昌阁、奎星
楼等十座大小不同的庙宇。

焦家堡村，2016年12月，入选第四批中国
传统村落名录；2023年 9月，入选第六批山西
省历史文化名村。村里最高大的建筑是魁星
楼，一座砖砌的城堡门洞，门洞内外的门楣上
都有石刻的匾额，门洞外为“永泰门”，门洞内

为“允美”。
一座门额上石刻着“崇德”的大院落，旁边

三孔窑洞的老门面，就是焦氏家族经营杂货的
老字号商铺“宏盛源”，早期依靠骡马、骆驼走
货运，后期租赁、借贷、担保、典当样样承揽。
富贵人家的妇人、小姐进城、或走亲戚，都可雇
用他家的骡马轿车。不远处还有一座下面是
窑洞，二层是木楼的建筑，村民传说是当年做
糕点的源字号商铺。

在原先的上院和下院，还居住着几户人
家，弥漫着农耕时期质朴的柴火味道和人文气
息。上院 5号的街门敞开着，两座老房子的屋
檐下挂红灯笼，门框上粘贴着春联，西屋北墙壁
上精雕细刻的神龛，也贴着过年的春联，犹如伸
手就可触摸到的农耕历史。这个老宅院究竟有
多少个年头了，谁也说不清楚，现在的主人姓
霍，是祖上两百多年前从焦姓人家买来的。

在下院最大的一处门楼内，过厅倒塌，留
存的墀头雕刻和扇形的花窗很有特点。大院
内有两个院落，分别住着兄弟两家，儿女们都
已外出，只剩下老人留守在院内。

众多的老院落里，积淀着满满的厚重记
忆，没有了炊烟，屋顶上、院落中都长起了荒
草，一切都在沉吟，无法再行复制。拍摄的数

码影像虽然清楚，却无法回退历史，更无法穿
越未来，当人类需要寻找曾经存在的证据时，
或许才能从影像中仔细地辨别。

观音堂始建年代不详，乾隆三十五年
（1770）、道光十年（1830）都有重修，是古时焦
家堡村方圆百里闻名遐迩的庙宇，也被村民称
作南庙。左右配殿各为三孔窑洞，在左配殿的
墙体上镶嵌着一块石碑：“公议立信约 为剔
匪除奸预杜弊端 …… 安善良事 公中承认一
半有事之家自认一半 …… 焦家堡本属仁里有
礼让之风无矫无诈之俗 …… 此信约勒石永远
存据道光十七年六月二十三日”。小小一块石
碑记载的内容，体现出焦家堡村对道德民风的
重视。

观音堂院落很大，院里有几
棵古树，地面上躺着一通大石碑，

“大清道光十年（1830）重修观音
堂碑记”，墙根下还保存有古建筑
的石料构件。门前空地上，生长
有一株老槐树，据说比观音堂的
年龄还要大。

村落现在的格局，已经完全
没有了最初的印迹，数百年前的
六座堡、十座庙，终将会被后人所
遗忘。

清朝嘉庆四年（1799），焦氏
族人在村北修建了一座七层魁星
塔，魁星塔为六角实心砖塔，建造
在六角形的塔基之上。一层中央
有券门，原先塑有魁星塑像，在七
层镶嵌着“文光射斗”浮雕匾额，
塔顶部为葫芦宝瓶琉璃塔剎，总
高度有 20 多米，旨在振兴文风、

祈盼科举高中，也被百姓称为文光塔。
清朝道光年间，焦氏家族有六人中秀

才，族人又共同出资重修了中和堡的门楼，
并在门额上精心镶嵌了一块“六秀门”的石
匾以志家族荣耀，名噪一时。今天看到的文
光塔，还固守在一座黄土垴上，四周依然全
部是深沟，1982 年 6 月，公布为介休市重点
文物保护单位。

筑堡建寨，是先民栖居的原始形制，亦是
农耕时代独有的建筑文脉与精神写照。焦家
堡的农耕岁月已然远去，恰似朽损残败的篱
栏，静静湮没于岁月风尘里。满目沧桑触人心
弦，这份独属于镜头下的岁月慨叹，静待世人
重新品读回望。

文光射斗焦家堡
李凯文

人生路漫漫，恰似一场远行。走过万水千
山，看遍人间百态，可每个人心中，总有一块专
属的心灵“自留地”，在这里曾经留下过最珍贵
的感动、欢笑和牵挂，时光愈久，愈发令人难以
忘怀。一旦故地重游，往事翻涌，便忍不住热
泪盈眶。

去年夏天，母亲被检查出身患脑梗，我陪
她来到省城医院住院治疗。一个月过后，病情
有所好转，出院这天，我早早地办理了手续，想

着早点带母亲回家。来到长途汽车站，买好了
车票，仔细一看发现发车时间竟然是下午 6
点，时间还早着呢。正当我思索该去哪儿呢？
母亲缓缓说道：“不如我们再去榆次老城看看
吧。”我听后欣然答应，说起来上次去还是 10
年前了。

我们乘坐 901 路公交车，半小时后便来
到榆次老城。进入景区，母亲环视一周，不禁
感叹道，“想不到时隔多年，这里一点没变，只

是……”她哽咽了。是啊，一句话瞬间把我的
思绪带回到了10年前的那个夏天。

那时，我刚刚考入晋中一所大学。入学那
天，父亲开着车，千里迢迢地送我。说来也巧，
车刚好路过榆次老城，远远瞧着这里的古建气
势雄宏，我们便停下车，想要一探这座古城的
究竟。

刚下车，就听到旁边的导游正在给游客讲
解，我凑过去认真听着。原来，榆次老城始建
于隋朝，距今已有约 1400年历史。这里集古
民居、古城墙、古县衙等人文景观和山、水、泉
等自然景色为一体，历史悠久，风景秀丽，被誉
为“三晋旅游第一站”，也是游览晋商文化走廊
的绝佳起点，拥有城隍庙、文庙、凤鸣书院等核
心景点，建筑风格独具匠心，堪称中国古建艺
术与城市文化的活态博物馆。

漫步榆次老城商业街，邂逅了千年繁华与
烟火。走到一个茶馆静静地坐下，品茗的同

时，还能听到白发老者讲述着这里流传着的动
人传说。此时，不由得抬头远望，老城的亭台
楼阁建筑风格迥异，错落有致，在夕阳的映衬
下，像是镀上了一层金色，格外迷人。

不知不觉走到城隍庙的门口，门前静卧的
两尊威武的貔貅赫然矗立，很是雄壮，父亲站在
旁边，手举着相机，为我和母亲拍照，他嘴角上
扬，露出浅浅的微笑，像极了午后的阳光，那么
温暖……

正当我回过神来，突然发现母亲已走远，
看到她正站在老城中央的市楼下面，眼角里泛
着晶莹的泪花。顺着母亲眼望着的方向，那是
市楼的最高层，父亲曾经登上过那里，她是在
遥想远在天堂的父亲。

此时凝望年迈母亲，泪水不觉漫了眼眸，
心中怅然感慨：城依旧，景犹在，亲人难再见。
阔别十载重游榆次老城，一草一木皆藏旧日温
情，岁月更迭，万般心绪尽凝于此间风物。

老城重游 拾忆往昔
王文莉

在生命的长河里，无论处于什么年
龄阶段，每个人的心中，都或多或少藏着
一份活泼可爱的童真。与现在高度发达
的物质生活不同，古时候的儿童以大地
为舞台，以蓝天为幕布，随意洒脱地生活
在大自然之中，可供他们玩耍的东西却
数不胜数。

钓鱼是童年最快乐的事情，这在古
典诗词俯拾皆是，其中唐代胡令能的

《小儿垂钓》诗云：“蓬头稚子学垂纶，侧
坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得
鱼惊不应人。”言辞流畅，清新活泼，寥
寥数语便绘出一幅童趣盎然的图画。
白居易的《观鱼游》诗曰：“绕池闲步看
鱼游，正值儿童弄钓舟。一种爱鱼心各
异，我来施食尔垂钩。”此诗有感于自己
喂食与儿童垂钓，采用对比手法，通过
不同心态的描述，于平淡中见韵味，仔
细读来，颇有哲思。

牧牛对于孩子们来说，既是父母交
办的一项劳动，也是自得其乐的一种游
戏。“牧竖持蓑笠，逢人气傲然。卧牛吹
短笛，耕却傍溪田。”唐代诗人崔道融的

《牧竖》诗，语言清新自然、浅白如话，将
牧童天真烂漫、悠然自得、调皮可爱的形
象描述得情趣盎然。宋代另一位诗人雷
震的《村晚》也是写牧童的，“草满池塘水
满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛
背，短笛无腔信口吹。”曲曲乡路旁，弯弯
牛背上，牧童悠扬的笛音，令多少文人墨
客浮想联翩。

“牛儿小，牛女少，抛牛沙上斗百
草。”唐代诗人贯休《春野作》中的诗句，生
动描绘出小孩子欢天喜地玩斗草游戏的
场景。斗草，正是古代儿童喜欢玩的游戏
之一，并且这种游戏不像采莲、玩冰、扑蝶
那样受到季节的限制。“懒强年少爱花狂，
且伴群儿斗草忙”“今朝雨歇春泥散，剩伴
儿童斗草嬉”“闲投邻父祈神社，戏入群儿
斗草朋”“更就群童闲斗草，人间何处不儿
嬉”……历代诗人们不吝笔墨，也正说明

“斗草”游戏的长盛不衰。
扑蝶的经典诗作当数南宋诗人杨万

里的《宿新市徐公店》：“篱落疏疏一径
深，枝头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，
飞入菜花无处寻。”“急走”和“追”这两个
动词十分形象贴切，将儿童的天真活泼、
好奇好胜的神态和心理，刻画得惟妙惟
肖，跃然纸上。除了蝴蝶，蟋蟀也是儿童
们的最爱，“知有儿童挑促织，夜深篱落
一灯明”，促织就是蟋蟀，孩子们被它的
叫声弄得心里直痒痒的，夜深了还提着
灯笼在篱笆边上到处寻觅。

当然，古时候孩子们的游戏远远不
止这些。通过阅读这些清丽明快的古典
诗词，我们既能真切地了解古代文人笔
下的童真童趣，也能勾起自己对童年时
光的回忆，意趣盎然、别有洞天。

小城的老汽车站，数年前迁址新区，老旧
的原址便成了一处烟火氤氲的跳蚤市场，百余
家摊贩错落排布，铺陈着各式旧物，品类繁杂，
琳琅满目，藏着岁月沉淀的细碎温柔。

闲暇周末，我踱步至跳蚤市场闲逛，一
隅旧书摊映入眼帘，摊面上整齐陈列着许
多上世纪的连环画，不少皆是完整成套。
这般小册子，是我们这代人刻骨铭心的童
年印记，人人皆熟稔它最温柔的名字——
小人书。巴掌大小的薄册，书页间人物玲
珑鲜活，“小人书”三字，质朴贴切，满是年
代暖意。

望着眼前这些色彩斑驳、静静陈列却少有
人驻足的小人书，往昔岁月倏忽涌上心头，将
我拽回纯粹烂漫的童年。那个物资贫瘠的年
代，小人书是孩童心中最珍贵的稀罕宝物。村
里的小卖铺、热闹的赶集日，随处可见小人书

的身影，可彼时孩童囊中羞涩，几角零花钱都
格外难得。单册的小人书不过一两角钱，可由
四大名著、金庸佳作等等大部分改编的成套画
册，动辄数十册，价格不菲，是寻常孩子难以企
及的心愿。

但为了一睹书中风月，我们总有百般法
子。遇上心仪的单册小人书，便省吃俭用攒上
数月零钱，终能如愿购入。面对厚重珍贵的成

套画册，我们便三两结伴、凑资合买，共享一册
书香。

为避免重复购置，小伙伴们总会提前相约
商议。有人合买《三国演义》，有人入手《西游
记》，还有人集齐《水浒传》。购得之后，大家互
通有无、轮换翻阅，寥寥数笔花销，便阅遍了市
面大半经典小人书。

在校时，老师唯恐我们沉溺闲书、荒废学

业，一旦发现便会没收小人书。于是，周末串
村借阅画册，便成了我们最郑重的期许。借书
之时，我们细细嘱托，敲定传阅次序，你阅毕传
予明明，明明看完递给小辉，反复叮嘱着，务必
爱惜书页，莫折、莫污、莫撕。

旧时的小人书，文字质朴凝练、浅显易
懂，情节跌宕动人、引人入胜，手绘画面细腻
精妙、风骨尽显，每一册都令人沉醉其中、不
忍释卷。我始终笃信，自己年少时文笔尚可，
成年后深耕文字行业，皆源于童年海量的小
人书浸润，悄然滋养了我对文字的热忱与感
知力。

如今的孩童，早已与小人书无缘。各式精
致绘本取而代之，开本开阔、纸张精良、装帧考
究，是旧日小人书难以比拟的。可若论翻阅时
满心纯粹的欢愉，如今的孩子，未必胜过当年
坐拥一册小人书的我们。

难忘当年“小人书”
苑广阔

读懂古城的慢读懂古城的慢
李卫权李卫权
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