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冯骥才

岁月长河漫漫，多数往事都会被时光冲淡，
可总有一些身影，历经风雨冲刷反而愈发清晰；
总有一份赤诚，跨越漫漫百年依旧温暖绵长。
于我而言，父亲便是此生最深刻的念想。

他生于乱世，归于安然，一生没有惊天
动地的伟业，只是千千万万基层党员中平凡
的一员，却以质朴坚守、赤诚初心，走完了忠
于党、忠于家国、忠于家人的一生，用平凡烟
火里的坚守，书写了一名老共产党员滚烫不
变的家国情怀。

1925 年 12 月 30 日，父亲出生在榆社县
北寨村，在革命理想和进步思想的感召下，
他积极投身到抗战的洪流中。在党组织的
安排下，他先后担任北寨村民兵连连长、指
导员，为抗击侵略者贡献着自己的力量。
1944年2月，父亲光荣地加入了中国共产党，
从此，他将自己的一生都献给了党和人民的
事业。

中华人民共和国成立后，父亲先后在和
顺县小学任教、担任联合校长，后又在和顺
县委、晋中地委文教部、吕梁地区中级人民

法院、吕梁地区检察院、晋中地区纪检委等多个岗位任职。无论是教
育事业的耕耘，还是党政工作的奉献，他都始终保持着对党的忠诚和
对工作的热忱。

三尺讲台之上，他是温润育人的师者，深耕基础教育一线，言传
身教、诲人不倦，用心呵护一方学子成长；党政机关之中，他勤勉务
实、深耕业务，脚踏实地做好每一项工作；司法执纪一线，他坚守法治
底线，秉公办案、不偏不倚，守护法律尊严，捍卫人间公平正义；纪检
工作岗位上，他一身正气、刚正不阿，坚决维护风清气正的政治生态。

父亲不仅在工作上兢兢业业，在生活中也是我们的楷模。他为
人诚恳，襟怀坦白，谦虚谨慎，平易近人；他生活节俭，艰苦朴素，注重
家庭和睦，邻里团结；他从严教子，乐观豁达，即使在与病魔抗争的过
程中，也始终保持着积极向上的心态。

父爱向来深沉无言，家国大义藏于寻常点滴。漫长岁月里，两件
细碎往事，跨越数十年时光，依旧深深印刻在我心底。

第一件事，是我年少参军之时。1976年12月，全国冬季征兵工作
全面开展，彼时我身为和顺县山西太行山森林局铁桥林场插场知青，
历经两年基层磨砺，早已心怀报国之志，顺利通过征兵体检。年少意
气风发，行事难免莽撞，我暗自报名入伍，迟迟未曾告知家中父母。

偶遇单位领导问询，在对方提醒之下，我才幡然醒悟，连忙赶往
县城邮电局，拨通了父亲的电话，忐忑道出自己参军入伍的行为。本
以为父亲会担忧牵挂、出言劝阻，未曾想电话那头，父亲语气平和而
坚定，满是理解与支持：“参军入伍，守护家国山河，这是无上光荣的
选择，爸爸支持你。拿到入伍通知，记得告知我一声即可。”那一刻我
骤然懂得，父亲对家国的热爱，从来都藏在骨子里。

第二件事，是父亲弥留之际最后的牵挂。2015年，父亲已是 90
岁高龄，20多年前历经胃癌手术，常年与病痛相伴。可他始终不肯
向病魔低头，无论寒暑更迭、风雨阴晴，每日清晨5点准时起身锻炼，
凭着顽强的意志对抗病痛。那年国庆过后，父亲病情骤然加重，紧急
入院医治。10月18日，老人身体日渐衰竭，气力微弱，说话都十分费
力，我寸步不离守在病床前悉心陪护。

弥留之际，父亲艰难示意我们拿来纸笔，一笔一划写下临终嘱
托。字迹颤抖歪斜，却字字郑重，他仔细交代家中留存的零钱：箱中
有一元纸币两捆，每捆百元；两元纸币一捆，共计400元，叮嘱后人日
后居家办事可酌情使用。次日凌晨零点三十分，父亲安然离世，走完
了他九十年平凡却厚重的人生旅途。

百年风雨匆匆而过，尘世再无父亲身影，可他的风骨与赤诚，从
未远去。如今，父亲的精神依旧如明灯高悬，照亮我前行的每一段路
途。谨以此文，纪念父亲，缅怀其一生平凡赤诚，致敬永不褪色的初
心与家风。
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夏日傍晚，天光柔和，我和老伴沿着昌源河
湿地鸟岛小路缓步散心。行至坡地，一丛丛天
人菊扑面而来，红黄相间的花瓣镶着灿灿金边，
在晚风里轻轻摇曳，好似一簇簇跳动的小火苗，
鲜活又明媚。不远处的水面澄澈如镜，几只白
天鹅悠然浮游，洁白羽翼衬着粼粼波光，姿态娴
静雅致，自成一番诗意。

我停下脚步，指着花丛笑道：“你看这花，长
得多精神。”老伴凑近端详片刻，轻声应道：“是
啊，长在野地也不娇气，风刮日晒的，照样开得
这般热闹。”我望向水边的天鹅，又回头看向繁

花：“不仅花好，你瞧那几只天鹅，自在游弋，一
派安然。人活到这把年纪，倒该学学它们这份
心性，不挑境遇，自在度日。”老伴笑着接话：“可
不是嘛，花开有花开的景致，禽鸟有禽鸟的悠
然，咱们老来也有老来的乐趣。”

这片天人菊没有精心培植的娇柔，唯有随
性生长的坚韧。荒坡野径之间，它们不与名花
争风头，只默默舒展身姿，把一抹明艳送给路
过的行人。水面上，天鹅缓缓划动脚掌，荡开
圈圈涟漪，与风中摇曳的花影相映成趣。淡
淡花香萦绕身旁，褪去了白日的燥热，满心都

是安然。一路走来，看过半生风雨，尝过世间
百味。

如今步履放缓，不再追逐纷扰，守着寻常烟
火，陪着身边故人。眼前繁花盛放，天鹅戏水，
晚风温柔，一草一木皆是美好。不求轰轰烈烈，
只愿如这野菊一般，心怀暖意，向阳而行，把平
淡的日子过得有滋有味。夕阳慢慢西沉，余晖
洒在花丛、河面与我们身上。我俩相视一笑，并
肩往回走去。前路漫漫，岁月悠长，有花香相
伴，有良景入眼，有知己同行，便是人间最好的
光景。
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你只打了个盹，便着急忙慌地想要奔赴，去
旅行。

梦里的那条河，汹涌着它的非凡与不同寻
常。你看它，跨过山岗，越过丘陵，钻过引瀑洞，
从高高的沾岭山、清漳河飞奔而来、飞流直下，纵
身跃入波涛滚滚的松溪河。古老，淳朴，宽广，不
羁，狂野。你掏心窝子地感激，在山西晋中，晋中
昔阳，昔阳大寨，大寨南郝峪能有这么一条河，在
你的梦里上下翻滚、呼之欲出。

你要来便来，最好撑一支竹篙，沿穿村而过
的河流顺流而下，放飞自我。

你可以迅疾，可以缓缓，不必矜持。你大可
停下来，同村民热情地打着招呼：“嗨，你好！”从
容地接受村民的盛情邀约：“来家坐坐，喝口水，
吃口饭，歇歇脚！”或隔岸喊话：“老乡，有没有蜂
蜜？给我来点蜂巢！秋天多给我整几箱咱南郝
峪红薯，好吃得很！”

转过脸来，青苗在垄，山洼洼里的花儿开
了。人家房前屋后、小花园、入村路，石坝边、垒
砌在围墙、圪台上的一瓦罐一石钵一陶瓷器皿里
的花儿也开了。一座古老的村庄，就像被阳光晒
过的豆荚，“啪”地一声就开了，蓬蓬勃勃全是花
儿，就连临水栏杆都开成了花海。

恍惚中跌入了荷的世界。娉娉婷婷在水中
央，托举起娇羞的面颊。你努力摆出高雅的姿
态，与荷对视。鱼儿甚是淘气，在蒲团形的叶子
下游来游去，时而潜入水底，时而跃出水面，鱼戏
荷叶间。有孩童划着“游艇”，在上游荡来荡去，
试图闯入这片开阔地。打卡观景台，这里的荷塘
月色比任何一处都要美。

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖——”没能
忍住，周敦颐的《爱莲说》如飞泉般，从胸膛汹涌

而出。
入村的农耕文化街，看着亲切。犁、耧、耙、

扇车等农具，仿佛停顿的旧时光。终究，老式摩
托、拖拉机及钉在沿街墙壁上的老式自行车打动
了你。你想驾驶着它们环游世界，路经南郝峪停
车垂钓时，蝴蝶落在肩上，蜻蜓点水。

南郝峪，这个有着 800多年建村历史的古村
落，干净得不见一点的牛羊粪便。垃圾箱被关在
一小房子里，深灰色的屋顶和两扇木门上的绘图
及“茶余饭后”四个字，一样的耐人寻味。

越向欢喜靠近，村民的巧和妙就越发让人赞
叹。感恩井，大水车，几截木头拼在一起，就成了
街边对弈的两个人，楚河汉界，你争我夺，好不热
闹。你是那么地迫切，想要登临丰收阁，去推写
有“五谷丰登”四个大字的硕大的米升，旋转间便

是一个春夏秋冬。
你要来便来，住民宿，看瀑布。

“溪宿”，是南郝峪精心打造的民宿项目，
2023年被评选为“太行人家”。是谁说的，“青山
相待，白云相爱。”一池水绵延而下，就有了房前
屋后的现世安稳。与河毗邻而居，内心有着无比
的空旷和洁净。白天流水潺潺，夜晚潺潺流水，
河水就那样叮叮咚咚在心田，从枕上流过。

“浣溪 8001”“拾溪 8002”“溪雨 8003”“花开
8005”“朵儿 8006”“浴月 8008”“花溪 8009”“溪影
8010”“玉溪 8011”。去推“溪宿”一扇门，慵懒似
奔腾的河水，恣意汪洋。将自己结结实实地扔在
床上，一任溪水从窗前流过。清水洗尘。

你是愿意躺着看书的。跟许许多多的民宿
相比，“溪宿”的前身本就是一所学校，外墙上的

字迹清晰可见，似乎仍能从房间大大的黑板上，
看到60年前被老师圈点出的银河系。所以你对
陈建初、孙支成两位大家的设计理念由衷佩服：

“时间与自然赋予这栋建筑的美与气质，令人不
忍破坏。因此在做方案时，设计充分尊重了建筑
原有气场与自然赋予它的独特条件，做一次时间
上的历史延续和现代对话。”

“洛河之水，其色苍苍。祠祭大泽，倏忽南
临。洛滨醊祷，色连三光。”是谁在吟唱？传说秦
始皇巡游返还途中，路过沾岭，南郝峪是途经要
道。当一条河缓缓出现在眼前，当蓝天、白云、
绿树、飞鸟、村庄及浩浩荡荡一众人，如一片落
叶蜷泊在碧波荡漾中，他会在湖光山色中高吟
他的《祠洛水歌》，随即慨叹：“得山水之乐，南郝
峪也！”

你的想象无边。满耳是潺潺、涓涓、淙淙的
溪水声，和过往回声。你感觉好幸运的，漂流结
束后，可以顺路看一看秦始皇的赵耿王蒋四大爱
妃的居住地——赵秦宫、耿秦宫、王秦宫和蒋秦
宫四村庄，想想都怦然心动。梦里，你凤冠霞帔
舞红妆，是那夜空中最亮的星辰。

有时吃着饭就下起一场雨来。坐在“溪宿”
九号院的廊檐下，看门前溪水潺潺，看雨滴在溪
水上开出一朵一朵的花来，看溪水怎样一点点发
胖，看一池子荷花在狂风骤雨中慢慢低下头又倔
强地仰起，不觉一碗饭下肚，还想再来一碗。

你要来便来，化身一尾刀鱼，沿山中源源不
断的溪流，溯流而上。

没有什么能够阻挡，一颗无畏的心。是它！
“松山林涛”“西岭盘龙”“松岩远眺”“东垴古
松”“乐楼清音”“桃园轿顶”“阳坡笔架”和“引漳
入松”并称南郝峪八景。漫山遍野的郁郁青松、

千年古松，入了眼、绿了眸。
相传，清同治年间修建戏楼所用的木材就取

之于山神庙对面的松山。想象脚下这条河晃晃
悠悠漂浮过一根根浮木，它们像真正的游者，循
着历史的足迹，在波涛滚滚中争先恐后地向着京
城的方向涌去。传闻中的“松山神灯”，现在，是
否，一到夜晚还灯火闪烁，似梦似幻？也许这座
大山里住进了神仙，护佑苍生，造福村民。

香炉腊台山、南蛮挑断岩、冰瀑化暑湾、古道
十八盘等自然景观，等着你。“榆树沟”“挑断塬”

“雉鸡窝”“二节楞”等一座座大山等着你。漫山
的油松灌木、山桃花及河岸边的杨柳、乔松等着
你……

看哪！瀑水在高低错落、逐节攀升的红石板
的渠底浅浅停留后，奔向远方，头也不回；那迸溅
的水花在层峦叠嶂处一层层剥离，一层层亲近，
一层一层相拥，在大山深处绽放出绵延不绝的花
朵，惊艳，璀璨。

正是有了“引漳入松”（引清漳河入松溪河）
的壮举，才成就了南郝峪双源头康养旅游胜地，
才有了飞瀑层叠的非凡景观，
有了“山水南郝峪，昔阳小九
寨”之美誉。时光清
浅，在南郝峪，不仅
可 以“ 得 山 水 之
乐 ”，更 能 体 会 到

“得之心而寓之酒”
的美妙境界。

人至山水处
赵姝梅

岁月沧桑，流年暗换。许多往事都在时光冲刷中渐渐
模糊，唯独1979年的那场高考，如同留在岁月深处的一束
星光，澄澈明亮，历经四十余载风雨，依旧清晰温暖，久久
照耀心田。那是恢复高考后的第三个年头，沉寂十年的读
书火种，在那个热烈的盛夏蓬勃燃烧，照亮了一代人的青
春，也改写了无数普通人的命运。

1979年的中国，春风初度，万象更新。历经漫长的荒
芜，社会终于重拾于对知识的尊重、对人才的渴求。相较
于前两年的仓促重启，这一年的高考更加规范成熟，制度
日趋完善，文理分科明确，考试体系稳定，英语成绩首次按
比例计入重点高校录取总分，细微的变化里，藏着一个时
代开放进取的姿态。对于我们这一代人而言，这场高考不
是一次普通的升学考试，而是蛰伏多年后，唯一公平、正当
的出路，是冲破出身桎梏、走出乡野困顿的希望之门。

那年的夏天，格外燥热。没有空调电扇的消暑清凉，
只有灼灼的烈日和一间间闷热逼仄的教室。赶考的人形
形色色，有稚气未脱的应届青年，有返乡多年的知青，有务
工在岗的青年工人，也有辗转奔波的基层代课老师。我们
年龄参差、境遇各异，却怀着同样滚烫的心愿，挤在简陋的
书桌前，埋头苦读，奔赴同一场人生大考。彼时高考录取

率极低，寥寥数个名额，让这场考试名副其实成为千军万
马争抢的独木桥，可没有人轻言放弃。荒废的岁月太漫
长，我们比任何人都懂得读书难得、机会珍贵。

那时的学习条件非常简陋。没有成套教辅、没有网
课答疑，手中几本泛黄卷边的课本，就是最珍贵的宝藏。
许多教材几经转借、反复修补，纸页发脆、字迹斑驳，我们
依旧视若珍宝，逐字研读、反复背诵。空白的草纸订成厚
厚本子，正反两面写满公式、习题、知识点，一笔一划，工
整郑重。

白日里，我们端坐课堂，凝神听讲、埋头演算，不敢有
半分懈怠。暮色降临，煤油灯、白炽灯次第亮起，昏黄摇曳
的灯光映着伏案的身影，构成了那个年代最动人的夜景。
夏夜蚊虫萦绕，汗水浸透衣衫，空气闷热窒息，可灯下之人
心无旁骛，只顾埋首书山题海。累了便揉揉双眼，困了便
凉水擦脸，心中那股不甘平庸、不甘蹉跎的韧劲，支撑我们
熬过一个个漫漫的长夜。

那时的求学之心，干净而赤诚。田间劳作之余、工厂
收工之后，但凡有片刻空闲，人人都会掏出书本默读背
诵。乡间小路、宿舍灯下、田埂地头，随处可见读书备考的
身影。人人惜时如金、人人奋力争先，在清贫岁月里，守着

一份滚烫的梦想，默默耕耘，静待花开。
更让人感念的是，高考彻底打破枷锁，不问成分、不问

履历，唯才是举、凭卷择优。无数背负沉重过往、被岁月辜
负的青年，终于卸下枷锁，拥有了平等追梦的机会。这份
来之不易的公平，让1979年的这场高考，多了厚重的时代
温度与人文底色。

赶考当日，简单而庄重。没有父母的陪考簇拥，没有
精致的备考物资，一身干净布衣、一支钢笔、一块橡皮，便
是全部行囊。考场设在老旧的乡镇中学，斑驳的木质课
桌，刻满往届学子的字迹印痕，古朴的教室里，透着肃穆沉
静的氛围。走入考场的那一刻，盛夏的燥热瞬间褪去，心
中只剩敬畏与笃定。

六门科目从容作答，全力以赴、一丝不苟。每一个字
迹工整端正，每一道题目反复推演。我们笔下书写的，不
只是考卷答案，更是被耽误的光阴、不甘平庸的人生，是对
未来的期许、对时代的回应。走出考场，没有喧嚣狂喜，只
有尘埃落定的坦然与平静。所有挑灯夜读的坚守、朝夕不
倦的付出，已然不负韶华、不负初心。

等待通知书的日子，漫长又忐忑。生活依旧平淡如
常，依旧日出而作、日落而息，只是心底始终藏着一份浅浅
期许。当薄薄一纸通知书辗转送至手中，一纸素纸，重于
千钧。

岁月流转，时代变迁。如今的高考，考场整洁规范，保
障周全完善，资源充足优越，是我们当年无法想象的美
好。一代代青年接续赶考，青春模样虽已不同，但奋斗追
梦的初心，从未改变。

回望一九七九的盛夏，那段清贫坚守、奋力逐梦的时
光，早已深深镌刻进生命。历经半生回望，终于懂得：最珍
贵的从不是一纸录取通知书，而是那段在困顿岁月里，向
阳而生、奋力拼搏的滚烫时光。

那盛夏的星光，穿越半生流年，依旧温柔明亮，时时照
亮来路，也温暖余生每一段征途。

盛夏赶考的星光

年岁渐长，踏过校园与社会的边界，我才真正读懂：
一位良师的存在，从来不是一时的陪伴，而是贯穿一生的
滋养。二十三岁的我，褪去少年稚气，进入职场，回望初中
岁月，心中积攒了千言万语，却始终说不尽对语文老师李
荣华的感念。于是我主动与老师相约，时隔数年，再次重
返曾经的课堂，以一个长大成人的旁观者身份，回头重听
一堂年少时的课，重品一段被温柔守护的青春。

清晨踏入教学楼，熟悉的教室、熟悉的讲台，熟悉的读
书声扑面而来。李老师正站在三尺讲台之上，讲授宗璞的

《紫藤萝瀑布》。岁月温柔沉淀，在她眼角爬上了细纹，却
从未磨灭她身上独有的朝气与热忱。时隔多年，她讲课依
旧语调昂扬、神采饱满，一字一句皆如从前那般从容。课
堂之上，她尊重每一个孩子的思想，鼓励同学们大胆起身、
勇敢表达，让每一份稚嫩的见解都能被倾听、被看到。

讲到“通感”这一核心修辞手法时，她未曾翻阅课本，
仅凭经年积淀的教学底蕴，脱口而出，带着同学们重温初
一第一课——朱自清的《春》。说起原文语句行云流水、一
字不差。再次坐在教室的我，瞬间心生震撼。我忽然明
白，所谓深耕教育、热爱讲台，从来不是浮于表面的照本宣
科，而是数十年如一日的深耕细研，是把每一篇课文熟记
于心，把每一个知识点烂熟于胸，才能在课堂上这般信手
拈来。授课之余，她仍细心叮嘱学生梳理笔记、夯实所学，
细致温柔，一如当年。

她引导孩子们懂得，文字的比喻，从不止于外形的相

似，更贵在神韵的契合。雨滴易逝、葡萄沉静，唯有“帆”，
承载着迎风而上的勇气，蕴藏着奔赴山海的希望，象征着
挣脱困顿、开启前路的崭新征程。一花一喻，一字一意，皆
是作者心底重生的期许与向上的力量。那一刻，我深深动
容，年少听课只学皮毛，成年听课方知老师授人以渔、传心
传意。

思绪飘回初中六班的旧日时光，那时的李老师，永远
带着满腔热忱奔赴每一堂课，用蓬勃的朝气感染着班里的
每一个少年。作为班主任，她心思细腻、体察入微，总能精
准捕捉到每个学生的情绪起伏与心事郁结。她极少疾言
厉色、严厉苛责，从不用刻板的规矩困住少年的心事。更
多时候，她是温柔的倾听者、耐心的疏导者，俯身贴近我们
的青春，体谅我们的敏感，包容我们的幼稚。

年少的心事总是沉重又夸张，青春期的委屈细碎且执
拗。那些当年压得我喘不过气、以为天塌地陷的烦恼，如
今回望，幼稚可笑、不值一提。可在当时，那些无处安放的

迷茫、委屈与低落，都被李老师稳稳接住、温柔包裹。她不
动声色地抚平我们青春的褶皱，温柔托举起每一个少年脆
弱的情绪，让躁动敏感的青春，有了安稳的归处。

岁月流转，当年讲台边的每一句教诲、每一次点拨、每
一份包容，都成为沉淀在我骨血里的力量，穿越漫长的时
光长河扑面而来，化为一颗颗子弹正中眉心，振聋发聩。
当年润物无声的指引，终在多年后的某一刻完成了一场跨
越岁月的闭环——原来教育从不是即时的馈赠，而是一场
延迟多年的回响。

李老师在年少时为我播种思想的种子，一颗颗种子在
我长大后的岁月里不断开花结果。我终于长成了能读懂
师恩的模样，也终于懂得，当年那一堂堂看似平平无奇的
课堂，藏着最动人的育人初心，蕴含足以照亮一生的力量。

一程师恩，一生受益。何其有幸，年少遇良师；何其
感念，岁月不负引路人。愿恩师岁岁安康，桃李芬芳，春晖
绵长。

再赴一堂课 终懂恩师意
郝教仪

崔玉花


