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冯骥才

只要你着一件青衫，水袖浮动间，你已回
到明清。所有对前生的幻想，在晋中的四城
六院都会实现。按下快门时，古老与鲜活在
此同频，新与旧在此融合。怡然间，无数个你
正透过时间的裂缝，向着此岸走来。

晨雾未散，平遥古城像刚刚睡醒的巨兽，
缓慢吞吐。晨曦照下来，裂帛一样的清冷，映
衬着青砖白缝里藏着的千年风霜。飞檐的风
铃，随时等待一缕风的撞击。

你着青衫，踩绣鞋，来到城门下。你的水
袖拂过城门前的石狮，风吹着凹痕里积着的
前朝之雨，微凉处，似晋商驼队碾过西口的风
沙。站在城门下，只要你侧耳，一定能听到，
马蹄与青石板的私语。回首间，驼队的影子
已在城墙上缓缓前行。

踏上城墙，你就会落入 72座敌楼和 3000
个垛口织就的网络。极目远眺，七十二巷如
龟甲裂纹般延伸，在四大街八小巷的经络里，
流淌着白银的冷光，展现着城市的活力，蒸腾
着市井的热闹。你一定会感叹，一座古城，总
是承载太多，沧桑、繁华和炽热。

晨曦穿过日升昌票号的万字纹窗花，在
明清一条街的青砖上，投下流动的光影。此
起彼伏的叫卖声，与你腰间佩戴的玉佩相互
应和。你带着阳光，步步生莲。你变换姿势，
寻找着背景与参照，摄影师举着相机，在完成
你与古街的叙事。烟火气息汹涌而来，你不

就是明清时期走在街巷里的女子吗？
“咚”一声，你听到了县衙的惊堂拍击声，

是要震落五百年的尘埃吗？你看到牢狱砖墙
上沁着的人间疾苦，你也看到土地祠梁枋的
青龙纹饰上透出的几分慈悲。在森严面前，
只要守住良知，每一条路都会披散晨光。你
抓住县衙递过来的光，和它一起定格成警示。

你可以举着相机，一路拍下去：雷履泰故
居门楣上“拔乎其萃”的豪言，推广漆器里的
木香与阳光相撞的瞬间，光绪年间某位举子
临水照影的落寞。牛肉里藏着的明清盛世的
余温，面食里立着的三晋大地的风骨，在碗托
的醋香蒜香辣香里，那酣畅淋漓的吃相和一
声满足的啧啧……

这座城告诉你何为永恒：真正的活着，不
是拒绝改变，而是让时光在砖缝里自然包
浆。我把在某本书里读到的这句话送给你，
你慢慢品，相信，读懂这座古城时，你再不怕
衰老。

昭馀古城更像座古城，原汁原味，斑驳沧
桑，它有着富奢寂寞的姿态。那些繁华的凋
零的商业美感，和古建、商铺、青石板一样，成
为了这座古城的底色。它的安静和寂寞，更
会打动你。

阳光在街巷里摇晃，你站在十字路口，看
四条大街二十八条小巷组成的迷阵，领略其
曲径通幽的意境。四座二层鼓楼，列于四角，

巍峨高大，遥相呼应，如四只展翅欲飞的雄
鹰。你在四条街的起点和交汇处，遥想四个
城门，它们该像守卫的士兵，气宇昂扬，威严
森然吧。

路两边的各种店铺，木结构、小青瓦、挑角
门楼、砖雕马头墙，古色古香，明清风格。一家
挨着一家，像两条钱串子，夹道排开。走在这
条古街上，你就像旧画里的女子，一颦一笑里，
都透着古时风韵。茶庄、烟店、当铺、票号，以
及那些精美雕饰、沧桑古墙，都可入镜，任摄影
师驰骋想象，镜头会给你想要的一切。

傍晚的光线金黄而辽阔，一座被时光揉
碎的华尔街，与你在黄昏邂逅。在太谷鼓楼
街里，你可以漫步，也可以倾听。卖孟封饼的
老妇用微信催促孙子回家，油糕包上的线绳
仍系着同治年间的吉祥结。夕阳将果脯店的
玻璃染成琥珀色，你的青衣与古朴的建筑，在
光与影中达成共识。

在华灯和大红灯笼的交织下，走在榆次
老城，你会有不一样的感觉。这座从隋唐县
志里走出的古城，总会在烟火里让你感受它
的鲜活。去吃一顿家乡菜吧，让举杯的人影
化作流动的光雾，把那碗冒着热气的剔尖面，
烘托成照片的主角，那将是最接地气最生动
的一帧。

古城的拍摄已经落幕，而你的兴致还不
肯离去，那就去大院，穿上晚清裙袄，执把丝

绸香扇。每一个大院，都会让你过足大家闺
秀之瘾。

就从乔家大院开始吧。这座以“双喜”字
形布局的乔家宅邸，要无人机航拍，才能把它
六进院落的气派、富奢和豪阔，以完整的形式
呈现。镜头里层叠的瓦浪，藏着乔贵发的白
手起家、乔致庸的商业机智，以及一代代人奋
斗的接力。

接下来，你可以去看砖雕、木雕、石雕，它
们不仅是古人技艺精湛的表现，也是乔家财
富的外露。南院、北院，你一个一个逛。行到
此处，让你不禁想到电影《大红灯笼高高
挂》。你让身体坐在太师椅里，轻起茶盏，在
茶香袅袅里，慢慢啜饮；在高墙上，你就是甩
水袖唱戏的三姨娘，在等待爱情的滋润。

三千灯笼衬托着古朴的宅邸。“四院点
灯——”管家意味深长的宣告，一人欣喜，三
人落寞。大院秩序、深宅记忆，被张艺谋用
一部电影唤醒。这个古院，给了你更多的体
会：男权的至高无上、女子的懦弱无奈和一
夫多妻的不合理性。

夜里，在这座大院闪耀的，除了大红灯
笼，就是戏台。在灯光斑斓中，戏台活了。你
坐下来看戏时，你的前生也活了。你是大家
闺秀，乔家的、渠家的，抑或是从外地嫁入的
大户人家女子。

王家大院，是六大院里唯一依山而筑的
城堡式民居。以五巷六堡一条街的格局，筑
在黄土高原的褶皱里。二十五代人的心血夯
筑而成，“王”字布局，比起乔家的“喜”字布局
和常家棋盘式结构，更直接和霸气。要拍王
家，你就要拍出建筑群如竹简般展开的气势。

在王家，你更应该拍高墙、院落和三雕。
你就是王家大小姐，梳理罢，坐在高墙上，看
云卷云舒、山川大地，听颗粒感极强的鸟鸣，
在鸟儿自由的飞翔里，你似听到一声幽怨的
叹息。你也可以，踩在红门堡中轴线上，迎着
阳光，感受“步步高升”的快意。你也可以，站
在掺入糯米浆与铁砂的墙体下，近距离感受
它的防御作用。

乔家、王家、渠家、常家、曹家和孔祥熙宅
院，各有各的美，各有各的特点和气质。冰冷
砖石下，藏着的是一个个族群在农耕与商业、
传统与现代里的奋斗与挣扎，他们手中举着
的信义经商这面旗，一直飘扬于晋中大地。

拍吧！拍吧！在四城六院拍照，你会显
年轻。怡然自得中，你会悟出：旅拍的意义，
不是时空穿越，而是让历史借你的眼眸重焕
生机。

我五姑梁淑英是一名老
兵，今年 95岁。她从平遥老家
出发，走过 70 载风雨，把最好
的青春，献给了千里之外的大
凉山。晚年定居四川西昌的
她，性子沉稳温和，半生坎坷，
她总说一句话：听党指挥，服从
安排。

1931年，五姑生于平遥梁
坡底村，幼年读过几日村办小
学，日寇入侵，家乡再无宁日。
7岁那年，日寇频繁扫荡，她跟
着奶奶、我妈躲进南山避险，常
独自前后瞭望敌情。一次遭遇
敌人，她大声呼喊提醒，被粗暴
推搡。小小年纪毫无惧色，哽
咽反问：“你打人，还不让人哭
吗？”逃难是家常便饭，为掩护
长辈，她反向奔跑引开追兵，从
土坎跌落，脚部受伤；一次仓促
逃亡摔倒，右手食指落下终身
残疾。

我们家很早便燃起革命火
种，1938年6月，父亲加入牺盟
会，家人受到影响，都成为抗日
积极分子，少年五姑也加入村里的抗日组织，努力工
作。那个年代，苦难接踵而至，一家人坚信，唯有跟着
共产党，才能迎来安稳生活。

1946年秋，平遥游击大队驻扎我村，时任副排长
的杨安国，与投身革命的五姑相知相恋，结为伴侣。婚
后她随军照料伤员，日夜为伤病员换药、洗漱、照料饮
食，从不叫苦。1948 年 8 月，部队改编为华北兵团 15
纵128团，她入15纵随军妇校学习。太原战役前夕，妇
校移驻太谷石象村，她课余积极帮助被服厂，日夜赶制
军装、被褥、子弹袋，支援战斗部队。1949年3月，部队
编入十八兵团六十二军一八四师，4月太原解放。6月
部队南下解放西安，妇校 10 月在临汾整训后进驻宝
鸡。西北战事平定，主力部队由陕入川直取成都。妇
校翻越秦岭向军部靠拢，川北山路陡峭湿滑，土匪残敌
四处流窜，一路危机重重。

1950年1月，妇校抵达灌县（今都江堰），五姑正式
穿上军装，主力在周边剿匪，他们辗转成都、雅安待
命。10 月，五姑父调任宁南警卫营，五姑随调宁南。
19岁的她和指战员日夜战斗、生活在一起，不敢有丝
毫的麻痹大意，那是她参加革命后最为紧张、惊险的战
斗生涯。

1950年奔赴凉山，1985年离休，五姑 35年青春全
部留在西南深山。之后，矿区5年、厂区7年工作，漫长
岁月，清贫劳苦，从未改变她的初心。旁人问及半生风
霜，她淡淡一笑：听党指挥，服从安排嘛。工作期间她
多次立功，主动让出所有表彰，极少对外诉说功绩。如
今她珍藏三枚纪念章：庆祝中华人民共和国成立70周
年、光荣在党 50年、庆祝凉山彝族自治州成立 70周年
纪念章，镌刻着她数十年奋斗历程。

她，是历经战火、剿匪、地方建设的老兵、老党员，
危难面前冲锋，平凡岗位坚守，一名普通女兵书写厚重
人生。

2007年，五姑父离世。巨大悲痛没有打倒五姑，
她依旧宽厚温和，坦然面对生活。我退休后，每年都会
前往西昌为她祝寿，话家乡、聊以往。九十五载岁月流
转，她如今思维清晰、身体硬朗，待人慈祥，深受一众晚
辈敬重。

父亲同胞姐弟7人，如今，五姑是我们家唯一健在
的长辈，更不用说革命前贤身份。我们对五姑除了朴
素的亲情之外，更有着赓续红色传承的历史使命。不
久之后，我将再次奔赴西昌，赴一场与老兵五姑的寿辰
之约。

九十五载风雨人生路，半生戎马，一世忠诚。愿我
可亲可敬的五姑福寿绵长，安享晚年。
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庄园如蛰伏巨兽，护城河拱桥卧波，仰视
敦艮吉门楼，青砖堡墙延展如龙脊。

门洞幽深，两侧堡墙嵌宋代苏东坡手书
《醉翁亭记》《丰乐亭记》石碑，墨迹穿透石骨，
恍惚听见东坡先生举杯吟诵声。

双斗旗杆刺破天际——这对清代功名
象征，默诉常氏 46 位四品以上官员的家族
荣光。

门楼石板路存有深浅辙痕，是昔日商队
车马经年碾压的无声史诗：自武夷云雾至恰
克图风雪，5100公里茶路在驼铃中震颤，连马
克思的鹅毛笔也为之停顿。

650米青石街巷划分南北世界，北侧宅院
群如严谨棋局：贵和堂影壁惊现方篆贴金340
字，阳刻福寿纹护栏如流动画卷；石芸轩书院
藏宋代法帖，鼎盛时，私塾 17所，进士举人在
这儿磨墨拨算盘，廊下驻足，似见常氏子弟临
帖习儒的背影；绣楼木雕最是精巧，冰裂纹窗

棂暗喻“十年寒窗”，一扇花窗即是一部励志
传奇。

偶遇老宅转角砖雕：火麒麟踏云怒目，葡
萄藤缠绕“吉”字，匠人以石为纸，刻下对富贵
绵长的祈愿。

“常家二条街，半部晋商史”——砖雕裂
隙里的茶香、牌楼暗处的算珠声，终凝成一句
感慨：财富会消散，唯有文化修成的脊梁，撑

得起山河岁月。
穿宅入院，忽见8万平方米园林豁然铺展——
小石潭叠泉淙淙，柳宗元笔下“潭中鱼可

百许头”在此复生；
曲溪廊桥引向昭余湖，残荷听雨处原是

上古昭余祁泽遗珠，这里少人至，可独享荷风
亭影。

观稼阁登顶五层，万亩田畴尽收眼底。

导游笑言：昔日家主每晨登阁，见无炊烟院
落，便训导子弟“惜晨光”，儒商治家如治国。

杏园老槐最称奇：树干盘拐如虬龙，当地
人称“一拐一甲子”，抚其瘤节如触二百年时
光年轮。

常氏宗祠三门四进，曾国荃题“艺舟仪
济”匾高悬。细读《常氏家训》碑刻：“学而优
则贾”六字如雷贯耳——常氏子弟儒学不通
者不得经商，方悟其打破“富不过三代”魔咒
的根源。光绪年间赈灾匾额旁，玻璃匣内陈
列茶路驼铃，锈迹斑斑的铜舌似仍在吟唱武
夷山至恰克图的万里商谣。

离园时暮色浸染，狮园石兽镀金辉。忽
忆此地曾是《白银帝国》《乔家大院》取景地，
梁柱间似有商战风云翻涌。

回望堡门，护城河倒映月影如银币——
恰似常氏散尽家财赈灾的夜晚，儒商大义终
成三晋星河中最亮的徽章。

每当我路过祁县人民政府外墙时，准会被西
南墙角处的一片竹子吸引，它笔直的身躯，绿油油
的枝叶，四季常青，每每驻足，总会心生感慨：人生
一世，当如青竹。世间草木万千，唯有竹子，最能
读懂岁月，最能映照人心。

竹子生来平凡，它不属于名贵花木，不恋温室
繁华，不择土地肥瘦。山巅可生，谷底可长，荒坡

野岭，房前屋后，随处可见竹的身影。它没有艳丽
繁花招摇世人，没有香甜果实取悦人间，一生青
绿，一身素净，静默伫立，不争不抢，不卑不亢。世
人常常误以为竹是大树，实则竹子从来都只是草
本，风来不狂乱，雨来不弯折，霜雪压身，依旧笔直
向上。

这便是人生最该修行的模样。越是出身平
凡，越要挺直脊梁；越是境遇普通，越要守住骨
气。很多人只看见竹子拔地而起、飞速生长，却不
知竹子前数年，从来都不在地面张扬。

竹子最初数年，地面之上不见长高分毫，所有
力量，全部沉于地下，默默扎根。深扎根系，蔓延四
方，耐住寂寞，熬过冷清，无人问津，无人夸赞，日复
一日沉淀，年复一年蓄力。旁人只见它停滞不前，
殊不知它早已在看不见的地方，扎根千尺，积蓄万
般力量。

等到根基稳固，根系深厚，便会一夜春雨，肆
意生长。数日之间，直冲云霄，远超寻常
草木。这便是人生最真实的道理：所有看
似默默无闻的付出，都是在悄悄生根；所
有无人看见的煎熬，都是在默默蓄力。

世人皆知竹难开花，更知竹子一生开
花一次。竹子不开花，则常年青绿，岁岁
常青；一旦开花，便是倾尽一生积淀，耗尽
心神气力，花开之后，竹便枯萎凋零。竹
之开花，不是寻常盛放，是一生沉淀后的
极致绽放，是穷尽所有的真诚奔赴，是默
默半生最后的深情迸发。它沉默半生，寂
寞半生，恬淡半生，等到时机成熟，便倾尽
所有，惊艳岁月，无愧此生。

古往今来，无数文人墨客皆偏爱咏竹
颂竹，诸位名家落笔各有侧重，抒怀各不
相同，精神内核却一脉相通。郑板桥咏
竹，偏爱它扎根破岩、百折不挠的顽强，

《竹石》有言：“咬定青山不放松，立根原在破岩
中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”字字铿
锵，道尽风雨之中不改初心的铮铮傲骨；苏轼爱
竹，崇尚它清雅脱俗、不染尘嚣的气质，《于潜僧绿
筠轩》写道：“宁可食无肉，不可使居无竹。无肉令
人瘦，无竹令人俗。”道出修身立德、远离庸俗的人
生追求；徐庭筠赋竹，敬佩它初心不改、虚怀若谷
的品性，千古名句流传：“未出土时先有节，便凌云
去也无心。”

一众诗人笔下竹姿各异，心境有别，却皆是借
竹喻人、托物言志。做人当如竹，生于俗世，不染
尘埃；身处风雨，不改正直。可以平凡，不可没有
骨气；可以普通，不可没有底线；可以沉默，不可没
有追求。低头是扎根，抬头是生长；虚心是修养，
挺直是脊梁。

人生在世，不必事事张扬，不必处处攀比。像
竹子一样，默默扎根，静静沉淀，守一身清节，怀一
颗初心。耐得住寂寞，才撑得起繁华；沉得住心
气，才站得住人生。

当下所有的默默付出，都是未来惊艳时光的
铺垫；眼下所有的隐忍深耕，方是往后迎风挺拔的
根基。

人有骨，竹有节；半生扎根，一朝生长；一生
正直，一世清欢。愿我们此生，挺拔如竹，清白如
竹，坚韧如竹，不负岁月，不负初心，默默耕耘，静
待花开。

竹有清节竹有清节 人有风骨人有风骨
程云亮

昔阳县赵壁乡楼坪村，位于县城东南约
35 公里处，是赵壁乡的大村之一。村庄由
一条自然河道分割为两部分，在河东边居住
的人家称东湾；河南边居住的人家称南头。

明朝时这里曾叫怀仁庄，是当时怀仁乡
的官房驻地，由于生存环境良好，李、师、乔
姓家族先后迁入。清乾隆年间，因村里李氏
家族兄弟在外乡经营生意发达后，返乡购置
土地，大兴土木建宅，李家兄弟“天聚生”的
阁楼声名远扬，将村名更改为楼子坪。

1946年6月昔阳县解放后，经县政府确
定村名改为：楼坪村，2016年12月入选第四

批中国传统村落。
穿梭在楼坪村的街巷，一段段光阴故事

在流淌。“天聚生”建筑群始建于清朝乾隆中
期，经几代人多次施工扩建，清朝末年完
成。现存完整的主院、偏院和后院共九个院
子，有石窑洞33眼，房屋87间。四个主院正
房的一层，都为高台基石砌大窑洞，主窑出
檐带廊，檐下雀替、门眉、垂花木雕，二层通
长为砖木结构阁楼，木柱出檐、木质窗棂、青
砖花墙，硬山顶屋脊有砖雕装饰。正房两侧
的厢房，为对称式砖木结构瓦房。院门一层
都为拱形石券，二层为砖木结构单间阁楼。
迎门山墙照壁的中心，深嵌着书写独特的

“福”字。
整个建筑群依地形地势组合，院内设有

水井、石碾、石磨等日常生活用具，体现着主
人当年家大业大的富裕，因地制宜的建宅理
念，颇具地域特征。

大院的总门在早年前已经被拆除，遗留
的主院、偏院、后院、阁楼、门道、照壁、柱础、
神龛及屋脊等建筑物上，巧妙点缀的砖木石
雕，在正午的阳光下散发着古朴的气息，试
图向到访者叙述繁华落尽后的沉寂。走进

这座老宅院已是中午时分，正巧村民老乔从
地里回来，老乔说他童年、读书、长大、娶妻
生女，直至今天都生活在这个院子里。提起
宅院的过往，老乔点了一支香烟，眼神灼灼
越说越兴奋。

村西有一座宣统元年（1909年）重修的
老戏台，早已褪去当年浓妆艳抹的色彩，对
面已经没有了庙宇的默默守望，终究被风雨
洗刷成极致的简朴，成为一份厚重的文化历
史遗产。

在过往的岁月中寻找民间文化的余韵，
目光凝止在这座戏台，可以看出建造初期的

精致。戏台周围的墙体
上分别嵌着三块清朝年
间 的 石 碑 ：道 光 九 年
（1829 年）《补修五道庙
戏楼》的石碑；光绪十三
年（1887 年）关帝庙《建
庙 碑 记》；宣 统 元 年
（1909 年）《重修乐楼碑

记》，楼坪村最久远的记忆莫过于石碑遗留
的文字渲染。

村东原来的大水池，已经改造成一座休
闲广场。旁边原本的河神庙，曾经被“天聚
生”的主人改作李家祠堂，上世纪 80 年代
后，又卖给了村民改为住宅。院门外的墙体
上还镶嵌着一块清朝嘉庆十八年（1813年）
七月《水池石碑》，石碑上的文字清晰可辨。
院内一株参天的古柏，枝叶茂盛，昂首向天，
在独立叙述着它千年的守候。

村落依旧三面环山，但规模比原先扩大
了很多倍，乡村的住宅已经不再强调原本的
模样，毕竟还要负担乡村的现实与未来的生
活。老宅院已被新建的房舍屋子围了起
来。为展示中国传统村落的桂冠，村口又新
建起一座崭新的石牌坊，在东湾与南头的河
道上建造了一座“阳光桥”，村里还办起饲养
牛羊的合作社和梅花鹿养殖场……

农耕所有的记忆都会苍老，楼坪村简朴
的农耕场景心无旁骛，充满乡土气息的淳朴
之美，只能用心去感受。乡村的模样，取决
于摄影者凝视的目光，往事依稀随风而至，
除去拍摄无以释怀。

天聚楼坪天聚楼坪
李凯文

王玲花

常家庄园行记常家庄园行记
李 波


