赵世芳

祁韵士出河西走廊，即将步入新疆。此时的祁韵士东望来时路，不觉感慨万千。卢沟桥畔折柳，太安驿中祭祖，黄河岸边抒怀，华山脚下仰望，六盘山上风雪，长安城里怀古，河西走廊跋涉，嘉峪关前回眸。已走过的六千多里路，艰难困苦与生死考验非常人所能料。几多不舍与无奈，几番深情与牵念，几近死亡与生还。与祁韵士同行，走出河西走廊时，我在医院里平复了颤抖的心。

今日的新疆，是一个中国人至少要去一次的地方。新疆的自然地理、风土人情、美食美景，多种多样、多姿多彩，给人以全方位、立体式的极致感受。时间前移218年，祁韵士笔下的新疆之途又是一番什么情景？

沙碛苦水黑风川。祁韵士入新疆第一脚就踏入沙碛（沙漠）。穿越星星峡，“山石恶劣，势亦逼仄，土人又垒乱石，竖立山上作人状，处处皆是”。走过红柳峡，终于见到了沙中之泉水，饮之，“水益碱，饮者腹为之胀”。碱水过后是苦水（地名），“水尤难饮”。从苦水至格子烟墩，一百八十余里，“水差可饮”，直到“哈密”，才苦尽甘来。沙漠瀚海，苦水度日，祁韵士在如此恶劣的自然环境中，怅寥廓天地，想历史上下，写下《旅次遣怀》：

几回枨触在天涯，不见长安不见家。

作字那寻苏武雁，尝新欲饱邵平瓜。

行经瀚海难为水，渡向恒河但有沙。

寂寞长途谁是伴，中书老秃尚生花。

写信，难寻“苏武雁”（典出汉苏武“鸿雁传书”， 李白有“鸿雁向西北，因书报天涯”之诗句）；吃瓜，想吃邵平瓜（邵平，秦东陵侯，秦亡后为布衣，在长安城外种瓜，瓜味甜美，时人称“东陵瓜”）。瀚海（大沙漠）中难以喝到甜水，沙碛多如“恒河之沙”。

沙行极苦，苦极生“空”。这是古之士大夫儒、道、释三家意念之通“感”。《塞外独行忽有所悟》：

清凉极乐境，非暑亦非寒。

自在吾心稳，无遮世界宽。

但从空里想，莫向忙中看。

一切冰消矣，何须挂舌端。

在这样的境遇中，祁韵士的“诗力”也可见一斑，如，《晚宿小店率尔成篇》：

廖天又看夕阳红，竟日奔驰夸父同。

逆旅岂悬高士榻，流沙且避大王风。

人言极乐西天远，我悟闫浮世界空。

堪笑达观如阮籍，无端痛哭为途穷。

此诗几乎句句用典，想象力丰富，意境幽远。在沙漠上几天几夜不眠不休，无可口之水，无可宿之店，烈日狂风，沙尘冷月，人的精神极易崩溃。祁韵士想到了自己一路奔驰如“夸父逐日”，以人生逆旅决不奢望“高士榻”（典出“陈蕃下榻”）来安慰自己，流沙袭面权当“大王之风”（典出战国宋玉《风赋》）。西天，极乐世界的俗称，在那里没有痛苦，只有快乐，但极乐世界太遥远了，祁韵士由此悟到传说中孕育美好的“闫浮（梵语）世界”也是空的。困境即空境，当年阮籍（三国时期魏国人、竹林七贤之一）走到路的尽头无端大哭也大可不必。

不止有沙碛苦水，还有风穴。过了哈密，经头堡、三堡，从三间房至十三间房，皆在沙碛中。“途中云有风穴，古谓之黑风川，有鬼魅为祟，见明史，最险处也，行人往往被风灾。”其恐怖之状：“当扬沙走石之际，或碎人首，或径吹去无踪，千觔重载之车，掀簸立尽，并车亦飞去，双轮无反者。”飞沙走石，可以打碎人脑，有时直接将人卷走。千斤重载之车，掀掉车顶，甚至连车子也被卷飞。祁韵士行进之时，“风吼已甚，日夜不息，御者惮（驾车人害怕）”恐有不测，劝不要再行。祁韵士说：“天也，此地荒凉特甚，令人愤懑欲绝，安能守风一、二日耶”。荒凉至令人愤怒欲绝，可见荒凉到什么程度。到黎明，再看所过之处，“沙砾大石委积道上，纷纷若人为抛弃者”“迎面巨石，磨牙屹立欲搏人，凶恶不可名状，觉森森黑暗，非复人间世。”巨石屹立，想和人打架之状，其凶神恶煞无以言表，阴森可怕，已不似人间。关于黑风川，祁韵士《风穴行》叹道：

一虎且足制人命，何况风穴连天吼。

连天吼，动地来，行人到此色成灰。

沙石错杂迷道路，昼夜狂号风不止。

风不止，路难通，人人雌伏大王雄。

询之不解是何怪，但云有穴在山中。

世间万事皆前定，涉险惟当受以平。

临穴惴惴亦何益，黑风川作天衢行。

面对大自然的反复无常，思想自己的万里之行，方知万事都有数，一切皆须接受。走入风穴惴惴不安也无用，就把黑风川当作通衢大道之行吧！

哈密城与哈密瓜。有苦就有甜，苦尽甘来，方是人间正道。哈密给了祁韵士难忘的口舌之甜蜜。哈密距嘉峪关一千五百九十里，为新疆咽喉要地。从这里开始，北达巴里坤（镇西府），为天山北路，途经乌鲁木齐，抵伊犁。另一路直达喀什，为天山南路。哈密“土润泉甘，地脉宜禾，芃芃（植物茂盛）长发，土产甜瓜颇佳。”“到处清流潆注，溪树烟深，明爽怡人，风光可掬。”哈密瓜名气很大，不过祁韵士《西瓜》一诗又有新解：

三白（白皮白瓤白子）逢新摘，瓜期任早尝。

镇心宜热客，得气应西方。

暑际神添爽，冰余齿觉凉。

还思乡味好，中合记红瓤。

（原注：榆次瓜出中合村者最佳）

作者或许是思乡心切，觉得榆次中合村的瓜味道最好。但哈密甜瓜还是让他即时尝到“甜头”：

爱觅堆盘绿（内外纯绿为上品），

争传金棒瓜（形如棒谓之金棒）。

十分甜似蜜，半破手为华。

肉厚充肠好，浆浓到口夸。

分甘小儿女，对此忽思家。

留恋忘行连木沁。连木沁（现属吐鲁番市鄯善县）为回民聚居处，风景优美，河水泉水溪水，“汇合桥畔，潨潨振声”。“上有万柳阴云为之庇幕，炎天酷热，顿觉清凉。”再看“头人皞皞（自得状），妇子嬉嬉，饮马捣衣，往来不绝，别有天地”。面对此景此情，祁韵士“徘徊半日，觉尘襟为之一涤，解袜濯足于溪头，快事，快事！”再看河对岸“良苗盈亩，回民习于耕作，安乐之况可想”。《连木沁风景甚佳喜作》诗中写道：

我行偶过此，一览万念争。

濯足倚清流，汲者缻靡罄。

开豁畅征襟，白日忘西竟。

行迈有程期，仆夫促余乘。

回首滋恋恋，既远觉犹近。

真可谓“久旱逢甘雨”，一个历经艰难万险的他乡客，怎能不留恋这人间奇景的连木沁。

火焰山与吐鲁番。连木沁西行六十里，“峡尽，出山为胜金口，土石夹杂而生，色皆赤，壁立千寻，土人呼为火焰山。”唐时，高昌王说此处热风如烧，此时祁韵士感觉“奇热殊常，不可耐，至闭人呼吸气，虽夜静亦然，往往行至中途，有渴死者”。脚下仍是漫漫沙碛，人走其上，“如蚁行铁釜中，其不至晕绝者甚少，虽扇不停挥，转觉益招虐焰，不若不挥之为愈也。”吐鲁番，距哈密一千零三十里，即古高昌国，唐时在此置州，土地肥沃，人口众多，多民族聚居，风俗多姿多彩，但“奇热尤甚”。物产丰富，“所产棉花遍野，葡萄蔓地而生，不须架引，绿者无核最佳。”此地“甜瓜极妙，以皮瓤纯绿为上”。中原的人认为哈密瓜最好，祁韵士认为“不及此地之美”。至于西瓜，祁仍认为“不及榆次瓜远甚”。《行次吐鲁番》诗云：

密云不雨是西郊，况值炎歊六月交。

但有熏风吹面目，绝无爽气出林梢。

天生瓜果臻佳妙，人喜繁华列酒肴。

乌鲁木齐望博格达山。到达迪化州（即乌鲁木齐）之前，要经过一座因歌而名的达坂城。但祁韵士笔下没有“达坂城的姑娘辫子长”的记录。达坂，其实是山岭，“此岭最陡峻，沙子若流，马蹄滑难行”，达坂城当时有军营。黄昏后从此西行，“见西南火光烛天，照耀岩谷，初疑野烧，询之，乃煮盐者为之耳。”军营、粮食、火光、煮盐，这就是当时的达坂城。越达坂岭，景物奇绝，“远见水草盈目，雪山横亘水面，数峰插天，云气缭绕于下，晨日东升，射照璀璨，烂然如银，诚大观也”。此雪山，即天山东段最高峰——博格达峰。祁韵士有诗赞：

山脉远自葱岭发，蜿蜒直向东北来。

插天山峰势欲落，中横一脊高崔巍。

峻坂仰看白雪老，连城俯压青云开。

天外奇观似此少，壮游使我歌莫哀。

有什么样的艰辛，就有什么样的奇景回馈。面对如此“天外奇观”，祁韵士的“戍途”变为“壮游”，如此美景“补偿”，再不用心灵哀恸。

乌鲁木齐，有满汉二城，夹河相对，“东为汉城，提督驻之；西为满城，都统及道州各员驻之”。当时的乌鲁木齐已是大都会了：“此地东北路为第一富庶之区，厘舍稠密，炊烟四起，沙山林树，一望苍茫，形势扼要”。《乌鲁木齐》诗云：

双城对峙接郊坰，涛响砰訇隔岸听。

岭上停云连雪白，溪头密树带烟青。

红泥壁护丛林古，赤石崖开宝刹灵。

记取轮台风景略，晓岚诗后有黄庭。

一河双城，白雪青烟，红泥护庙，赤石宝刹。据祁韵士此诗原注，红泥壁：“城南有庙，红泥涂壁，俗遂呼为红庙子。”晓岚诗后有黄庭，原注：纪晓岚先生谪居于此有绝句百首，后浙人黄庭亦有绝句，惜未之见。公元1768年，纪晓岚因言获罪，被发配于乌鲁木齐。两年间，纪晓岚足遍天山南北，写下《乌鲁木齐杂诗》《乌鲁木齐杂记》等。回京后，历时九年完成《阅微草堂笔记》，记载了他在乌鲁木齐搜集到的奇闻轶事，乌鲁木齐也因此为中原所熟知。37年后，公元1805年6月，祁韵士到达乌鲁木齐，可惜此地不是他流放的终点，伊犁还远在近两千里之外。

这两千里，祁韵士走过“山势旷邈”的昌吉县，“禾稼遍野”的呼图壁，“其地乡稻、米价皆廉，商民辐辏、庐舍如云、景象明润、丰饶与内地无异”的绥来县。渡过“水深流急、浩浩奔腾、轩然波起、河面亦阔”的玛纳斯河。在乌兰乌苏，领略了此地“种类滋繁、白昼嘬人、挥之不去、头目欲肿，始知蚊雷露筋之虐”的大蚊子。

思乡绵绵无尽期。乡愁是挥之不去的情愫，家乡是游子收拾精神的寄托。

《望家信》

忧患须眉变，艰难志气摧。

征尘和泪湿，乡梦逐云回。

野水送人去，山花迎我开。

马前雅噪集，日日望书来。

《月夜旅宿不寐》

嗷嗷八口想饥啼，旅馆萧条月色凄。

家滞都中惟有梦，诗成塞外半无题。

松涛偏入幽人耳，雁唳频惊客子栖。

中夜徬徨眠不得，吟髭变白已将齐。

人在忧患中须眉白了，在艰难中志气衰了。万里征程和泪下，思乡梦里乘云归。日日望信不见来，只听马啼声声催。家人在京都滞留，只有梦中相见；人在塞外行走，写诗多半无题。松涛阵阵如亲人呼喊，大雁唳鸣勾起游子情凄。夜里傍徨难以入睡，捻须吟诗，胡子都白了。毕竟是祁韵士，每每情到绝处又振作，在《无题》诗中写道：

乾坤到处本无垠，薄笨车行向阆昆。

曲岸水迥芳草短，对山风起夕阳昏。

羊肝下酒沙壶暖，牛乳烹茶木钵温。

竟日长途人影少，停骖喜见一家村。

走到苇湖（湖名），惊起一滩大雁，大雁是最能勾起游子之情的动物，祁韵士写下《飞雁篇》：

年年送雁塞北飞，不知飞向何处依。

今我追雁来到此，雁惊避我起沙矶。

苇湖淼淼望不极，六月无暑犹寒晖。

塞外相识惟尔雁，畴昔过余是耶非。

雪泥踪迹偶然耳，行见衔芦归去肥。

吁嗟乎，尔雁到处我亦到，尔雁归时我未归。

此诗分为“送雁”“追雁”“惊雁”“识雁”“归雁”五个环节，环环相扣，人雁一体，一唱一叹，写尽“雁”字诗，道尽游子情。特别是最后一句：尔雁到处我亦到，尔雁归时我未归，催人泪下。雁尚有归时，人能何时归。

最是伊犁绝胜处。万水千山终有尽，喜怒哀乐遍尝过。到达“五台（清时设的驿站）”时，就进入伊犁界了。伊犁的一路绝胜美景，是对千古征戍之人的最好启示：山高人为峰，心安是吾乡。

赛里木湖。赛里木湖是幸运的。早在公元1221年九月，长春真人丘处机（道号长春子，金代元初道士，道教全真派“北七真”之一），74岁高龄从山东远赴西域赛里木湖，应成吉思汗之邀，为其论道，成就“一言止杀”的伟业。在祁韵士之前之后，还有洪亮吉、徐松、邓廷桢、林则徐、张荫桓等清代大臣被贬伊犁，路过赛里木湖，他们都用优美的文字赞叹赛里木湖。祁韵士以史地学家的视角写道：四面皆山，呼为赛里木诺尔，汇浸三台之北。青蓝深浅层出，波平似镜，天光山色，倒映其中，倏忽万变，莫可名状。时有鸳鸯、白雁往来游泳，如海鸥无心，见人不畏，极可观也。此台阻海角山根，凿石成路，逼水而过，设卡伦焉。路旁有嘉庆戊午巡检顾谟所撰《修路碑记》。沿海皆驻防察哈尔，列帐而居，错路碁布，牛羊牲畜，烂漫若锦。睹此境界，有海阔天空之想。

果子沟。是一条北上赛里木湖，南下伊犁河谷的峡谷孔道。公元1218年，成吉思汗命次子凿石理道，刊（砍）木为桥，始成车道。这里也是古代通往中亚和欧洲丝路北新道的咽喉，有“铁关”之称。和赛里木湖一样，历史上诸多名人描绘过果子沟美绝之处。但祁韵士所写则最为全面深入，百度“果子沟”词条结尾有论：被清人祁韵士称为“奇绝仙境”。祁韵士《塔尔奇沟记胜》：

峻坂初过欵段轻，林溪深处快新晴。

天然罨画谁摹得，却忆山阴道上行。

不分山尾与山头，石笋森森万木稠。

彷彿龙鳞烟雾裹，翠涛声卷一天秋。

丹黄绣错逗芊眠，碧彩葳蕤映日鲜。

采药何人过山去，青鞋踏破岭头烟。

此行底事访桃源，人谷时逢献果猿。

不见一人来询问，鸟啼花落自无言。

万峰高耸与天齐，碧涧萦回九曲溪。

七十二桥行未了，流泉已逐夕阳西。

浓阴绕舍晚烟笼，茅店人稀小径通。

喜向林间先得月，那知身在万山中。

绥定城。伊犁九城（被称为大清帝国的“西北长城”）之一，乾隆二十七年（1762年）修筑，乾隆帝赐名“绥定”，是控扼果子沟到伊犁的交通要道。此行的目的地就在前方，祁韵士精神振奋，在绥定城用“四字句”抒发自己的豪迈：地形宽敞，两行柳色，掩映怡人，叱犊耕田，村村打麦，太平景象，浩荡无边，颂扬所莫罄也。

伊犁惠远城。伊犁将军驻地，清军统治北疆的中心，也是伊犁九城的核心。该城驻扎有满营、汉营、蒙营三军，互为犄角。1763年至1765年，筑城竣工，乾隆赐名“惠远”。万里之行后的祁韵士到达惠远城的日记中没有记载此城的情况，而是用他独到的地理学视角写出如此“终笔”：

距迪化州一千九百余里。自哈密至此三千三百余里，自嘉峪关至此五千二百余里，自兰州至此六千八百余里，自西安至此八千二百余里，自京师至此一万七百余里。然关外地方辽阔，其路程里数约略计算，有赢无绌，非内地驿站确经丈量者可比。故往往有二三十里行至半日方到者，远道迢迢，惟征戍之人备极领略耳。而他的感怀，则寄托在《濛池行稿》最后一首诗《七月十七日抵戍书怀》：

谪居今已到天边，回首燕云路万千。

翼息何心符六月（此行计一百八十日），艾愿有愿待三年。

恩同福载知无极，材愧庸愚祇自怜。

葵向微忱如望岁，他时马首快言旋。

从北京到伊犁，天地之间，因为有了一个祁韵士，印证了自强不息与厚德载物。山水之间，因为路过了一个祁韵士，注释了仁者之乐与智者之思。古今之间，因为穿越着一个祁韵士，吟唱了历史大戏与地理大美。

在伊犁的日子。两千零九十五年前，即公元前72年，著名的西汉外交家、军事家，曾经随苏武出使匈奴被囚19年的太原人常惠，受汉宣帝派遣出使乌孙（今伊犁地区，汉为乌孙国），与解忧公主一起团结乌孙王与汉合力击败匈奴。九百三十八年前，公元1805年七月十七日，山西寿阳县平舒村人，前户部侍郎祁韵士到戍伊犁惠远城，伊犁将军松筠派祁韵士充印房章京，管理文书档案事务。从此，他继续献身于西北史地学研究。

公元1806年，56岁，祁韵士“公事之暇，闭户读书”，教授士子。

公元1807年，57岁，祁韵士“创纂《伊犁总统事略》（后道光赐名《新疆识略》）十二卷，别摘山川疆域《西域释地》二卷”。

公元1808年，58岁，“七月期满，蒙恩释，令回籍”。十月二十日，祁韵士从伊犁启行，于1809年三月初八回到寿阳。一去一回，三年时间，驱驰万里，著述有《万里行程记》《濛池行稿》及《西陲要略》。《西陲要略》附《西陲竹枝词》一百首，“首列十六城，次鸟兽虫鱼，次草木果蔬，次服饰器用，而终之以边防夷落，以志西陲风土之大略。”

教书育才泽后人。公元1810年，因松筠调任两江总制，招已60岁的祁韵士襄理幕务。同年，子祁隽藻中举。1811年，祁韵士由江宁回到寿阳，后应陕甘总督那绎堂所邀至府衙授读，当年十月，携祁寯藻到兰州。《平舒山庄六景诗》刊刻面世。1812年，祁韵士兼任兰山书院山长（书院主持者）。1813年，祁韵士的150名门生感恩他的教育恩泽，制“西河楷模”匾，悬于讲堂。1814年，随那绎堂移至保定，仍在署中授读，第六子宿藻、长孙世弇相随，并兼任莲池书院山长。四月，子祁隽藻以殿试二甲第三名的成绩，赐进士出身，任翰林院庶吉士。父子“两世清华”，贺者如云，言其积德是根本。祁韵士自订年谱到此为止，是年64岁。

公元1814年九月，与儿子祁隽藻、祁宿藻一同回到寿阳故里，“举家团聚，舞彩承欢，一门之内，雍雍如也”。十二月，因劳困感风寒，祁韵士几天不思饮食，转成虐疾。

公元1815年正月，病愈。那绎堂又写信邀祁韵士到保阳书院就职，二月十九日动身，谁料到保定仅十几天，虐疾复发，于三月二十五日寿终于保阳书院，享年65岁。子孙扶灵柩归故里，葬于寿阳平舒。

祁韵士四个儿子宬藻、寀藻、寯藻、宿藻在《鹤皋年谱》结尾，对其父有如下评语：

“府君一生淡泊俭素，无所嗜好，性敏毅，读书必窥其大，每览一编，捷如扫叶，尤喜谈史事于断烂中，别具特识。居官二十余年，清慎介直，不避艰苦，以在史馆久，凡国初掌故及满州蒙古王公世家爵里世系与夫西北边疆地理形势，熟悉贯通，了如指掌。”

程恩泽（道光元年与祁寯藻一同入职南书房，官至户部右侍郎）在为祁韵士写的碑记中论道：

“公性介而和，伉爽而英多。学璞沈而辉华，喜会友以文。清酟雅歌，括史例，通国书，指掌与图，蔚然著作家。才富遇啬，命也奈何。不於其身，於子若孙。视此丰碑之峨峨。”

有清一朝，伊犁作为惩治冒犯或失职居下臣工首选流放地，署名“流人”的有纪晓岚、祁韵士、邓廷桢、林则徐、洪亮吉、徐松、张荫桓、裴景福、刘鹗、温世霖等，而同时作为西北史地学家、教育家与诗人的只有祁韵士。他敬畏天地、爱国爱家、愈挫愈奋。他把人生逆旅当作诗意行走，即使身在异乡也自强不息，岁在暮年也灿烂绽放，慎终如始把学问研究、著书立说、教书育人做到了极致。

人生何尝不是一场“流放”。生不能选择，死不能逃避，但如何走完这场“流放”却可以选择。正如祁韵士，生于寿阳，葬于寿阳，中间这一场“流放”却成就了他“修齐治平”的人生理想。而他的儿子们在他去世后，仍然续写着他的华章。寿阳是故乡，京城是故乡，伊犁也是故乡。六十余载功与名，两万里路云和月，祁韵士用良心把困境绝境丈量，用深情把天地人生褒奖，用诗文把万物并育歌唱，把心都安放在他经过的自然之路与人生路上。心在哪，哪就是“吾乡”。心在“吾乡”即安，安心之旅就是精彩的“流放”。