张广闻

一

20世纪60年代，我出生在一个小山村。我的祖辈都是面朝黄土背朝天的农民，除了务农，再没有其他收入，也没有享受过其他福利。

我家人口多，尽管母亲精打细算，家里仅存的粮食还是紧巴巴的。印象中，我小时候几乎没敞开肚皮吃过一顿饱饭。

1986年，我高考落榜，回家务农。起五更、爬半夜，干了一年又苦又累的农活。

那一年，是我人生中前途迷茫、不知何去何从的至暗阶段。

1987年，是我命运发生转折的一年。

我发小当兵的二哥回乡探亲，正巧我去找放暑假的发小玩。闲聊时，他二哥得知我发表过文章，还获过奖，就强烈建议我去当兵，说部队缺乏写作人才。

他的建议像一束光，让我眼前一亮；又像打开了一扇门，让我豁然开朗。

1987年秋，征兵开始，我报了名，并顺利拿到了入伍通知书。11月中旬，我来到了山西某武警教导队，从一个农民变成了一名士兵。

到达部队时已是晚上，部队为我们准备了丰盛的晚餐，有包子、烩菜、稀饭。我们这些新兵哪见过这么丰盛的饭菜，只见大家谁也不说话，就是闷头吃，如风卷残云一般，把饭菜吃得一干二净。

这是我一生中吃过最饱、最香的一顿饭。

二

新兵训练紧张而有序。

几天下来，身子像散了架，全身上下哪都疼，连穿衣服都抬不起胳膊。除了正常的训练科目，有时早晨要进行全副武装的五公里越野，晚上熄灯后还要进行紧急集合。一通训练下来，我们疲乏到了极点，头一挨枕头就进入了梦乡。

都说吃饱喝好不想家，虽然部队的伙食比家里好，但还是特别想家。

部队有规定，新兵训练结束要进行考核。军事技能考核、身体检查合格才能继续留在部队，不合格就要被退回原籍。好不容易才到了部队，怎么能被退回去呢？

家，依旧在想，但只能在心里默默地想，不能影响训练。新兵训练三个月期间，需要封闭训练，不允许请假。只有星期日能外出，还要按比例，不是每个人都能外出。家回不去，最快捷的通讯方式就是打电话。电话，也不是说打就能打。教导队的电话是部队专线，不对外。即使星期天有机会外出到邮局打长途电话，但长途电话费贵，我们这些新兵一个月津贴才15元钱，根本打不起。

电话打不成，剩下的就只能是写信了。

班长告诉我们，在部队寄平常信件（挂号信除外）是免费的，只需在信封上盖上“三角戳”，交到教导队队部，每天都有邮递员来取走。

“三角戳”是“义务兵免费信件”邮戳的简称，为双三角形，上方为“八一”军徽，下方是“义务兵免费邮件”字样。

寄信免费，对于我这个农村兵来说，无疑是天大的喜事。

寄信免费，用现在的话说，是我人生中得到的第一笔“福利”。

于是，我开始写信，给父母写，给同学写，给能想到的所有人写。

当兵，掀开了我人生新的一页。新兵训练带给我许多全新的感受，也激发了我写作的欲望。于是，除了写信，我还把所见所闻所思所想写成文章，盖上“三角戳”，一篇接一篇地寄了出去。

功夫不负有心人，三个月时间，我在当地报纸发表了6首新诗，被战友们戏称为“诗人”“文人”。也正因为有写作的特长和小小的成绩，新兵训练结束后，我被分到支队政治处，成了机关兵，成了电影放映员、新闻报道员。

支队领导为了我能安心写作，专门给我安排了单独的宿舍。

1988年，我跑遍了支队所有中队采访，加班加点、通宵达旦写稿子，盖上“三角戳”，把稿子源源不断寄往市、省、中央级报纸、杂志。苦心人、天不负，我在《解放军报》《人民武警报》等报刊发表稿件13篇，地方报刊发表若干篇。年终评比时，我所在的支队排名从每年的倒数，一跃成为全总队的第三名。我还为此荣立了三等功。

后来，我考上军校，提了干，拿上了工资，就没再用“三角戳”寄过信和稿件。

小小的“三角戳”，伴我度过了三年紧张、忙碌的军旅时光。“三角戳”像红色的“三角帆”，把我从迷惘的此岸送到了成功的彼岸。

三

随着社会飞速发展，通讯方式越来越便捷，网络已经覆盖了社会各个领域，越来越多的人不再写信、寄信了，红色“三角戳”也逐步成为历史，成为我心中美好的回忆。

在新形势下，国家在拥军优属、拥政爱民方面一直与时俱进、推陈出新。为保障军人合法权益，国家出台了一系列法律法规。军人越来越受到社会各界的广泛尊重，越来越多地享受国家赋予军人的各项政策红利，军人这个职业也越来越神圣、崇高、伟大。

当兵时，用“三角戳”寄信，是我人生中第一笔“福利”。转业到地方后，每年“八一”建军节，单位都要为我们这些部队转业干部、退伍士兵举行联欢会，以示庆祝，我感到莫大的荣幸，切身感受到，生命中有了当兵的历史，是一辈子的荣耀，也是一生中最大的福利。

曾经身在军旅，血液里沸腾着不灭的军魂。耳边时刻响起《中国人民解放军军歌》《当那一天来临》等雄浑、厚重、铿锵的旋律。我时刻牢记为人民服务的宗旨，牢记不穿军装一样是个兵的使命，时时处处为祖国的伟大事业出力献策、发光发热，做力所能及的贡献。