□衣名

两条坚实的钢轨，铺就了我脚下的路；一页淡淡的书香，丰富了我的精神世界。

一段从南到北的行程，伴随着火车的轰鸣，我跨越了万水千山。和大多数人一样，我喜欢旅途中的阅读。无聊的时间、漫长的路程、急迫的心情，都能通过书籍找到释放和寄托。

我喜欢读书。无论时光怎么流转、生活如何变迁，都未曾剪断那一缕绵长恬谧的读书情愫。在我看来，手捧一本钟爱的书籍，漫步书的世界是一件非常美妙的事情。书是文化人永远说不完的话题，读书、买书、写书，这三项活动中哪一项没有一大堆故事呢？就我个人而言，这些年来与书的纠缠，每每回想心里总会涌出一股让自己感慨的情绪，并久久不能平复。生而为人，活到这个岁数，我可以说交道打得最好的就是书，它甚至超越了与家人团聚的快乐。

回忆“此生必须与书打交道”这一想法是从什么时候有的？细细想来，应是小学时一位姓刘的音乐老师对我的熏陶。她待我很好，常带我去她那儿玩耍，给我糖吃，给我唱歌听，还教我读书写字。时至今日，每听到收音机或电视机里传出那熟悉的旋律，我都会想起刘老师整洁简朴的小屋，想起那些浸润过我心灵的歌声和书本。

也就是在刘老师那儿，我读到了平生第一部文学作品。书是残缺不全的竖排本，册页泛黄，书名、作者都记不清了，内容也只记得简略的梗概：一个叫阿廖沙的孩子和他的朋友，到一个叫金刚山的地方去寻宝。今天，虽然物欲和金钱越来越多地充斥这个社会并深刻影响着我们的生活，但每当想起那曾让我如痴如醉的书籍，我就会想到“艺术”这个纯美洁净的词语。

后来进城读书，在县图书馆里，我一口气读完了高尔基的“自传三部曲”、屠格涅夫的《猎人笔记》、托尔斯泰的《复活》、刘知侠的《铁道游击队》、刘流的《列火金刚》等，内心殊觉震撼。虽然因为精神饥渴读得囫囵吞枣，但那些至纯至美的感人字句，那些史诗般博大深邃的作品，都使我看到了真实的人生和人性。回想起来，我一个头顶高粱花子的农村孩子，能够不自觉地走进缪斯的殿堂，选择文学作为自己的精神方向和生命方式，恐怕应该归功于书本的牵引和召唤。

参加工作几十年来，无论是参军习武还是在铁路行车一线，或者在机关干文秘、搞管理，书始终伴随着我，大到中外名著，小到杂志小报，我都读，且都能读出体会、读出乐趣。从史诗巨著中，我体会时代的变迁，感受生活的真谛；从杂志小报上，我发现身边的故事，体会平凡的感动。这也养成了我热爱生活、真诚善良的性情，并为我的写作积淀了丰富的生活素材。

在日常生活中，我最大的乐趣是逛书店。北京的图书大厦、上海的城隍庙、天津的书肆街……每次出差、旅游来到一个城市，书店是必去的地方，且一待就是半天或一天。在书店里，我也总结了一套选书的方法，那就是纵观全店迅速选择几个区域，划分出重点，哪里需精选，哪里只需过目即可。如若到了自己划定的精选区，就像沙里淘金，穷搜尽选。面对一排排书架上的书，不厌其烦地一本本细细过目，好书尽将收入囊中。每当我买到心仪的好书，闻着书香，看着题跋，摩挲着版本，就能够得到极大的满足。

对于买书的投资，我是在所不惜的。由涉猎广泛到精益求精，由零零散散到小有规模，渐渐地，我也有了数量不菲的藏书。每当我看到书架上那些恬然而立的精致读物，就想起自己买书和读书时的情景，一本书便有一段或几段故事。故事静静漾在心头，人自然也便有了一种很充实、很富有的满足感。我藏书的特点是“名人与读书”方面的专题收藏，现有不少书在市面上已很难见到，如中外书籍传承方面的《中国藏书通史》《西方图书大全》等，工具书方面的《中国读书大辞典》《现代家庭藏书文化》等。

多年来，买书、读书、藏书、写作的情结系于一身，痴心不改。书是我心中的图腾，使我景仰，让我崇拜；书是我生活的侣伴，使我充盈，让我牵挂；书是我的良师益友，教我做人处事，带给我快乐。无论处于顺境或逆境，书籍都在与我对话，并成就了我的写作梦想。如今，我先后在《山西日报》《晋中日报》《工人日报》《人民日报》《诗刊》《人民文学》《草原》等30多种报纸杂志发表言论、通讯、消息等新闻稿件及小说、散文、诗歌等文学作品，共计1000多篇，被《企业家日报》等多家报刊聘为特约记者，先后加入了中国散文协会会员，山西省作家协会会员。

经年累月，我与书确切地说已是亲情关系。了解书，从书中寻找到阅读与写作的快乐，一方面是站在书籍的阶梯之上向高处攀援，另一方面又是为后来人提供可以使之受益的东西。我在一首诗中写过，书即故乡。我相信不光是我，对于人类来说都是如此。没有书籍，我们能了解数千年历史吗？司马迁、李白、苏东坡……他们能走进我们的生活吗？20世纪哲学上一个最著名的话题是“我们是谁？从哪里来，到哪里去？”其实，这是书籍向我们发出的提问，它包含了我们从文化中走向今天，又必然要从今天走向文化的认知过程，也表明了我们的真实处境。但不管怎么说，在所有事物中，最值得我们信赖的只有书籍。一个能走进书籍的人，可以肯定是幸运的，因为他找到了自己精神上的寄托，永久而美好的家园。