□侯俊雯

我的爷爷，享年88岁。一生正气凛然，半生深耕司法工作，为人正直坦荡、勤恳敬业、睿智宽厚。他以一身清正立世，以一生温柔顾家，是世人敬重的老干部，更是独独偏爱我、护我一生的至亲长辈。

2026年6月7日至9日，整整三天两夜，我寸步不离地守在爷爷身边。

我细细为您擦拭眉眼、双手，替您换洗一身衣物，轻柔地为您肌肤抹上润肤膏，一勺一勺悉心喂您流食、送服药品。闲暇时，我坐在病床边陪着您闲话家常，悄悄记录下我们相守的每一寸温柔时光。看着您日渐憔悴、精神恹恹的模样，酸涩的泪水忍不住次次滑落。可您依旧如我幼时那般，温柔轻声叮嘱我，莫要落泪，眼泪是藏在眼睛里的珍宝，万万不可轻易辜负。

6 月 10 日，我不得已回归工作岗位，奔波忙碌了整整一天。下班后，心底满心牵挂，归心似箭。我匆匆回家焖上软糯的大米，又急忙奔赴菜店，只想买软糯养胃的长山药和菠菜，为您烹制适口的流食。可惜店里没有长山药，我只能辗转挑选了土豆与南瓜代替。

归家后我片刻未歇，认真洗净食材、上锅蒸熟，用破壁机细细打磨出温润的菠菜流食。知晓您素来偏爱甜食，我还特意带上了亲手蒸制的暄软香甜的红糖大馒头。

夜里八点，我匆匆奔赴医院探望您。您喝了一口我亲手打的流食，慢慢咽下一小块南瓜，便疲惫地昏昏睡去。

将近晚上九点四十分，已是我必须返程回家的时间。明天还要早起上班，我万般不舍，轻轻唤了昏睡中的您三四声，您都沉沉没有回应。我只好贴近耳边轻声说：“爷爷，我回家呀。”

就在那一刻，原本昏睡无力的您，拼尽全身力气，挣扎着睁开眼睛。哪怕气息微弱、口齿含糊，依旧清清楚楚嘱托我：回家路上注意安全，在外不要和任何人发生口角。

我忍着心酸哄您：“爷爷我不怕，你不是会保护我吗？”

您毫不犹豫、笃定依旧地回答我：“那是肯定的，谁要敢欺负你，爷爷去收拾他。”

我瞬间泪崩。

世间最深的偏爱，大抵如此。哪怕气力耗尽，您留给我的，依旧是无条件的撑腰与独一份的宠溺。那一刻的温柔与心酸，缠绕在心底，让我久久无法释怀。

我静静守在您的病床边，待到夜里十点有余，才万般不舍地起身离开。到家已是深夜，满心皆是牵挂与惦念，始终心绪难平。我一遍遍翻看着从前与您相伴的视频，在细碎的回忆里沉溺徘徊，直至凌晨两点，才堪堪平复心绪，沉沉睡去。

6月11日，我整日心神不宁，头顶昏沉、身心倦怠，勉强撑完了一天的工作。入夜归家，浑身疲惫难耐，简单收拾过后，我便早早躺下歇息。

我万万没有想到，那夜您拼尽全力为我撑腰的嘱托，竟成了我们之间最后的温柔对话。

6月12日凌晨五点五十四分，一阵急促的电话铃声击碎了所有平静 ── 您突发昏迷，再也唤不应声。

我骤然惊醒，来不及多想，驱车火速奔赴太原。清晨六点二十分，我终于追上了载着您的救护车。我趴在车旁，一遍遍声嘶力竭地呼喊爷爷，告诉您我来了，求您再牵牵我的手。

我眼睁睁看着仪器上的数字一点点坠落：心率从 100 降至 95、85、70，血氧直直跌落至 60，最后屏幕一片沉寂，再也没有跳动的数值。我知道您听到我来了……

从此，人间风雨再无常，再也没有一位老人为我遮风挡雨，予我万般温柔。

岁岁年年，余生漫漫。

再也没有人，拼尽气力护我一世安稳。

从此，余生山海，再无爷爷为我撑腰。

唯有思念，岁岁不休，念念不止。