赵世芳

隋唐五代（下）

白居易与他的部分作品

〖作者〗

白居易家族与太原阳邑（今太谷区阳邑村）。唐宪宗元和六年（811年），白居易为祖父白锽写下《故巩县令白府君事状》，自述白氏家族迁徙史事，中有“高祖讳建，北齐五兵尚书，赠司空”句。

白建何人？《北齐书·白建传》载：“白建，字彦举，太原阳邑人也。初入大丞相府骑兵曹，典执文帐，明解书计，为同局所推。天保十年，兼中书舍人。肃宗辅政，除大丞相。骑兵参军。”

《新唐书·宰相世系表》白氏一条载：“二十三世孙后魏太原太守邕，邕五世孙建。”

白居易堂弟、晚唐宰相白敏中墓志（官方碑志，刻于861年，存西安碑林），明确记载：“元魏初，因阳邑侯包（邕）为太原太守，子孙因家焉，逮今为太原人也。”

明清《太谷县志》《阳邑村乡土志》专载白建、白邕事迹，阳邑村净信寺、芳草桥为白氏祖居遗存。

综上，白居易五世祖白邕受封阳邑侯，其支子孙由此定居阳邑；七世祖白建出仕为官，举家迁往陕西韩城；传至曾祖白温，因宦游之故，家族正式迁居下邽，即今陕西渭南。

“诗魔”白居易与唐诗。白居易写诗极度刻苦，自述“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。”他昼夜苦吟，吟诵到口舌生疮、手肘磨出厚茧，沉迷诗道近乎痴魔，故称其“诗魔。”其诗歌通俗直白、直击人心，读之极易共情，也是“魔”字另一含义。另有“诗王”别称，诗作数量庞大、流传极广。《全唐诗》收录白居易诗作近3000首，是唐代留存诗歌数量最多的诗人，作品覆盖面极广。李白、杜甫、王维、白居易是唐诗的高峰，而白居易是中唐诗歌革新的核心领袖，重塑了唐诗的现实精神。

白居易与“新乐府”运动。白居易、元稹痛感诗歌失去教化、讽谏作用，发起诗歌革新运动。核心就是白居易提出的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，即文学要贴合当下时代，要有政治功能，反映民间疾苦，起到劝谏、改良时政作用，反对无病呻吟、空谈风月。

《赋得古原草送别》

〖原文〗

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

〖注释〗

离离：草木繁茂丛生的样子。一岁一枯荣：每年秋冬枯萎，春天重新繁盛。远芳：远处蔓延的青草。侵：覆盖、铺满。晴翠：晴天阳光下翠绿的草色。王孙：本指贵族子弟，此处代指远行的友人。萋萋：草木茂盛的模样，此处化用草木繁茂烘托离愁。

〖译文〗

荒原野草，生生不息！

一岁枯落，一岁葱郁！

烈火难摧，春风复起！

芳草漫古道，翠色绕荒邑。

今朝送君远去，青草尽载别离！

〖影响〗

据说，少年白居易拿着《赋得古原草送别》去拜见顾况（唐代诗人、画家），顾况拿白居易名字开玩笑说：“长安米贵，居大不易。”当他读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，大为赞叹：“有句如此，居亦何难。”无疑，野火烧不尽，春风吹又生，给了无数人直面磨难、百折不挠的底气，更赋予他人劫后重生、向阳生长的精神力量。

年过花甲，面对周岁孙女再次给她读出白居易的这首诗时，我突然感觉到别有一番滋味在心头。“野火烧不尽，春风吹又生。”白居易这哪里是在咏原上草、写离别情，分明是以原上草岁岁枯荣为载体，把生命生生不息蕴含的变化与永恒、否定与新生、现象与本质、矛盾运动的中国传统生命哲学，作了具象化诗情化极具视觉冲击力的表达，让我们过目不忘，够一生去咀嚼。

离离原上草，一岁一枯荣。生命易逝、人生苦短，饱含深深的无奈与绝望。

野火烧不尽，春风吹又生。要看淡起落，接纳盛衰；要向内发力，向深处扎根；面对困境，要坚守，静待春风。以个体而观之，枯朽令人伤感；以整体而观之，春风吹又生，又给人以希望与永恒。

鲁迅先生说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”（《野草·希望》）白居易告诉我们要静待春风，春风一定会来；鲁迅先生告诉我们不要执着于待春风，也不要因为等不到春风，就认定会走向幻灭。希望与失望正如生与死，本就是万物一体两面给我们的感受，要直面要平静要心安。盛衰本无区别，生死皆是成长。

《忆江南》 三首 

〖原文〗

其一

江南好，风景旧曾谙。

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

能不忆江南？

其二

江南忆，最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

何日更重游？

其三

江南忆，其次忆吴宫。

吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。

早晚复相逢？

〖注释〗

旧曾谙：谙，熟悉。旧时就十分熟悉。江花：江边盛开的繁花。胜火：比火焰还要红艳。绿如蓝：蓝，蓝草，可制青蓝色染料。江水碧绿，胜过蓝草的色泽。山寺：杭州灵隐寺。传说中秋月夜，有桂子从月宫飘落山寺。寻桂子：中秋月夜寻访飘落的桂子，是杭州浪漫旧俗。郡亭：杭州官署内的亭台，白居易为官时休憩之处。枕上看潮头：卧倚亭中，静观钱塘江大潮奔涌而来。吴宫：苏州古为吴国，以吴宫代指苏州。春竹叶：吴地美酒，竹叶春酒。吴娃：吴地的年轻女子。

〖译文〗略

〖影响〗

这三首词，其一写江南整体春光，热烈明艳，是大景；其二写杭州山水宦游，一幽一壮，藏着壮年抱负；其三写苏州人间繁华，酒与歌舞，人世温情。

此曲调原名《谢秋娘》，本是悼念的感伤曲调。白居易三首《忆江南》之后，曲调改为怀旧、咏风物、赞美山河的抒情小令，让这个词牌风靡唐宋。

经这三首词，江南升华为中国人心中的精神故土、审美理想。特别是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，定格江南春天最经典画面，后世写江南春色，几乎都受此色彩笔法启发。“最忆是杭州”，把灵隐寻桂、钱塘观潮固化为杭州文化意象，当代G20杭州峰会文艺晚会直接命名为“最忆是杭州”，可见其影响力。以吴宫代苏州，吴酒、吴娃歌舞，写出苏州繁华风流，让后人真正知道了什么是“上有天堂，下有苏杭”。江南不再只是地域，更是人们怀念美好年华的精神寄托。

此词在中国文学史乃至东亚文学史上的影响很大。《忆龟山》，日本皇子兼明亲王（914年‑987年）作，载日本平安时代汉文学总集《本朝文粹》，题下标“效江南曲体”，仿白居易《忆江南》。在中国，《忆江南》这个词牌自此成为历代词人赞美各地山川及风土人情的首选，且多以“某地好”开头。

三首词不只是写风景，写人对逝去美好岁月的怀念，还告诉我们美好时光虽不能重来，但记忆也可以安放心灵。

《赋得古原草送别》，青年时期的白居易，初入长安，壮志满怀。《忆江南》三首，写于唐文宗开成三年（838 年），66岁的白居易退居洛阳，追忆早年在苏杭为官的经历。一为少年咏志，一为暮年怀往，反映诗人人生不同阶段的精神面貌。真应了自己“一岁一枯荣”的句子。

《长恨歌》《琵琶行》

〖赏析〗

中唐诗坛，白居易以两首长篇歌行，写尽人间极致的悲怆与温柔。

《长恨歌》写帝王千秋长恨，揽王朝盛衰、生死情爱入诗行；《琵琶行》写市井天涯沦落，载士人失意、底层浮沉于篇章。同出一人手笔，同为千古绝唱，却以一宏一微、一浪漫一写实、一旁观一共情的姿态，勾勒出两种截然不同的人间悲境，藏着诗人对世事众生的深沉体察。

从叙事格局看，《长恨歌》为王朝史诗的浩荡，《琵琶行》是市井瞬间的细碎。《长恨歌》是铺展千里的盛世长卷，以历史传奇为骨，跨越岁月生死，自带恢弘史诗气韵。诗人落笔于大唐极盛转衰的关键节点，将帝王情爱与家国命运紧紧相拥，时空辽阔、意境苍茫、长恨无尽。极致的奢靡温柔，铺垫出盛世最明艳的底色：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”转瞬风云剧变，乱世骤临：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”霓裳歌舞的温柔幻境被战鼓击碎，繁华落尽、山河飘摇。全诗从长安盛世写到马嵬殒命，从蜀地相思写到仙山寻梦，虚实相生、古今相融，以帝妃的情爱悲剧，承载起整个王朝的盛衰兴亡，是以个人悲欢写时代山河的宏大叙事。

而《琵琶行》，只截取浔阳江头一次偶然的萍水相逢，以微观人间写尽众生浮沉。全诗时空极简，仅限清秋月夜、孤舟江上，所有悲欢都凝聚在一场琴声、一段身世、一句相逢之中。开篇便凉风习习、别意浓重：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。”诗人聚焦暮秋江夜的一场偶遇，以琵琶女一人的起落、一曲的悲音，折射世道流离与人生失意，是以细碎瞬间照人间百态的写实叙事。

从抒情内核看，一为旁观者的千秋悲悯，一为同路人的天涯共情。《长恨歌》是超然事外的俯瞰悲悯，《琵琶行》是身临其境的镜像共鸣。《长恨歌》，诗人虽是旁观者的视角，但压抑不住内在的悲悯与铮铮警告。马嵬坡下，字字泣血：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”诗人对盛衰无常、情爱两难、世事荒唐的感慨，尽数寄托于帝妃悲剧之中。后半段：“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，写尽太上皇的晚年孤寂、入骨相思，这是对千古帝王、世间情爱、时代浮沉的终极叹息，叹息至今。

《琵琶行》，诗人与主人公命运同频共振，完成了一场跨越身份的灵魂契合。琵琶女半生浮沉，年少艳绝长安、名动京华，晚年漂泊江湖、孤寂终老：“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数……门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”从琵琶女的起落，照见了诗人自身的贬谪之痛、仕途之殇，于是便有了全诗最动人的千古共情：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”此刻诗人不再是旁观者，而是沦落之人的同道者，所有委屈、不甘、落寞，都在这场雨夜相逢中得以释怀，真挚而滚烫。

从艺术意境看，前者是绮丽空灵的仙凡之境，后者为清冷沉郁的人间之境。在意象雕琢与意境营造上，两诗风格泾渭分明，一绮丽缥缈，一清寂写实。《长恨歌》辞藻华美瑰丽，意象宏大连绵，兼具人间烟火与仙山幻境，浪漫至极。写美人凄楚，便是千古绝笔：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”全诗前半部分写人间帝王繁华、乱世凄苦，是尘世悲欢；后半部分“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，转入空灵幻境，把世俗的生死相思，升华为跨越天地、无休无止的千古长恨。

《琵琶行》语言质朴清丽，句句皆是写实人间，最绝处在于诗人描摹琵琶琴声，层层递进、极尽精妙，所谓“通感”：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”音乐如大珠小珠落玉盘，让无形乐声化为有形画面，至今仍在耳畔回响、眼前浮现。后来学朱自清的《荷塘月色》时读到：“塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲”，月色的光与影如小提琴奏出的音乐，这也是“通感”，清华园荷塘月色就这样在我耳边“响”了四十多年。琵琶女的琴声直至“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，音乐欣赏到这样的地步，白居易与琵琶女的处境共情到如此境界，秋江冷月、孤舟寒水，声声琴韵、脉脉江月，心情如银瓶乍破、金戈铁马、翻江倒海，令人叹为观止，天涯共此时，同是沦落人。

《长恨歌》写盛世崩塌、仙凡相思，以宏阔时空藏千古悲欢，是大唐王朝的温柔挽歌；《琵琶行》写市井飘零、天涯沦落，以方寸江月载半生浮沉，是人间众生的细碎悲歌。一宏一微，一仙一凡，一浪漫一写实，一双眼观山河，一颗心渡众生。两首诗相辅相成，既见白居易落笔山河的格局，亦见他体恤众生的悲悯，终成中唐叙事诗不可逾越的双峰，千年之后，依旧令无数人心动如初。

《长恨歌》“恨”什么？恨美好爱情被战乱毁灭，生死相隔，天人永绝，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”；恨曾经的山盟海誓，终究无法兑现，“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；恨君王重色误国，酿成家国与个人双重悲剧。白居易终究是现实主义诗人，他给我们展示了多重的、永恒无解的悲剧遗恨——“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

《琵琶行》“愁” 什么？一者是琵琶女之愁，“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”白居易之愁，“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”琵琶女技艺高超，却被时代抛弃，由盛转衰；白居易才华满腹，却遭贬谪放逐。

白居易凭借《长恨歌》《琵琶行》等经典篇章，创造了可被戏剧化、故事化、全民传播、跨越千年的文学母题。《长恨歌》打通了家国兴衰与儿女爱恨，《琵琶行》将普通人与士大夫的命运共情，深刻影响着后世戏曲、曲艺、影视创作，并对东亚文化产生深远辐射。元杂剧《梧桐雨》、清代传奇《长生殿》均以《长恨歌》为叙事蓝本，“在天愿作比翼鸟” 等名句融入戏曲唱词。《琵琶行》催生《青衫泪》《四弦秋》等经典戏曲，浔阳迁客的人生感慨成为传统文艺常见母题。弹词、鼓书等曲艺长期传唱相关故事，当代实景舞剧《长恨歌》、电影《妖猫传》等作品，依旧从白诗中汲取灵感。平安时期日本皇室贵族推崇《白氏长庆集》，《源氏物语》大量化用《长恨歌》意象与笔法，日本和歌、小说、影视多次演绎杨贵妃题材。

〖影响〗

在当下，论诗、词、文、书法、绘画，论人生厚度、人格感染力，论与大众的精神共鸣，无疑苏轼独占鳌头。特别是他面对苦难的人生态度，刚好契合当代人的精神需求。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴，精神良方莫大于此。

而影响苏轼的人里，白居易绝对是最重要的人之一。我们就以苏轼为参照，看看白居易的文化影响力如何成为穿透岁月的精神力量。

白苏两东坡。白居易谪守忠州，于城东坡地垦荒栽树，写下 “持钱买花树，城东坡上栽”，穷而不颓、困而不怨，为后世文人立下通达处世的范本。200年后，苏轼身陷乌台诗案，贬谪黄州，躬耕城东荒坡，自号“东坡居士”。他说：“出处依稀似乐天，敢将衰朽较前贤。”一个始创“东坡”精神意象，一个再号“东坡”，一条坡地，两句诗行，完成一场跨越朝代的精神接力。

白苏两湖堤。长庆二年至长庆四年（822年‑824年），白居易任杭州刺史；824年筑钱塘湖堤（白公堤），抬高西湖水位，灌溉万亩良田。《钱塘湖春行》：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”（诗中白沙堤为旧堤，非白公堤）。266年后，西湖已经淤塞，元祐五年（1090年），苏轼任杭州知州，浚湖筑堤，六桥卧波，便是后世苏堤。苏轼一句：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，写尽湖山风华。两道长堤，不只是水利遗存，更是文人良知镌刻在大地上的丰碑。

白苏两公祠。贤臣良吏历代不绝，能够跨越两朝、合祀一祠者寥寥无几。杭州白苏二公祠，将白居易、苏轼并列供奉。游人踏足祠中，读壁间诗文，追怀二人治杭往事。以苏轼为参照，恰好照见白居易人格与功业的分量。

白苏两先贤。白居易提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，牵挂世间疾苦，如《卖炭翁》：“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”《观刈麦》：“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”苏轼才情广博、大爱大慈，可谓集大成者。白苏一前一后、一启一承，共同塑造了中国传统文人的精神底色。

纵观千载，白居易的影响力，从不止于《长恨歌》《琵琶行》的文辞之美。他给出了一套士大夫安身立命的人生范式：得志，则心系黎庶、勤政为民；失意，则内心通透、不堕风骨。

唐会昌六年（846年），白居易去世，唐宣宗李忱写下《吊白居易》诗：

缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。

浮云不系名居易，造化无为字乐天。

童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，一度思卿一怆然。

浮云不系名居易，造化无为字乐天。白居易心性如同浮云，无所牵累，恰合他名“居易”；顺应自然、不刻意强求，正对应他的字“乐天”。