孔立平

8月23日，农历丙午年七月十一，星期日。处暑。交节时间为10时18分31秒，对应十二时辰之巳时。处暑是二十四节气的第十四个节气，也是秋季的第二个节气。

处暑到，暑气消。《说文解字》讲：处，止也，本义为停止、休息。暑，热也，本义指盛夏湿热蒸腾。作为节气名，处暑一词由来已久。最早见之于春秋末年左丘明所编《国语》：“譬之如牛马，处暑之既至，蝱蚊之既多，而不能掉其尾”；西汉《淮南子·天文训》完整辑录了二十四节气，处暑被正式纳入节气序列，定序为立秋之后十五日；东汉王充《论衡》中讲：“处暑者，暑气至此而止也。”意味着盛夏炎热行将终结。此时太阳抵达黄经150°，直射点南移到北纬11°28′，北斗斗柄指向西南方向申位。

“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”这是唐代元稹咏处暑的诗作，清晰勾勒了处暑三候：一候鹰乃祭鸟；天高日晶，苍鹰捕鸟，陈列如祭，尔后进食。二候天地始肃；山川寂寥，草木零落，长空清肃，天地收敛。三候禾乃登；暑气消散，烟飞云敛，庄稼成熟，五谷丰登。

三候之变不仅是物候的更迭，更是气候转换的生动注脚。 昼夜温差显著加大，是处暑独有的气候特征。在民间，处暑俗称“出暑”或“去暑”，寓意酷热渐退，暑气渐收；今年处暑恰逢三伏最后一天，伏热就此收官，但气温不会骤然转凉。“处暑天不暑，炎热在中午。”“天不暑”不是指天全然无热，而是指不再如三伏天那般闷热蒸煮，晨风微凉，入夜清爽，早晚已褪去溽热；正午阳光炽烈，依旧炙烤大地，民间俗称的“秋老虎”也时常逞其余威，由此，昼夜温差陡然拉大。资料记载，温带大陆性季风气候的晋中一带，处暑时节最高气温33℃，最低气温14℃，昼夜温差大为全年各季少有，一日之内兼具盛夏的余热与初秋的清爽，造就了处暑独有的个性。

暑未尽，秋已至。此时，田野间黄绿交错，色彩纷呈，玉米、谷子等作物进入灌浆上粒关键期。白天日照充足，积攒养分，夜间气温降低，沉淀吸收，夜夜灌浆，日日见长，静待丰收。

民间有句老话：人到四十五，庄稼去了暑。意思是人到中年，无论心境还是行为，都应当向去暑的庄稼看齐，更加稳定成熟，懂得在喧嚣中求宁静，在繁华中求清醒，沉淀自我、充实内心，坦然面世、从容经事。

处暑当天，大学同学毕业40年正在聚首。想当年个个意气风发，看今朝人人鬓霜雪染。大家一起道旧情，话趣闻、说心事、述衷肠，恰如这处暑时节万物成熟，不觉人生已走过大半，好不感叹！

“处暑见红枣，秋风打尽了。”这个时节，也常常想起姥娘家门前的那一坡枣林。

那是一个临街的沟坡，坡陡沟深，百余米宽，满坡长着稆生的枣树，大的小的、高的矮的、粗的细的，密密麻麻、错落参差。一到夏日，郁郁葱葱，满眼翠绿，望不到沟底。处暑过后，树叶渐渐褪去油绿，果实悄悄由青泛红，加之早晚温差加大，果实糖分渐增，色泽愈发红艳。随手摘一个脆枣扔到嘴里，嘎嘣一声，一口一个甜。待几场秋风掠过，红枣里熟外透，随风洒落，满坡飘香，别是一番风景。

姥娘家坐落在邻村一处叫蒿草沟的地方，五眼土碹窑坐东朝西一字排开，背风向阳，冬暖夏凉，格外致静。母亲回忆说，这是兄弟仨分家后，姥爷独自置办的庄窝。起初只是开挖的土窑洞，日后才逐步改成土碹窑；一同从老村迁出的还有姥爷的弟弟，兄弟二人各自在自家街门口种下两棵枣树，年长日久，成就了满坡的枣林。

小时候常在姥娘家小住，和表兄弟们嬉戏，最爱往这枣林里钻，渴了饿了，随手抓一把红枣，衣服上蹭蹭浮土，便入口中，果肉厚实，香甜沁人。20世纪八十年代后期，家里新修碹窑，母亲特意请大舅帮忙移栽了一棵娘家的枣树，为新落成的院落增添了生气。记得当年在姥娘家，每逢枣红时节，我们一群娃娃爬树摘枣的、地上捡枣的、饥不择食吃枣的，忙乱而热闹！一旁的姥娘姥爷满脸慈祥地看着，姥爷手里的旱烟袋还冒着火星……此情此景，记忆犹新。

处暑枣香飘满四野，人间亲情滋润经年。