于无声处写惊雷,“人”是最深的伏笔
□ 王彦
由国家安全部主导创作,当代国安题材大剧《交锋》开播即热播。首日刷新CCTV-8收视纪录,因其集结国产剧中坚力量,王小枪编剧、姚晓峰总导演,王凯、周依然、欧豪、彭昱畅等领衔主演;还因其故事特殊:东海浪潮滔滔,将观众带回30余年前的台湾海峡,潮水起落间,隐秘的试探、攻守、周旋、较量——深层次交锋暗流汹涌。
敢拍
生死之际,蒋在珍带给组织的最后一番情报有三件事:我方导弹被觊觎已久、“锁”有了松动痕迹;近段时间,“到大陆的客人会加倍”;某国安局通道“畅通”,“有些人可能已来到你身边开始工作了”。
故事一开篇便挑明1994年的台海局势,山雨欲来。“敢拍”于是成了《交锋》一早出圈的词,网上散落诸如“打开尺度”“这也能拍”的惊叹。
“谍战、反特、当代国安题材,真实都是创作的底气,也是底线。”正因此,剧中从宏观层面的局势动态,到台湾地区“身分证”的具体异动,都出自真实历史。也因此,剧中不同人反复强调的“你中有我,我中有你”渗透局面,就是对当代国安斗争的深刻描摹。
《交锋》主线围绕一对非典型师徒展开,他们搭档围猎间谍的同时,两人间的相处、种种观念的明暗交锋,不无新意。“毒舌”马憩带新徒,边损边教,本以为单方面碾压,小徒弟却用一碗加了盐的炸酱龇了龇牙。谍战剧里,老带新的搭档常见,“我就想把马憩和春晓的师徒关系写得更有趣一些,创作难度几乎是剧中最大的,我使尽浑身解数”。
写过的关系要求新,没写过的得求真,当角色在各自性格本色里长出血肉、相互碰撞,编剧自认,“我跳出了《对手》”。
交锋
有评论家说过,王小枪的剧本闪烁“智性”光芒,同一戏剧目的地,他总能走出别出心裁的路径。他写《功勋》之《无名英雄于敏》,写实中交织写意,一碗馄饨、一出折子戏都能托物言志为功勋抒怀。他在《黄雀》里把警察抓贼比作娶妻,“概率小,那也得试试”。到了《对手》,一对间谍过得狼狈不堪,李唐冲着奖金“我都想举报自己”的台词,好笑又心酸。
《交锋》也摆棋局、唱《空城计》,隐喻连连。但王小枪坦言:“创作时,不会抱着‘必出金句’的想法,也不会为创新而创新。生活逻辑、人物逻辑、戏剧逻辑,才是讲故事的本分。”
形形色色的人错综交集,“交锋”无处不在。“技术流”过招俯拾皆是。有朱应甲指导林看山,与其用连串谎言去圆第一个,不如“从一开始便做成事实”,就有马憩、何春晓透过障眼法找出“巧合”的破绽;有马憩、锦兰、春晓他们“把自己变成一摊水,流到哪里算哪里”,就有朱应甲、林看山们处处伪装、步步为营……
“不仅是对手过招,‘交锋’存在于每对人物关系中,以及时间的棋局里。”王小枪把群像比作蛛网,“上面的小珠子撒得越多越密,人物间的化学反应、情节张力越有看头”。而且,“珠子”在网中滚,“动态的人物关系、时间的流变、人心浮动、人性幽微,又会结成新的网”。
立场对峙、理念交锋、战略博弈,甚至个体本身也会随变化而天人交战。处处交锋,终极底牌是什么?虚与委蛇间,马憩与林看山相互试探,一个道“祖国统一”,一个说“恭喜发财”。誓言无声,沧海不移其志。
根脉
王小枪是学医出身的,机缘巧合开始写剧本。学医带给他洞察力与共情力,面对剧本,他擅长把标签化的职业身份还原成具体生活里有血有肉的人。“人物一旦真实,剧就有了说服力。”
《交锋》要讲国安战线,就不只讲情报战,而是放在社会生活大环境里,放在人物的具体处境里,细细铺陈。“首先为了生活真实。”王小枪举例,剧里跨越20年,大到城市建设风貌,小到某年某月海边城市的虾卖多少钱一斤,都要经得起考据。这样,当剧中潜伏来的新间谍被像“种子一样撒到土里”,无声无息、无孔不入,观众才会了解间谍活动的隐蔽性与危害性,认识到维护国家安全与每个人息息相关。
更多细节,藏于“根脉”。
蒋在珍和魏广进接头,生死时刻,两人先于情报谈起的,是家乡的面线和清明节祭扫;朱应甲、一个确凿反派,剧作却把他的开场戏落在满是烟火气的生活场景——种菜;朱母,去了岛内多少年,也没改听京剧的喜好;林看山的父亲,在儿子前往大陆前百般叮咛,要找到姑婆……
曾经的台湾身份证上,籍贯一栏写满了福建、浙江等故土地名,一字一行皆是跨越海峡的乡愁。后来,“籍贯”改为“出生地”,但海峡两岸世代相连的血脉纽带,从来都斩不断。
他从“于马憩微凉,兼遂扣綮肯”里提取马憩名字,“看似在路途中让马歇凉、为自己求片刻停息,实际上终日奔波苦”。林看山之名,既指人生认知的不同境界,也是“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的人物判词。“还有锦兰、春晓的名字都取自古诗文。”
《交锋》第一集,蒋在珍说父亲想回漳州,想去那里的关帝庙,荧屏上,大雁南飞。剧集大结局时,恰逢又一年中秋。王小枪说,这般排播也许只是巧合,也许可以是时间的暗示——谁都盼望着,断鸿归时月正明。(新华社)