记者 李娟

2026第26届平遥国际摄影大展启幕，古城进入“影像时间”。作为大展展览部主任，刘益轩穿梭于各展区，协调布展进度、解决现场问题、调整作品关系、把控空间节奏……对他而言，展览已经不再只是把作品放进一个空间，而是在作品、场域与观众之间重新建立关系。

12年前，刘益轩第一次来到平遥国际摄影大展时，只是一名大学生志愿者。从摄影专业学生到创作者，再到策展人与展览部主任，他的成长轨迹与大展10余年发展紧密交织。他说：“如果说大学给予我摄影的专业训练，那么平遥，则成为我的‘第二课堂’。”

2014年，刘益轩通过学校招募首次参与大展。彼时他接受摄影专业教育，但走进大展才意识到：摄影教育与影像现场之间，还存在着巨大的空间。“一张照片为何出现在这里？两张作品并置为何产生新意义？观众从哪进入、第一眼看到什么、在哪里停留？这些问题让我意识到，摄影并不终止于按下快门的瞬间，拍摄只是影像生产的开始，而编辑、排序、空间、媒介、出版、传播与观看，共同完成了一件摄影作品最终的意义。”

2018年大学毕业，刘益轩带着毕业作品《尘肺病相册》参加平遥国际摄影大展，并获得青年摄影师奖。这次经历让他更加坚定地进入摄影与影像艺术领域。此后，他持续参与平遥国际摄影大展，从具体的展览执行逐渐走向展览统筹、策展与展览管理。与此同时，他始终没有停止个人创作。近年来，他以影像艺术家的身份参与驻地创作与当代艺术项目，不断探索影像在媒介、观念与观看机制之间多重可能的表达。

平遥国际摄影大展给予刘益轩的另一个重要影响，是持续而高密度的观看。“每年接触大量作品，最大意义是修正判断标准。”刘益轩认为，真正的专业判断并不是形成一种固定的审美趣味。恰恰相反，它意味着不断对自己的经验保持警惕，“看得越多，越不能轻易判断一张照片”。

在刘益轩看来，平遥国际摄影大展真正不可替代的地方，是它与一座城市之间形成的特殊关系。“古城墙、街巷、院落、工业遗址与当代影像并置，摄影师、策展人、学生、居民与游客共同进入现场，摄影从专业机构走入城市生活。你很难明确说哪里是展厅，哪里不是。”他说，“平遥不是简单把摄影放进古城，而是经过20多年，让摄影成为这座城市文化生活的一部分。”

“大展见证了我的成长，也塑造了现在的我。”今天，当刘益轩再次站在平遥国际摄影大展的展厅里，他已经从当年的观看者，成为这个巨大影像现场的组织者之一。在他看来，重要的不是走到了什么位置，而是多年后依然愿意站在一张照片前，重新问一句：“我们今天为什么还需要摄影？”