□王景元

若干年前，我还是一名排级干部，曾听过一则令人动容的故事。

有一位驻守昆仑山哨卡的战士，下山途中偶遇一棵枝叶茂密的垂柳。他立刻下车、快步上前，紧紧抱住树干失声痛哭。随后将脖子里的哈达，献给了那棵垂柳，双膝跪地磕了3个响头，起身哽咽高呼道：“娘，儿下山了。”旁人见状满心疑惑，上前询问缘由，战士答道：“我守了3年哨卡，没下过一次山。哨卡没有这样的垂柳，连一盆花都没有见过，看见那一片绿，内心无比激动。那枝条随风飘逸的样子，好像是母亲的头发在飘。忽然就想起当年离家入伍时，老母亲伫立村口、挥手送我的模样，耳畔仿佛响起她的呼唤：‘儿，边防艰苦，你要好好地回来。’”

听了这个故事，第一反应是那位战士太矫情，有那么夸张吗？直到2009年，我调至西藏改则县人武部工作，扎根羌塘腹地，才彻底读懂了那位战士的心境。高原的孤寂与苍茫、缺氧环境的压抑、困境之中的无助，这般滋味，若非亲身经历，永远无法真切体会。

改则县距离阿里行署狮泉河镇500多公里，地处羌塘无人区腹地，素有“世界屋脊的屋脊”之称，平均海拔4500米以上，空气极度稀薄，冬季含氧量只有平原的百分之四十多，年平均气温在零摄氏度上下。旷野苍茫荒凉，山下四季分明的景致，高原全然不见。

在改则县工作的数年里，寒冽是常态，一年四季，保暖衣从不离身。想要吃上一口新鲜果蔬，需要从一千多公里外的新疆叶城或拉萨长途转运。每逢冬季大雪封山、夏季山洪毁路，运输道路彻底中断，新鲜蔬菜便彻底断供。

这时，库房储备的各类罐头便派上了用场。日日三餐皆有罐头，炊事员尽力荤素搭配，但罐头毕竟是罐头，和新鲜食材有本质区别。官兵们只好就着辣酱、老干妈、腐乳、咸菜啃馒头、吃白米饭，这些早已是戍边常态。

长期果蔬匮乏，导致维生素缺失，我看在眼里、疼在心上、部队虽配发了维生素补给，收效却寥寥。这群扛得住风雪严寒、耐得住孤寂的军人，终究抵不过高原恶劣环境带来的身体侵害。

严酷的戍边环境、官兵的身心疾苦，让我下定决心尝试改变。我便带领官兵着手改造旧温室，加固框架、加厚墙体、更换保温棉被，更新塑料薄膜、架设取暖设备，尽全力改善种植条件。

改造之初，便有官兵善意劝阻道：“政委，这些办法前任都尝试过，高原环境特殊，怕是白费力气。”我深知官兵所言属实，可看着战士们饱受高原病痛的煎熬，我终究不愿放弃，不愿他们日后下山，再承受那份见到一抹绿意便情绪崩溃的精神煎熬，尽可能给他们创造舒适的生活环境，让他们安心工作、守好国土。

可高原冻土是天然屏障，纵使人工取暖，地温也无法提高。播撒的种子大多霉烂变质，侥幸破土的零星幼苗，也羸弱枯黄、萎靡不振，终究难以成活。几番耕耘，几番落空，高原种菜收效甚微。

一次回乡探家，院内寻常的牡丹吊兰闯入眼帘。细碎粉紫小花、肥厚青绿嫩叶，玲珑清雅、生机盎然，瞬间让我心生欢喜。我询问母亲花苗习性，母亲笑着说道：“极易成活，扦插入土，水土充足便能生长，一点也不娇贵。”

那时我想到营区唯有几盆仙人掌和胖姑娘能够存活，这吊兰或许也可以。我当即打定主意，带上一些枝条，回部队一试。

归队之后，我把数十枝吊兰枝条，随意扦插入盆。时间不长，它们竟在高寒雪域稳稳扎根、蓬勃生长。此后我便利用全部业余时间，带领官兵反复扦插繁育，历时一年多，终于培育出千余盆牡丹吊兰。

办公楼前200多平方米的阳光大棚，自此焕发生机。棚内窗明几净，窗台、花架层层叠叠，摆满郁郁葱葱的牡丹吊兰，无意间给大棚增添了几分温馨。柔长的藤蔓沿盆垂落，丝丝缕缕、摇曳生姿；玫红小花三两成簇、次第绽放，细碎花瓣舒展轻柔、玲珑明艳、小巧雅致。

这高原新绿，朝开夜合，花期从暮春绵延至深秋，岁岁不绝。清晨踏入大棚，满目盎然绿意扑面而来，清新的香气沁人心脾。舒展肢体，呼吸清甜空气，高原缺氧的沉闷、戍边连日的疲惫尽数消散，只觉神清气爽。

2012年春节将至，阿里突降特大暴雪，进出阿里的南北道路封堵，外部物资彻底断供，新鲜果蔬再度稀缺。就在这绝境之中，大棚蓬勃繁茂的牡丹吊兰，成了慰藉官兵身心的希望所在。

炊事员大胆尝试，采摘鲜嫩的吊兰茎叶，为官兵调剂膳食、改善伙食。嫩梢焯水、热油爆香、大火快炒，脆嫩清爽；茎叶切碎拌蛋翻炒，鲜香质朴。焯水沥干后调馅，包成饺子、包子，为单调的戍边餐桌增添烟火滋味。冬日涮火锅，嫩尖轻烫数十秒，入口爽脆鲜香。昔日仅供观赏的绿植繁花，化作绝境之中的珍贵佳肴。官兵们围坐餐桌，品尝着这份独属于雪域高原的绿色美味，个个笑逐颜开。

那年开春后我探家，爱人和我聊起《格桑花》的歌声，问我歌里的格桑花是不是红似火、美如霞，我坦言在西藏多年，从未见过真正的格桑花。

时光悄然流转，阳光大棚里的牡丹吊兰愈发繁茂葱郁。一日，县委机要科的小贾前来传阅文件，忽听见她惊喜地呼喊道：“政委,我找到格桑花了！”

我猛然抬头，只见她满面含笑，快步奔向窗台。她俯身抬手，轻轻拢起垂落的藤蔓，认真细数着：“一、二、三……九！政委，您快来看,这真是格桑花，它有9个花瓣呢。”

小贾娓娓道来：“在藏语里，格桑花名为格桑梅朵，寓意为幸福之花。它并非特指某一种花卉，高原藏胞自古流传，只要有8个花瓣的花即为格桑花。政委，您日日置身满棚繁花绿意之中，天天都与格桑花相伴。”

一席话豁然开朗，解开了我萦绕多年的疑惑。我望着小贾明媚的笑颜，由衷地哈哈大笑起来。我静静地看着眼前的繁花绿意，高原的阳光粗犷热烈，在窗台上游动跳跃着。户外是清冽蔚蓝的天空，窗台上的格桑花又是那样灼灼动人。于我们这群‌戍边官兵而言，这一棚远道而来的牡丹吊兰，就是我们的格桑花。

是啊，真正的格桑花，不在远山险峰，也不在雪域秘境，它一直就在我们身边。世间许多美好，本就是靠我们亲手耕耘、栽培而来的。