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农耕文明的深情守望
——读孔令贤散文新作《守望树》

□卜永胜

最近由北岳文艺出版社出版的

孔令贤散文新作《守望树》，延续作

家一贯的创作风格，着眼于正在迅

速变化着的乡村，集中描摹渐行渐

远的农耕生活，值得一读。

以自给自足为主要特征的农耕

社会在中国延续几千年，它所蕴含

的精华思想和文化品位是中华文明

的精髓，其哲学理念是中华文化核

心价值观的重要精神资源。翻看

《守望树》，随处可见由农耕文化折

射出的现代文明的端倪。比如，清

代南思贤的《重修大庙碑记》记述，

该村“人民不过数十家，地亩不足数

十顷……而村人守望相助，疾病扶

持，有古人风焉……”不正是中华文

明所倡导的“和谐友善”之风吗？《静

阳村义和分水记》所记古静阳村竖

立地平石，作为解决街两边人家因

流水造成的矛盾纠纷，平息争端的

折中方案，写入“君子协定”，表达的

正是中华文明所倡导的“公平正义”

理念。如此等等。

作者这样热情赞颂古老乡村文

化，是否与迅速推进的农村现代化

城镇化潮流相悖？不，不是的。诚

然，农村工业化、城市化是社会进步

的必然趋势。乡村振兴，城乡一体

化，小城镇建设，农村在实现中国梦

的征程中经历着的深刻变革，是当

今农村变奏曲的主旋律。越往深里

阅读，在或严肃正色或诙谐幽默的

语言背后，越可以感受到《守望树》

对农村现代文明有着多么殷切的期

盼和热烈的憧憬！只是作者基于对

农村、农民的长期观察，对农耕和城

市两种文明的认知，强烈感受到农

村这场历史性变革潮流，是传统的

农业、农村一次质的飞跃，迅猛剧

烈，复杂深刻。有着深厚基础的农

耕文明同现代文明发生碰撞将不可

避免，且撕心裂肺，异常痛苦。作者

不止一处感叹：“蒙垢着数千年风尘

雨雪的农耕生活即将走进历史的教

科书中，不见了白云绿树在溪流中

嬉戏，远去了鸟雀喧哗和萤火虫的

灯盏，仿佛一夜间乾坤倒转，识不得

我熟悉的家园。然而，人类的历史

诀别能够像切西瓜似的一刀两断

吗？有着农耕文明深厚血缘的当代

人如何向传统告别，开辟新的生

活？”也许正是基于这样的认知，作

者在现代化高科技的生活氛围里探

赜索隐，不厌其烦地描摹热炕头、采

桑养蚕、打酸枣、踩蹽石、沤麻、榨

油、扶犁、捏籽、山村娶媳妇、地平

石、地契、碑碣；深入发掘这些乡音、

乡情、乡风、乡俗背后的悠远故事，

深入探究其中可以继承的文化基

因，意旨十分明确。

更重要的是，作者怀着对传统

农耕文化的敬畏和对城市文明的向

往，竭力探索两种文明的契合点和

最大公约数，使优秀传统、优良品质

在守正创新中得以融合继承，发扬

光大。如此看来，作者创作《守望

树》的本意再明显不过了，那就是试

图通过对农耕文化的发掘、剖析，架

设一座文化桥梁，让传统意义上的

农民破除壁垒，跨越沟壑，顺利到达

理想的彼岸。

《守望树》乡土味极浓。阅读那

些从土地里冒出来的文字，我认为，

最大的艺术特点是散文的小说化，

运用诸多小说手法，细致入微地刻

画或群体或个体的农民形象，从中

展示源远流长农耕文化的优秀基

因。岳父是一个自耕农的典型代

表，不仅种庄稼是个把式，过日子也

是行家里手。春节时就周密地计划

出那块地种什么，需要多少种子、多

少肥料，什么时间完成，算计得头头

是道，连一年四季饭食的多寡粗细

搭配都计划得八米二糠。你听，汉

子和婆姨这一节对话——汉子问身

边的婆姨：“这样行不？”“嗯。”“舀米

挖面，勺不可太满了啊！”“嗯。”“更

不敢抛米撒面啊！”“嗯。”……一对

自耕农夫妻过日子的精打细算、勤

劳节俭，而又饱含着满满辛酸的人

物形象跃然眼前。而在塑造人物形

象时，作者捕捉的细节尤为生动。

奶奶为了省一点油，“嫌灯苗太大，

剥下灰白发鬓上的簪子，亲自将灯

捻拨回了一截”。两个“剥”‘拨’字，

将奶奶节俭过日子的姿态展现得淋

漓尽致。

小说元素在《守望树》里实在是

太多了，但作者并没有把散文写成

小说，而是坚持写真事、抒真情的散

文特质，只是在写人状物中恰如其

分地嵌入诸多小说因子，而这些元

素（包括细节）又都是真实的（不仅

仅是艺术真实），这就使散文中的人

物更加形象生动，故事更加亲切可

信，抒发的感情也更真实自然。

散文是一种善于表达情感的文

体，是作者生命体验的自然袒露，自

我意识与宇宙大地、社会人生相撞

击产生的火花。作者对农耕生活的

精美叙事，真切状物，处处洋溢着浓

郁的生活气息，毫不吝啬对它们的

热爱情感。你看，人们跷蹽石时“风

摆杨柳，蜻蜓点水”的姿势多么绝

美，而到春秋两季“潺潺流水绕过蹽

石哗哗流去，将水中的蓝天、白云、

山峦、树木搅得七零八碎，甩在身

后”，河边女子在浣衣，孩童的风筝

在高天流云间飘飘悠悠，“一幅动静

相宜，浓淡适中的农村秋景令我至

今难忘”。回忆着小时那些令人难

忘的场景，作者浓烈的情怀不能自

已：“年少时，曾跟在大人身后，跷过

蹽石……蹽石连接了一个家乡赤子

与故园的情感，让我的心一辈子都

安放在这里，不忍卒离。长大后，独

自挑着铺盖，跷过蹽石……蹽石消

弭了与外界的距离，眼界放宽了，心

境变大了——蹽石，今生安身立命

的依托与见证。”作者对蹽石的崇敬

与眷恋之情，寄托着对农耕文化

的敬畏与向往，从而打开了一个

对民族文化、民族精神仰慕、崇敬

的内心世界！

情景交融、虚实相生是散文创

作的一种常用手法。故乡的那棵

“守望树”，在实写了它当初的“枝繁

叶茂，葱茏鲜活，秀发飘逸”后，作者

多处虚写它“见我总是含情脉脉，似

曾相识，我望它，它望我，彼此无

言。”想想，这里传达着作者对老槐

树怎样的感情，产生了怎样的眷恋

农耕文化的意境？“在我的眼中，它

不是树，而是故乡。”——树的寓意

深邃了。“而今，地上的旧物都远去

了，它的根仍在泥中。”让人联想到

农耕文化虽然渐行渐远，但它的优

秀基因仍然扎根在中华大地。

散文的哲理点评，从具体的事

物借题发挥，透过现象深入本质，揭

示事物的底蕴，探索更深层次的东

西，是一种悟性与灵感相结合产生

的美。《守望树》有一个鲜明特色，即

是往往在叙事状物的不经意间突然

跳出来一两句“金句”，读后你并不

感到突兀，而是恰到好处，恰如其

分，针对性很强，因而眼界豁然开

朗。秋天打谷场上驴拉石磙碾压谷

穗时，驴自然是在一圈一圈地画

圆。作者在描述这一现象之后，不

经意间就写出了对“圆”的哲理点

评：“世事也蹊跷，圆才是柔韧中和

的亲兄弟。圆满，圆润，圆场，圆

全，简直参透了大自然的禅机。日

子是一个圆，从清晨到清晨；季节

是一个圆，从春天到春天；人生是

一个圆，从诞生到诞生。”如果没有

对生活深切的洞悉，能写出如此深

刻的哲理吗？

《守望树》是作者的第5本散文

集。老当益壮，老骥伏枥，祝愿令贤

兄艺术之树常青。

卜永胜，中国小说学会会

员，山西作家协会会员。著作

主要有长篇小说《红烛秋影》

《卜永胜小说选集》等。

作者简介

孔令贤，中国作协会员。

已出版散文集5部，长篇报告

文学 2 部等。作品曾获赵树

理文学奖等多个奖项。


