
我们的母亲河——黄河，在山、陕

之间画了一个大“几”字形，祁韵士的西

行要两次过黄河。在山西之旅结束前

的最后一站是辛店，在这里，他对“如在

天半”的黄河、“耸出天表西南”的华山，

还有对岸“倚水突起”的潼关，抒发了自

己的“怛怖”之感和“敬畏”之情。

“遥见长虹西亘，如在天半。御者

（驾车的人）告余曰：‘此黄河也。’至可

河，村落甚小。又见华山仙掌耸出天表

西南，青苍之气咄咄逼人，觉心目为之

一爽。洎（至）临河滨，仰观潼关，倚水

突起，壁立千仞，其下洪流怒号，滔滔而

来，令人又生怛怖。”

祁韵士描写的这一幕，既是自然的

大造化，又是历史之大舞台。黄河之水

天上来，如虹彩天半；华山仙掌耸云天，

似芙蓉盛开，而心目为之一爽；在河东，

仰观潼关，壁立千仞，与黄河洪流相呼

应，令人恐惧。

祁韵士走到这里的时间是“三月念

（同廿，二十）四日”。此时“夕阳西坠，天

色如墨”，祁韵士“呼船急渡”，幸好风力

不大，渡河无险，刚刚入夜，即到了潼关。

“山陕二省以黄河为界，河东为山

西，河西为陕西，冀雍（冀州、雍州，古九

州之分野），自古然矣。”

从三晋大地到三秦大地，祁韵士从

中华民族的一个发祥地走到了另一个

发祥地，一河之隔，一河之连，这条大河

就是母亲河——黄河。

陕西之旅，祁韵士在《濛池行稿》自

序有一概括：“乃舣舟渡黄河，出潼关，饱

看太华山色，浴骊山温泉，观长安所谓八

流绕郡者。复渡沣渭，登咸原，古塚累

累，类汉唐人埋骨于此，为之叹息。”

太华山色骊山泉

秦中第一关。祁韵士在《万里行程

记》中道：“秦关百二，潼关为首，雄壮莫

比。”百二秦关，指函谷关或潼关以西的

秦国领地。当年的“赳赳老秦”凭着“关

中四关”（东函谷关〈东汉后被潼关取

代〉，西大散关，南武关，北萧关）和“崤

山”成“崤函之固”（汉·贾谊《过秦论》）

天险立国，同样“持戟百万，秦得百二

焉”（《史记·高祖本纪》），所以叫“百二

秦关”“秦关百二”。陕西诸关，潼关为

首，未到潼关，祁韵士本以为其“雄壮莫

比”；“疑其矗立之势，若车不得方轨，马

不得连骑者”。潼关雄踞秦、晋、豫三省

要冲之地，周围山山相连，谷深崖绝，中

有一羊肠小道，仅容一车一马，古有“细

路险与猿猴争”“人间路止潼关险”，杜

甫到此有“丈人视要处，窄狭容单车。

艰难奋长戟，万古用一夫”之叹。即使

到了清朝，康熙皇帝于1703年从山西渡

黄河入潼关，仰望古城墙，为之倾服，称

潼关为“天下第一城”。但仅百年之后，

祁韵士在现场看到的却是：“乃宽然有

余，堂皇大陆，若履平地，直西而行，殊

非意料所及。”潼关之险已不复存在，出

人意料。有感于此，写下《潼关》：

此地称天险，秦中第一关。

楼台连崒嵂，城堞隐回环。

仙掌碧云外，洪流霄汉间。

泥丸何足道，时际太平闲。

潼关之险，险在华山耸云间，黄河

天上来，险在楼台连高山，墙堞壮关

城。崎岖坎坷有什么可怕的，只要人间

太平，也不过是一条通天大道而已。

循行二华间。二华，指华阴县、华

州。华州北魏置州，因州内有华山而得

名，后移治华阴县，清乾隆元年以后，华州

不再辖县，属陕西潼商道同州府管辖。

祁韵士自潼关一路往西，见华阴县

境内“官柳夹道，如界画然”，乃知“两行

秦树直”确实名不虚传。春天的华山脚

下，官家栽种的柳树延伸到远方，一条

“秦直道”连接南北，如一幅美丽的风景

画。“两行秦树直”，出自杜甫《送张十二

参军赴蜀州，因呈杨五诗御》：“两行秦

树直，万点蜀山尖。”祁韵士在这古长安

道上，乘着马车徐徐慢行，“缅怀百代兴

亡，千秋歌咏，皆同云烟过眼，转瞬辄

空。唯见太华（华山）芙蓉，终日争奇竞

秀于前，目不暇给。双轮西转，山逐车

行，滴翠拖蓝，扑人眉宇，流连爱慕之

情，不能已已。”戍途中的祁韵士面对这

百二秦关，想到这历史舞台上演绎过的

一场场历史大戏，缅怀百代兴亡事、帝

王将相雄、千秋歌咏诗，都如同云烟一

般转瞬即逝。物是人非事事休，唯见华

山如芙蓉般“盛开”，岁岁年年争奇竞

秀，令人目不暇接，《华阴道中》：

向平游五岳，余亦爱看山。

此去西秦路，循行二华间。

白云迷洞府，紫气辟仙关。

拨宅何年事，希夷自往还。

向平爱游五岳，我也爱看这奇峰秀

山。现在去往西秦，行走在华阴与华州

之间。到了华阴县里，观无数绿柳，县

衙女墙隐现在林梢之间，柳絮纷飞，落

地如“雪”，如仙境一般。华阴县在华山

之北，城东五里，有华岳庙，颇为壮阔。

这里在汉代时叫宏（弘）农郡，路旁有汉

杨太尉震（杨震，司马迁女婿杨敞之玄

孙），东汉太尉，号称“关西孔子”。名山

名人，仙关洞府，白云紫气，地灵人杰。

而自己西去，不知何年能回还故里，再

见这关中气象。

华州谒子仪。从华阴县行七十里

至华州。华州前据华山，后临泾渭，左

控潼关，右阻蓝田关，历来为关中军事

要地。所谓“横看成岭侧成峰，远近高

低各不同”。这七十里，依然是祁韵士

从不同角度“饱”览华山景色的看山之

旅。在日记中祁韵士写道：“尝阅（曾经

看阅）华山图，为之神往。今亲履其地，

饱看山色，马上车中，有流览卧游之

乐。”华山之高峻，只有天在其上，再没

有其他山与之比齐。遗憾的是“乘驿

（驿车）看山，终未一一领略。他时再

过，当蹑履（放轻脚步步行）畅游也”。

华州城东是郭汾阳故里，有祠宇。郭汾

阳，即郭子仪（697-781年），出身太原郭

氏，籍贯陕西华州郑县。唐中兴名将、

政治家、军事家。以平定“安史之乱”有

大功，拜兵部尚书、同中书门下平章事，

后收复两京（长安、洛阳）有功，加司徒，

代国公。后因功勋，进封汾阳郡王，故

又名郭汾阳。之后再立累累战功，唐德

宗尊为“尚父”，位至太尉兼中书令。病

逝后，获赠太师，谥号“忠武”，配飨唐代

宗庙，陪葬于建陵。晋剧《打金枝》中唐

王唱词：“多亏了李太白，搬来了郭子

仪，才斩来安禄山贼的首级。先帝爷念

皇兄功劳无比，在凌烟阁上把名题，封

他为汾阳王人称千岁”即此事。祁韵士

《过华州谒郭汾阳祠》：

再造兴唐室，安危系此身。

天钟河岳秀，不是等闲人。

一代福星曜，千秋桑梓新。

式闾怀骏烈，乡产首西秦。

郭子仪平乱有功，唐室中兴，相当

于再造，安危系于郭子仪一身。家乡山

河钟灵毓秀，才有这样的非等闲之人。

于唐室，郭子仪是一代福星光曜，于家

乡，是千年故里常看常新。今天登门拜

谒（式闾）、缅怀盛业，首力当归西秦（关

中陕西一带秦之旧地）郭子仪。

骊山浴温泉。骊山是周、秦、汉、唐

的皇家园林地，离宫别墅众多，名胜古

迹众多，传说故事众多，特别是山上的

华清宫因白居易《长恨歌》：“春寒赐浴

华清池，温泉水滑洗凝脂”而名垂千古，

传扬民间，登上舞台，绵延不绝。郭沫

若先生有诗赞道：“骊山云树郁苍苍,历

尽周秦与汉唐,一脉温汤流日夜,几抔

荒冢掩皇王。”祁韵士路过此地，还真的

洗了一澡。《浴骊山温泉作》：

到此不解浴，龌龊非丈夫。

转令妃子笑，谓彼后人拘（gōu）。

天地本传舍，吾生各异躯。

客中逢一濯，留得斗尘无。

一路风尘仆仆的祁韵士，在华清池

洗掉了一身尘土，肮脏龌龊非大丈夫。

杜牧《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山

顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人

知是荔枝来。”

历史上骊山发生过两次“妃子笑”，

一为“烽火戏诸侯”，一为“荔枝来”，一

向被后人所诟病（国亡、国破），但祁韵

士认为，天地之间本来就是人休息生活

的地方，每个人都是不同的自己，国亡

国破之严重后果，并不是因“妃子笑”而

导致的。途中客居华清池，洗尽满身尘

土，正如东坡所言：“人生如逆旅，我亦

是行人（《临江仙·送钱穆父》）。”亦如李

白的千古哲思：“夫天地者，万物之逆旅

也；光阴者，百代之过客也。”既然天地

之间就是旅舍，人人都是天地间的过

客，就不必计较在这里何人洗过澡，何

时“妃子笑”了！

八水环流西安府

祁韵士的山西之旅，是汾渭平原的

汾河段，关中平原居晋陕盆地的南部，

人口密集，产业发达，历来富庶，号称

“八百里秦川”。

秦川春色。从华州西行五十里至

渭南县，居黄河第一大支流渭水之南，

“青畴（田地）绿野，四望无涯”，好一派

春光春色。又四十里至零口镇，祁韵士

正好遇上“春日赛会，游女如云”。赛

会，民国时二月半、三月半、七月半均有

各种“迎神”民俗及宗教活动。地域不

同，节令不同，内容也有差异。从祁韵

士写的前后文看，这场赛会，“游女如

云”，女子特别多，应该类似朱熹《春日》

所写的：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一

时新。等闲识得东风面，万紫千红总是

春。”是一种迎春赛会，而不应该是祭祀

活动。西行二十里到新丰县，“尚存古

名”。新丰，我最早从米芾的书法作品

看到，写的是王维《和仆射晋公扈从温

汤（时为右补阙）》，开头一句便是“天子

幸新丰，旌旗渭水东。寒山天仗外，温

谷幔城中”。新丰，鸿门宴遗址所在

地。刘邦为了安顿老父亲，把老家江苏

沛县丰邑依规制在此地建城，故称“新

丰”。想当年，天子巡幸新丰，仪仗连

里，旌旗蔽空，渭水汤汤，温泉蒸腾，帐

幔连营，何其壮观。

临潼早行。骊山周边温泉处处。

到临潼县，苍松环抱，山半行馆，楼台曲

折，泉石之妙尤其天然。有温泉“自石

罅（隙）喷玉而出，汇为数池，解衣就浴，

尘氛顿尽”。此时此刻，祁韵士“因忆开

宝（开元天宝年间）华清（华清池贵妃洗

浴事），风流如昨；而霓裳一曲（《霓裳羽

衣曲》，唐玄宗为道教所作之曲，贵妃依

曲而舞），舞破太平（歌舞升平之中，爆

发“安史之乱”），为惘然者久之”。风流

总被雨打风吹去，对此惘然若失之情久

久不去。好在《临潼早行》一诗，又回到

了当下的春景：

太华山头是华州，临潼又过少山头。

东风夜送濛濛雨，一幅烟云画里收。

征衫薄絮不禁风，林外春寒日影红。

欲觅村沽为小饮，青帘斜挂绿杨中。

华山之下是华州，到临潼又过了少

华山。昨夜东风送来濛濛细雨，雨中的

云烟像收在一幅画里。穿着薄衫少棉

絮，不禁春寒春风透，想要到前边的村

子里小饮一杯酒，看见酒帘斜挂在绿色

的杨林之中。

灞桥无桥。就像祁韵士别京，朋友

们送别在卢沟桥一样，西安西京人送别

在灞桥。此桥又名情尽桥、销魂桥，是

中国历史上最古老、最负盛名的一座

桥，西安东去必经此桥。李白叹过：“年

年柳色，灞陵伤别。”仅《全唐诗》直接描

写或提及灞桥的诗篇就有114首之多。

灞桥两岸“筑堤五里，栽柳万株，游人肩

摩毂击，为长安之壮观”。如前文所述

的中国古风“折柳送别”，灞桥算是首位

了。祁韵士到达灞桥的时候，但见杨柳

依依，别情深沉，“独讶其何以无桥，土

人曰：‘浊流迅驶，曾为桥辄圯，不能成

也’。”灞桥无桥，令人惊讶，当地人说，

水流湍急，动不动就冲毁桥梁，修不成

啊。看来此桥的命运，亦如征人、别人

的命运，悲欢离合，难系离愁，正如当今

同名歌词所道：“灞桥柳，遮得住泪眼，牵

不住手，我人在梦中，心在那别后，你可

知古老的秦腔，它并非只是一杯酒……”

帝乡形胜。西安，古称长安、镐

京。祁韵士在日记中写道：“长安形势，

虎踞龙蟠，自古帝王之都。城外八水环

流，抵东郭始见百雉崔巍，远则无睹，盖

林阜包罗，最为雄厚。”八水环流，八水

指渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞八条河

流，在西安城四周环流，即“八水绕长

安”。到达城东才能见西安高大壮观的

城墙（百雉，古代计算城墙面积，长三丈

高一丈为一雉；崔巍，高大雄伟），远看

则看不见，因为城墙被茂林丘陵（林、

阜）所包围，可见西安古城的帝都气象

最为雄厚。祁韵士《西安府》：

佳哉云气郁苍苍，形胜由来重帝乡。

圣世龙飞成右辅，雄州虎视镇西方。

天开渭北林光远，日近终南雪影长。

一望川原皆沃土,耕犁徧野劝农桑。

慈恩塔影验丰荒,经古碑残石洞藏。

耆老至今知有汉，长安犹昔已非唐。

曲江地僻莺花杳，灞岸春深草木香。

我亦千秋一过客，欲从夸父逐斜阳。

祥云佳气郁郁苍苍，山川壮美地势

险要自古是天帝住的地方。圣代帝王

有“三秦”之辅，西安城虎踞龙蟠威震西

域。旭日东升，云开雾散，渭水之北，阳

光透过，树林影远；日近终南（秦岭主峰

之一），雪影绵长。关中平原皆是沃土，

农人耕犁，遍野农桑。慈恩塔影验丰

荒，祁韵士日记载，“客为余言，唐雁塔

在城南，岁歉则塔中分为二，却不倾。

岁丰则仍合焉”。大雁塔在大慈恩寺

内，又名“慈恩寺塔”。当地人告诉祁韵

士，唐时此塔在城南，年景不好，塔一分

为二而不倒塌；年景好时，又合成一塔，

所以说“慈恩塔影验丰荒”。年长之人

至今知道周秦汉唐，长安已非昨日的京

都盛唐。我亦是千秋一过客，效夸父追

日，逐西斜的太阳。

山色终南好。《出西安城西行》：

清和初入夏，绕郭晓烟齐。

麦浪平翻陇，杨花浅覆泥。

天高云作幕，岸阔水迎堤。

山色终南好，晴岚望欲迷。

出西安城，节令已入夏，晓烟绕城，

麦浪滚滚，杨花覆泥，天高流云似天幕，

河岸宽阔水迎堤。南望终南山色，云缭

雾绕，望之痴迷。古人云：“关中河山百

二，以终南为最胜；终南千峰耸翠，以楼

观为最名。”可惜，祁韵士是西戍之人，

不能效王维隐居终南，无法领悟王维

“明月松间照，清泉石上流”的终南夜

色，不能效仿历史上无数终南隐居修炼

的悟道之人，更不能效仿唐人卢藏欲做

官先修隐，最后果然当上左拾遗的“终

南捷径”。唐代走“终南捷径”成功的人

不少，其中就有李白和王维两位大诗

人，而祁韵士只能一路向西，他的终点

是中国最西部的伊犁。

咸阳原上塚塚累累

三秦大地，先后有十四个政权在此

建都，上古，周、秦、汉、隋、唐，仅一个西

安市就有7000多年文明史，3100多年建

城史和1100 多年建都史，有“天然历史

博物馆”之称。盛唐的长安人口超 100

万，是其时世界上最大、最开放的城

市。三秦大地，地上地下留下文物无

数，仅探明古遗址 23453 处，古墓葬

14367处，古建筑6702处等等。

咸阳古塚。走出西安府，过沣水

桥，渡渭水至秦汉故都——咸阳。“城郭

未见宏阔，自非旧基。出北门，上峻坂，

古塚累累，慨然叹古之豪杰，不知青山

埋却多少矣。”之后，祁韵士过醴泉县，

唐太宗昭陵所在，“惜未往一谒”；至乾

州，“在唐为奉天，高宗陵在州北”；到监

军镇，“唐时多以宦官监军，称军容使，

此犹有旧名”。可谓一路历史一路古

迹，皇陵古塚，前后相望，随处可见。祁

韵士《过咸阳县北原有感》：

不到咸原上，那识塚累累。

强半犁为田，但留土数堆。

彼岂无豪杰，今乃不知谁。

欲往考世代，没字并无碑。

白杨风萧萧，向我耳际吹。

世事浮云变，富贵徒尔为。

黄土惯埋人，玉山曾几颓。

独念繁华子，终忘死去悲。

不到咸阳原上，哪能见到古塚累

累。田野上一半犁为田，一半古墓堆。

那些墓堆埋有多少豪杰，现在不知道他

们是谁。想去考证是何世何代之人，要

么无碑，要么碑上字已湮灭。只有风吹

白杨，声萧入耳。世事如浮云，变幻无

常，为了富贵白忙一场。死去黄土一抔，

即使玉山，也有颓废。只是仪表堂堂容

饰华丽的少年（繁

华子），死后也没于

荒塚一堆。

邠州陶穴。邠

州 ，古 豳 国 所 在

地。从永寿县到邠州，百姓“皆穴土而

居，陶复陶穴遗风，至今未改，盖土性坚

可耐久”。此地百姓皆凿地而筑居室，乃

周人遗风。邠州是范仲淹（范文正）镇

守过的地方，使北宋西线边防稳固了相

当长时间。祁韵士为此作《邠州偶题》：

山城一角起崇茏，遍野桑田望未穷。

陶穴遗风留古意，还思小范在军中。

北来已越三千里，西去方盈五十程。

鞍马敢言多困顿，自怜文弱本书生。

邠州是座山城，遍野桑田却一望无

际。这里的百姓仍“穴地而居”，古风犹

存，又想到范文正公在这里镇守守边。

想自己从北京到这里，已走了三千多

里，往西去还有五千余里的征程（程，虚

指一段距离为一程）。一路人马劳顿难

以言表，只可惜自己本是文弱一书生。

心情不好时，好在“馆中牡丹甚

茂”，于是作《旅馆牡丹盛开，邻舍女有

乞花者，折而付之》：

几朵教他插鬓鸦，小名莫问阿谁家。

天仙国色神仙种，占尽人间富贵花。

祁韵士在馆舍，遇邻舍一女要牡丹

花，便摘了几朵让她插到鬓角，小女孩

还不告他是谁家的女儿，叫什么名字。

牡丹天香国色，占尽人间富贵，也不知

是哪位神仙栽种下的。

奇山纪异。邠州西十几里有山名

明岨山，甚奇，“山之顶皆土，其趾乃皆

石，洞穴玲珑，不可胜数，备诸佛像。沿

山前进，桑枣成林，矮而秀茂，郁郁葱

葱，令人思‘斧斨远扬’之句。又行十余

里，见石龛中大佛高八丈五尺，就山石

雕成，亦奇。”明岨山在今陕西彬县水帘

乡明岨山麓。其地有水帘洞，相传唐贞

观年间凿出一个个小洞，洞洞相连，形

状像飞阁，祁韵士《明岨山纪异》一诗，

形容其为“蜂房气通透，森然映寒绿”。

每年元宵节，百姓在这里张灯结彩，祈

祷新年好愿。

至此，祁韵士领略了亭口镇的“堡

堞”（城堡），加上即将在河西走廊上的

无数古堡、驿站，战火的味道又浓了起

来。陕西之行结束。前面的甘肃瓦云

驿，是甘陕二省分界处，站在这里，西

望远方，迎接祁韵士的将是一条文明

交汇的廊带，是一条以丝绸为名的廊

带，是一条曾经金戈铁马的古道，是商

旅绵延的商道，也是一条中西方文化

交融碰撞的国际通道，这条绵延在黄

河以西的窄长通道——河西走廊。

2023年4月14日 星期五

编辑／杜竹青 校对／张璐 孟佳琪 0808//0909版版晚报版 人文读本人文读本之之 品读汇

跟着鹤皋到伊犁之五

太华山色骊山泉 周秦汉唐耀长安
赵世芳


