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童年是人生的原点，

回忆童年总是那么耐人寻味。

打我记事起，就一直被“吃”“穿”困

扰着。按理说，我们“80后”这一代已经

摆脱了物质生活极度匮乏的饥荒年代。

我母亲身体不好、父亲外出打工，家里常

常面临着做不了饭、洗不了衣的问题。

将近四十年过去了，童年那些事始终萦

绕脑海、历久弥新。

听爷爷说，我家祖上世代务农，好在

人丁兴旺。爷爷兄弟姐妹七个，父亲兄

弟姐妹八个，七股八岔大半个村。从我

出生到七八岁就住在家族的老院儿，与

爷爷奶奶和六叔、四叔四婶、五叔五婶

“四个家庭一个院儿”，房前屋后也是大

大爷、大大姑等自家人。堂兄、堂弟、堂

姐、表哥、表姐等年龄相仿的一大群孩

子，每到饭点总围在我奶奶的土灶前看

呀、盼呀、闹呀，总想吃碗饭。也许孩童

们总抱着一种天真的想法，别人家的饭

总比自家的好吃！往往是奶奶正要给我

们一个一个盛饭时，爷爷背着䦆头从地

里回来了，伴随着“你们家都不揭锅了”

的呵斥声，一溜烟儿全跑了。我也悄悄

钻进自家那个屋里不敢吭声，偷偷听着

两位老人的互相埋怨和不停唠叨。其他

孩子们回自家揭锅即吃，而我却望着躺

在炕上的母亲总迟迟吃不上饭。印象最

深的是，奶奶总会解开“蒜疙瘩”扣子的

“大衣襟”衣裳，把她的那碗饭悄悄塞在

自己怀里，用“大衣襟”盖住送到我家屋

里，随手把门关上，让我偷偷吃。其实在

孙辈中，我也是奶奶最担心、最接济的那

个。母亲常常是硬撑着身子烧火做饭，

早饭吃在半晌午、午饭吃到半下午、晚饭

有时就算了，更谈不上饭菜变着花样儿

了。这种情况下，清晰记得我六岁就学

着做饭，母亲躺在炕上告我“两瓢水、半

碗米、一勺盐”“火要空心、人要实心”的

口诀，之后包括手擀面、蒸馒头以及简单

的缝缝补补等家务活，我都

学 会 了 。 母

亲还常给我讲《吕蒙正

赶斋》《五女拜寿》《岳

飞沙盘学写字》等戏剧

和故事，以此激励我：

吃得苦中苦、方为人上

人。当然这期间更有

亲 戚 们 的 接 济 和 帮

助。特别是三姨，她与

我一个属相，大我整12

岁。她没怎么念书，隔

三岔五就到我家住上

一阵子，忙里忙外地做许多干粮，包括馒

头、烙饼等等，一次做的够吃好几天，更

兴奋的是还给我包顿饺子解解馋。记忆

最清的是，每隔十来八天，三姨就到我家

把全家的衣裳以及床单、被罩等洗个

遍。当时，我总盼三姨多在我家住上几

天。但是，每次三姨给做好吃的、洗涮完

了，总是背着我偷偷离开，生怕我哭着闹

着不让走。整个儿时，三姨刚离开我家

那几天是我情绪最低落的时候，好几天

都缓不过来，三姨似母啊！

还有一件事始终难以释怀。那时我

刚上村里的小学，每天需按时上课，我还

是有个“必须比别人早到校”的臭毛病

（学了当年小学课本中《从百草园到三味

书屋》鲁迅桌上刻“早”字的故事后，自己

也要学做时时早、事事早的人），总免不

了饿着肚子去上学。一次，早上七点半

左右看见母亲还没做好饭，我倔强地什

么也不吃就往学校跑去。上午十点多，

我们正在上课，老师突然把我叫出来说

是你母亲在校园等你。我走出教室一

看，母亲一手端着碗稀饭、一手拿着勺

子。我与母亲嚷着就不吃，觉得母亲给

我丢了脸，还是在老师的严肃批评下勉

强吃了，同学们也透过窗户用异样的眼

光看着我。这成了同学们暗地里的话

柄，“他母亲做不了饭”“他母亲洗不了

衣”“他母亲不收拾家”等等，有时与同学

们发生矛盾了，他们就以此来抨击我。

甚至左邻右舍、村里村外的大人们见了

我，也窃窃私语。面对冷嘲热讽，我没有

气馁、没有抱怨、没有记恨，只有一个念

头：一定要比你们强，一定要为母亲争

光，以自己的优秀和强大来弥补对母亲

的鄙视和嘲讽。

现在想来，吃亏即吃福！如果没有

儿时的生活艰辛，如果没有人们的鞭策

激励，哪有对人生的觉悟觉醒。

童年时期，我们也有许多趣事。当

时的学习很快乐，接受的是二级或三级

复式教学。老

师用粉笔在黑板

上写字，我们用石笔在石板

上学字，写不好擦掉重写，学校连个地图

也没有，上地理课时老师就在黑板上画

个“雄鸡状”的草图。最头痛的是背课

文，谁背会就回家、背不会留下。那时经

常停电，一停电我们就带着自制的小油

灯，到学校上晚自习，做完作业才能回

家。每年刚放暑假，六七月份正是核桃

成熟的时节。我们几个小伙伴就开始琢

磨准备“挖核桃小刀”，寻找一段细铁棍

儿，有条件的到铁匠铺子，没条件的自己

用锤子敲打。打磨好小刀后，三三两两

地走进深山、爬上树干、坐在横枝，开始

偷吃青皮核桃：核桃挂满枝头，随手一

摘，小刀一割两半，用刀尖挖出果肉，剥

皮后吃得真香！半天半天坐在树上吃个

不停，大人们也很难发现。有时也会划

到手掌，用土涂一涂；有时也会从树上摔

下来，互相揉搓一下。吃着吃着，如发现

树上有小鸟就转战掏鸟，几个人你推我

爬的连鸟窝一起端回家，用细铁丝编织

个鸟笼，你家养几天、我家养几天。当然

整个暑假，我们也会干些正事，到山上刨

药材、夹蝎子、拾酒瓶等换钱买冰棍，采

野韭花制作韭花酱，当作喝稀饭时的家

常菜，但最发愁的还是青皮核桃水把手

染得黑乎乎的，而且一开学第一件事情

就是老师检查我们手掌颜色，看是否到

地里偷吃核桃了。临近九月马上开学

呀，小伙伴们就开始找块磨刀石，蘸上

水，反复摩擦被青皮核桃水染色的手掌，

有时还真能蒙混过关。暑假开学后，过

不了多久村里就要采收核桃，家家户户、

男女老少全到地里去了，学校也至少给

我们放十来天秋假，总少不了拾干柴、捡

核桃这项作业（村里采收核桃时，树上枯

枝掉到地上就是很好的柴火，树下难免

有些捡拾落下的核桃）。小伙伴们又开

始上山进沟，与之前不同的这次是光明

正大的，一筐一筐的干柴堆积如山，足够

老师们一冬天做饭烧火用了；一包一包

的核桃榨油装壶，足够老师们做饭用油

了，有时村大队还帮助老师们在学校榨

些油货，改善一下老师们的生活。

童年时期，也有惊险的一幕。同样

是暑假期间，我们几个小朋友到我家附

近山坡的一棵大梨树上，一边背课文，一

边摘梨吃。一次，我们一低头看见树下

卧着一只狗，就呼喊村头的大人们撵

走！人们远远一望，都惊讶地喊道：你们

在树上不敢动了啊，那是一只狼！片刻

功夫，村头聚集了一少人，有带猎犬去撵

的，有背着䦆头、铁锹站在村头呐喊的，

猎犬汪汪直叫就

是 不 往 树

根走。过了好一阵

子，狼才在人们的呼喊声中拖

着尾巴朝深山跑去。自此以后，大人们

再不让小孩子们独自到山上玩了。

童年时期，还有刻骨铭心的走读经

历。因为村里只有一到四年级，上五年

级要每天骑车到五华里外的中心小学。

那时是飞鸽牌二八大杠自行车，车大人

小，四年级暑期就得学会“掏花”骑车，全

靠跌跌碰碰，少不了皮肉之苦。五年级

开学后，我们十几个人结伴同行，早早起

床吃了早饭，并做好自带的午饭，冬天就

在学校的火炉上轮流热饭吃。为了早点

到校，母亲靠鸡叫提醒我起床（家里也没

有一个像样的钟表），一次我安顿好以后

去叫同行的朋友，他们说还不到五点，不

知为啥那天鸡叫得早了。事后父亲痛下

决心专门从城里给我买了一块上海牌发

条手表，同学们都羡慕不

已，这也算

是第一

次享受到的奢侈品。

现在想来，苦难即财富！如果

没有儿时的坎坷经历，如果没有

求学的艰难困苦，哪有战胜困难

的昂扬斗志。

回想着自己远逝的童年，看

着自己孩子如今的童年，思绪

万千。童年，其实本没有好坏

之分、没有对错之别，童年是一

代人的记忆、是一段岁月的留

痕，苦也罢、甜也好，童年这

个原点始终是时代洪流与

人生轨迹碰撞的火花，我们

无法选择童年，但童年影响

一生。如今孩子们的童

年，四十年后同样是那么

耐人寻味吧，我们能做

些什么？又在做些什

么呢？都在日子里述

说着明天的现在，谁

又能准确捕捉现在

的明天。

□李中华

童年那些事
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