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我喜欢秋日，天高气

爽，碧空如洗，湛蓝湛蓝的，

如一面发亮纯净的和田玉，

闲暇时静静望着头顶上空

辽阔的蓝，给人以无限的安

宁，感受岁月静好。

我喜欢秋日，层林尽

染，恰如苏轼所赞“一年好

景君须记，最是橙黄橘绿

时”。又如刘禹锡感叹“自

古逢秋悲寂寥，我言秋日胜

春朝”。站在秋风里，看片

片绽黄的银杏叶似飞舞的

金蝶般飘飞散落，打心里赞

叹一片叶子生命凋落时，以

唯美优雅的姿态告别。看

红枫似火，绚烂枝头，恰似

站在秋的末日以从容的姿

态面对寒霜，不禁被它“霜叶红于二月花”的

热烈奔放的生命所感染。学做一片秋叶吧，

即使人生进入暮秋，也要从容地绽放生命的

热烈和美丽。

我喜欢秋日，喜欢它的果味飘香。红彤

彤的苹果，黄澄澄的梨，青皮的核桃，甜生生

的脆枣，酸酸甜甜的野酸枣和山楂……拥有

了这些色香味浓郁的果实，“春华秋实”才有

了字面和形式兼容的精美诠释。再像孩子似

的淘气一把，爬上树亲手摘一颗新鲜的水果，

轻轻地咬一口，馨甜溢满味蕾，那份喜悦和满

足能充盈一整天。我不是果农，却享受到这

一刻丰收的喜悦，曾经遭受过的风吹日晒雨

淋的苦，终于硬扛过来熬成甜滋滋的味道。

我喜欢秋日，更喜欢它的五谷丰登。民

以食为天。有了粮食满仓，人民才会安居乐

业。离乡二十多年，我早已脱离了面朝黄土

背朝天的庄稼活，可一到秋天，仍然记挂着

秋收。那些年打谷场上的热闹，隔着远去的

岁月回响在耳边……

整齐划一的落哥（连枷）声，是打谷场上

的主旋律，也是庄稼人奏响的丰收曲。几乎

是全家出动男女老少齐上阵，队列整齐，动

作一致，用力齐刷刷地打在铺平的谷穗、高

粱穗、大豆等庄稼上。这家落罢，那家起，落

哥声彼此和应，节奏分明，演奏出农家丰收

的欢乐乐章，气势磅礴、令人振奋。

而我却是这乐曲下一个低弱的不和谐

的音符。落哥在父亲手里抡起来弧度流

畅、节奏鲜明，然而一到我手里弧度打折，

三四个节拍就卡顿，三五下落哥就被我抡

坏了。这时父亲把他手里的落哥替换给

我，并比划着告我说：“落哥落下时要整体

放平受力才不容易坏。”父亲的话是听进去

了，可是落哥到我手里还是照样坏，为什

么？因为我懒得调整姿势，打谷时随着落

哥一起一落，同时腰也需要伸直弯曲，那时

缺乏劳动锻炼的我是受不得这样长时间保

持一个姿势的“摧残”，于是我就成了和谐

旋律下的一个“爆破音”。尽管父亲不厌其

烦地用心教我，可我依旧没能学会打落

哥。那时总觉得父母哥姐在，活有他们干，

我除了用心学习，就是轻松自在地玩，其他

的只凭兴趣去做。

不过，这只是秋收的一个小插曲，丝毫影

响不了我参与收秋的快乐。小孩子可以做力

所能及的事，比如打完谷时装口袋，我可以扶

口袋，看着小山一样的谷堆慢慢变小，直至全

部装进口袋，然后一起和大人数数，那个数值

可是代表丰收的产量，也是全村

人引以为豪比产量的数值。犹记得

我家产量一般在20袋左右，一口袋大约120

斤，在全村也算产量大户。

那时一个谷囤就能放十袋左右的谷。谷

囤是父亲用桃条编织的，桃条是他上山一根

一根精选出来的，粗细均匀，长短不一，先编

织成型再用泥加固处理晾干。看着黄灿灿的

谷粒入仓，我们的脸上洋溢着丰收的喜悦，一

年的辛苦和疲惫似乎在这一刻一扫而光。小

米饭养活我长大。妈妈熬的米汤格外好喝，

尤其在秋季，米汤里熬有南瓜、土豆、豆角、黄

豆，柴火烧得旺旺的，米汤熬得稠稠的，喝一

口热乎乎的，从嘴暖到心里，就上咸菜，一碗

米汤喝出了天上人间独一无二的美味。时至

今日，我依然怀念妈妈熬的米汤，怀念满屋子

的热气腾腾，和一家人的其乐融融。

那时秋日的快乐，不仅在打谷场上，还在

田野里。红红的野酸枣像挂在枝头的红玛

瑙，好看又好吃，摘下来就是酸甜可口纯天然

的开胃零食。那时山里的孩子，像野麻雀，叽

叽喳喳成群打伙在一起，寻可吃的果子，东跑

西跳的不觉强健了体魄，更是历练了胆量，增

长了生活动手能力。有果子吃，有伙伴一起

玩，秋日带给我无拘无束的快乐。

粮食归仓。父亲在凉飕飕的寒风中，伴

随着牛铃声，开始了秋耕。闲不住的父亲

啊，一年到头总有忙不完的活。

秋日短，为了节省时间多干活，父亲常

在地里吃饭，我负责给他送午饭。那时不

懂岁月的凉薄，不懂父亲的艰辛，反而很雀

跃地去做这件事，哪怕因为路远也难免心

怀些许害怕。那时除了送饭，我还能在耕

地旁的核桃树下捡拾核桃。核桃树被秋风

吹得只剩了光秃秃的枝丫，我踩着树下厚

厚的松软的核桃叶，眼睛一眨不眨地，一寸

一寸地弯腰仔细搜寻核桃。若是突然发现

一颗白生生的核桃，那就宛如发现一颗珍

珠般惊喜。尽管那时家里不缺核桃吃，但

是那种如获至宝的快乐却是无法比拟的，

而捡拾来的核桃，因自然成熟掉落，颗粒饱

满，吃起来分外醇香。

秋风又起，落叶纷飞，秋色又浸润了山

色和田野，空气中弥漫着果香。又可以摘

吃诱人的鲜果，去看燃烧的红枫，捡拾漂亮

的银杏叶，唯独没有了热闹的打谷场；没有

了落哥整齐划一、铿锵有力、富有节奏的打

谷声；没有了妈妈熬的热乎乎的稠米汤；没

有了层层落叶间掉落的白净净的核桃。

走过五十个秋，划过心头记忆犹新的，

依然是故乡的秋最热闹、最丰实。
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□
张
素
珍

老祖宗留下的东西，谁人能不珍惜呢！看到它

们，仿佛就看到了先人的笑容及他们的忧伤！

那辆不能忘却的老扇车，至今仍安卧在老家门

洞的一侧。它是老父亲的故事源泉、是老母亲倾诉

苦痛的知己，是我童年时同小伙伴们“开仗”的指挥

塔、捉迷藏的隐蔽处，更是我心中最大的问号——

为什么这不起眼的物件，总让出出进进的人多看几

眼，像是要从它身上记起些什么。

20世纪80年代初，老父亲托人为它装上了现

代化的链条齿轮，并粉刷一新。可惜了啊，把一件

老古董降值了。但老父亲不这样认为，他总笑着打

趣：这叫古今结合、中西合璧，古为今用、洋为中用，

改革创新、变废为宝！反正理由多多，谁也说不过

他。只是车身上几处巴掌大的伤痕，依旧显眼。我

曾不解地问老父亲为何不一起修补，他瞬间沉下

脸，愤怒地说道：“这是日本鬼子侵略咱家乡、残害

乡亲的罪证！谁也不能将它抹去！”接下来，老父亲

便讲述了他亲历的那幕骇人听闻的悲剧。

1940年春节这天一大早，日本人的飞机由远

而近，轰隆隆的声音压得人喘不过气来。紧接着，

就听到了接二连三的爆炸声，村中数十人死伤，十

几间房屋被炸塌，还引发了大火。空气中到处弥漫

着血腥的气息，现场惨不忍睹！后来，丧心病狂的

日本鬼子又进村疯狂抢夺村民少得可怜的年货，在

村西南的路口还残忍地刺死一人……讲到这里，父

亲声音哽咽，挥手在扇车上重重拍了两巴掌：“当时

咱家正房房顶都被炸飞了，扇车被弹片、瓦片击中

好多处！万幸啊，家里人只受了点皮外伤！”

我愕然！心中悲愤难平！至此也才明白，为什

么每年春节，老父亲总会在扇车上贴上一副内容相

同的白条对联——位置从不变，也从不揭去老底

子！上联是“看世界吾依然傲立”，下联是“经风雨

汝浩气长存”，横批是“风雷万象”。

老扇车啊，老扇车！你默默守着那段不能忘却

的记忆，教会我珍惜眼前的安稳，提醒我不忘历史、

挺直脊梁。我多想唱一首昼和夜为你编织的民歌给

你听，却又总是泣不成声。

来源：《山西日报》（2025年10月31日10版）
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