
追寻科学之光，走进何泽慧的世界
《何泽慧影记》荐读

何泽慧（1914.3.5—2011.6.20），祖

籍山西省晋中市灵石县，出生于江苏苏州

的“灵石何寓”内的“两渡书屋”。何泽慧

的一生跨越了近一个世纪，见证了中国从

半殖民地半封建社会走向独立自主、

从积贫积弱走向繁荣富强的历史

进程。作为中国第一代核

物理学家，何泽慧在多

个领域作出

了开创性贡献：她首次观察到正负电子弹

性碰撞现象，被英国《自然》杂志称为“科

学珍闻”；她与钱三强合作发现了铀核裂

变的新方式——三分裂和四分裂现象，其

中她首先捕捉到世界上第一例四分裂径

迹；她领导研制达到国际先进水平的原子

核乳胶；她积极推动宇宙线超高能物理及

高能天体物理研究的起步和发展。诺贝

尔物理学奖获得者、著名物理学家李政道

说：何泽慧先生是中国原子能物理事业开

创者之一，是中科院近代物理研究所的创

建者之一。她以满腔的热忱领导开展中

子物理与裂变物理的实验，积极推动了祖

国宇宙线超高能物理及高能天体物理研

究的起步和发展。国际物理学界对何泽

慧的贡献给予极高评价：

1998年发现的小行星（国际永久标号

第91035号）被正式命名为“何泽慧星”。

2017年，中国发射的首颗X射线空间

天文卫星“慧眼”以她的名字命名。

美国能源部档案将其列为“改变核物

理发展轨迹的十位科学家”之一。

被抗战胜利后的中国和西方媒体誉

为“中国的居里夫人”。

20年前，苏华先生开始潜心于山西

文化世族灵石两渡何家的研究与写作。

他通过已经出版的何氏家族系列著作，绘

制出一幅一代又一代何氏族人在中国近

代史上两次翻天覆地的大变局中，是如何

从科考举士到废除科举后走向科学救国、

教育救国之路的。当今出版的中国科学

家传记里，苏华所著《何泽慧影记》别具一

格。书里悄悄夹着一个纸色泛黄的信封，

装着两张老照片与一封短笺：一张是何泽

慧戴着学士帽，青涩却笃定；另一张是她

眉眼明亮地站在钱三强身侧。那封写给

“大姐”的信，字迹清秀，字里行间满是家

常牵挂。这些不起眼的物件，恰是全书的

缩影——它摒弃长篇大论的成就罗列，以

老照片、旧书信、实验笔记为积木，层层搭

建出“中国居里夫人”——何泽慧的早年

轨迹，让历史在细节中“呼吸”。老照片的

毛糙纸边、书信的晕染墨迹，比光滑文字

更具穿透力。苏华深谙“用细节说话”的

真谛，这份不事雕琢的“笨办法”，正是传

记最珍贵的特质。

该书由山西科学技术出版社2025年

7月出版，苏华耗时数年，凭借对何氏家

族的熟稔与对科学家的崇敬，将档案中的

故事讲得如村口老人叙旧一般，平实却满

含温度。这份温度最难能可贵：不捧高、

不炫技，仅将人物还原为“人”，让我们看

见伟大科学家也曾是蹲在花园观察磁针

的小姑娘。

何泽慧的根，深植于山西灵石两渡镇

的“五世九翰林”世家。山西有句老话：无

何不开科。何家“先人以笃学为务，以儒术

起家”“科甲鼎盛，海内艳称”（《何氏族谱》·

道光戊子版），崇尚诗书传家，精忠报国。

有清一代，何氏著述就多达20余种，诗集

15部。何氏通过科考及第者更是不胜枚

举，中进士者达15人，翰林达9人，中举者

达29人，贡生、监生更是多达数百人。何思

钧祖孙三代8人，就有7人为进士，1人为太

学生；何元烺与何道生、何熙绩与何耿绳兄

弟为同科进士，同年中举的竟有7科15

人。“兄弟同榜进士”“叔侄同榜”“父子翰林”

“文魁”等声名一时蜚声海内。在这些何氏

先贤中，有的勤政为民，载入史册；有的笔

耕不辍，诗书留名；有的善行乡里，名垂青

史；有的为国捐躯，赐予国葬……他们所秉

持的“道义”影响着一代又一代何家人。自

清朝乾隆起，何家五代涌现九位翰林、数十

位举人秀才，却绝非死读书的门第，而是将

“经世致用”刻入家族基因，对何氏后人来

说，是家风也是传承。

清末民初西学东渐，何家展现兼容并

蓄的魄力。父亲何澄十几岁赴日学实业、

入同盟会。书中何家子弟留学表显示，20

世纪初十余人远赴日欧，专攻物理、化学

等实用学科，皆以“学本事回来用”为初心。

何泽慧童年在苏州度过，书桌左侧摆

《论语》，右侧是父亲带回的《物理学初步》

绘本。照片中，小姑娘指尖点着磁针图，

眼神明亮——世家传统与现代科学自然

交融，老规矩赋予“为何而学”的初心，现

代科学提供“如何学”的路径，根脉深厚方

能行稳致远。

父亲何澄与母亲王季山，便是照拂这

根脉的两束暖光，一刚一柔，一武一文，在

岁月中交织成滋养她一生的精神养分。

何澄是位“开明实干的硬汉子”，人生

轨迹本身就是一部爱国教科书。十七岁

负笈东渡，在日本军校的严苛训练中锤炼

出钢铁意志，更在同盟会的秘密活动中点

燃救国热忱。辛亥革命后，面对唾手可得

的高官厚禄，他毅然转身，带着“实业救国”

的信念回到江南。创办无锡开源机器厂

时，他亲自蹲守车间，与工人同吃同住攻

克技术难关；筹建苏州电气厂时，为筹措

资金奔走数月，即便遭遇股东撤资也从未

退缩。这份实干精神，他毫无保留地传递

给女儿。何泽慧幼时，常被父亲牵着手参

观工厂，轰鸣的机器旁，父亲粗糙的手掌

抚过冰冷的钢铁：“丫头你看，劳动能造出

器物，而科学能改变世界的模样。”这句话

如种子般扎根在她心中。当邻人私下议

论“女孩子家学物理无用”，何澄当着众人

的面掷地有声：“学问从来不分男女，只要

肯钻肯拼，女子照样能成大事。”抗战爆发

后，父女天各一方，泛黄信笺上的苍劲字

迹穿越战火：“国难当头，学好科学报效祖

国，便是最大的孝。”这份沉甸甸的期许，成

为何泽慧在西南联大苦读时抵御饥寒、对

抗迷茫的精神支柱。

何泽慧的母亲王季山，好似春日细

雨，以书香与温柔滋养着女儿何泽慧的

韧性。出身苏州书香世家的王季山，自

幼浸润在开明风气中。何泽慧的外祖母

王谢长达，创办了中国第一所女校——振

华女校，以振兴中华为宗旨，打破“女子

无才便是德”的桎梏。何泽慧的外祖父王

颂蔚，清光绪进士，官至翰林院庶吉士、户

部主事、军机章京。王季山深耕近代物

理，让科学思维成为家族基因。她精通英

德双语，教子女从不疾言厉色，常于灯下

伴读时轻声说道：“世上万事万物都藏着

道理。”这句朴素箴言，暗藏着科研最本真

的真谛。日后何泽慧投身核物理研究，在

暗室中逐一审阅30万张乳胶照片，从密

密麻麻的轨迹中寻找核反应的蛛丝马迹，

正是母亲教会的耐心与韧性，支撑她熬过

无数枯燥日夜。抗战期间，母女失联数

年，王季山辗转托红十字会寄出的信寥寥

数语，却力透纸背：“人生总有难跨的坎，

沉下心、挺过去，天就亮了。”这份温柔而

坚定的力量，让何泽慧学会在困境中不抱

怨、不退缩，以从容姿态面对科研路上的

风风雨雨。

正如苏华所言，何澄以行动诠释“爱

国实干”，王季山以温情传递“坚韧懂美”。

两种力量在她身上拧成一股绳，化作闯时

的韧度、扛时的胆识，成为她深耕核物理、

开创中国高能物理研究先河的根本。

何泽慧的成长之路，是步步积累的光

亮：从花园磁针到清华实验室，再到巴黎

铀核照片，每一步都扎实有力。

1914年，何泽慧生于苏州何家花园，

这座由何澄打造的园子兼具江南亭台与

西式花房，更有专属小实验室。照片中的

她扎着小辫蹲在实验室门口。晚年的她

回忆：“最喜欢看磁针转、酒精灯烧得蓝蓝

的，觉得世界全是秘密。”这份纯粹好奇，成

为她终身科研的原始动力。她常与兄弟

姐妹在园子里“瞎琢磨”：观察蚂蚁、描画叶

脉、实验花瓣变色，这份探索欲从未消减。

1927年，13岁的何泽慧进入外祖母

办的振华女校。这所学校摒弃“三从四

德”，开设数理课程鼓励实验。她的初中

实验报告字迹工整，连“误差0.2毫米”都

标注清晰，校长评价：“啥事儿不弄明白绝

不睡觉。”这份较真，成为她科研生涯的鲜

明标签。

1932年，18岁的她考入清华物理系，

成为1936届唯一女生。“九一八”事变后，

她立志“学物理造厉害的东西打日本人”，

每天最早到实验室、最晚离开，以精准数

据回应男生嘲讽。毕业论文《关于北平大

气电的测量》，靠三个月早起实测完成，导

师吴有训称赞：“有科学家的劲。”毕业照

中，穿蓝布学生装的她眼神明亮、腰板挺

直，尽显自信与坚定。

同年赴德国柏林高工攻读弹道学，该专

业拒收女生，她以“回国打侵略者”的初心打

动校长。在德期间攻克语言与偏见难关，博

士论文被德国军方采用。实验笔记上“再测

一次”的标注，彰显对精确性的执着。

二战时转入巴黎居里实验室，师从伊

雷娜·约里奥-居里，在此邂逅钱三强。

两人因共同的科研追求与爱国情怀相知

相恋，既是生活伴侣更是科研挚友，常深

夜探讨实验难题、互审数据。

一夜，何泽慧指着照片惊呼：“这是四

分裂！”钱三强第一时间参与验证、补充实

验，两人携手完善的研究成果，让这一发

现更具说服力。1946年成果发表于《自

然》，小居里夫妇（居里夫人之女儿、女婿）

盛赞：“这是二战后实验室最金贵的发

现。”书中收录的铀核四分裂照片，黑底上

四条亮线如星轨一般，现藏于中科院高能

物理研究所，是中国科学家的世界荣光。

何泽慧生于苏州的温婉水乡，生命的

根却深扎在千里之外的灵石两渡——那

是父亲何澄口中常念的“老家”，是石板路

刻着的血脉记忆，是老槐树下藏着的先辈

故事，让她牵挂了整整八十余载。她经常

说：我是山西灵石人，我去德国留学就是

占的山西名额。何泽慧生前，曾于1997

年和2002年两次回到故乡灵石。每到一

处，她都兴致勃勃，特别是在父亲住过的

宅院，更是仔细察看，恋恋不舍。

她虽然生于苏州，但幼时围在父亲膝

头，她总爱追着问两渡的旧事。何澄会放

下手中的实业图纸，指尖划过地图上的

“灵石”二字，讲起老何家祖宅的雕花窗

棂，讲起石板路上祖辈奔波的足迹，讲起

老槐树下邻里围坐的热闹。“老家的石板

路，下雨天踩上去会响呢。”父亲的话，让

她总睁着好奇的眼睛追问：“那我啥时候

能去走一走？”这份对故土的期盼，像一粒

种子，在她心底悄悄生根。

这份牵挂一等就是八十多年。1997

年，83岁的何泽慧终于在子女搀扶下踏

上归乡路。当灰布外套裹着的身影拄着

木杖，踩上两渡镇的石板路时，她忽然停

下脚步，热泪顺着皱纹滑落：“可算到家

了。”枯瘦的手掌轻轻抚过石板纹路，粗糙

的触感似与百年前先辈的脚印相拥，耳畔

仿佛响起父亲说过的“石板雨声”。走进

何家老宅，她指尖划过斑驳的雕花木门，

指腹蹭过木头的包浆；在祖坟前，她蹲下

身细细拨开杂草，眯着眼睛辨认碑上模糊

的先辈姓名，动作轻得怕惊扰了先人；踏

入祠堂，面对排列整齐的牌位，她整理衣

襟，深深鞠躬，腰背虽弯，敬意却重。拉着

乡亲的手，她絮絮地追问：“今年玉米收得

咋样？娃们上学路远不远？”当听闻父亲

当年创办的两渡小学仍书声琅琅时，她眼

角笑出了褶皱，凑在教室窗外望着端坐读

书的孩童，轻声呢喃：“爹，你看，你的学堂

还在育人呢，你肯定高兴。”临走前，她接

过纸笔郑重题词：“热爱故乡 建设灵石”

“科技兴镇”，笔尖沉稳有力，字字都藏着

对故土的期许，如今这题词仍悬挂在灵石

县档案馆与两渡镇政府，成了联结她与家

乡的纽带。

这份故土情早已融入血脉。抗战时听

闻灵石沦陷，她躲在西南联大的实验室里，

望着窗外的烽火落泪，擦干眼泪后把对家

乡的牵挂化作啃书本、做实验的劲头——

她知道，学好科学才能早日收复故土。新

中国成立后，她年年往两渡寄书与科研资

料，信里总写：“让娃们多学科学，有本事了

才能把家乡建得更好。”晚年坐在北京的书

房里，她常对子女说：“我走后，把骨灰送回

两渡，埋在老槐树下，我要陪着老家。”

如今，在灵石这块土地上，有何泽慧

父亲何澄先生住过的老宅，有何氏文化广

场，有何泽慧纪念馆，有何泽慧为“灵石一

中”“两渡中学”的题字，有何泽慧回乡的

足迹，有苏华先生一本又一本为何泽慧家

人写的传记……

2025年11月，《何泽慧影记》捐赠仪

式在何泽慧先生的家乡灵石两渡镇举行，

一本书、一个人，必将再次荡开层层涟漪，

像种子播撒在人们的心田，在这盛世开花

结果。正如现场一位学生代表所言：“我

们要像何奶奶一样，学好本事建设祖国、

回报家乡”。

苏华撰写此书，是一场“打捞光阴”的

历程——让藏在档案中的何泽慧被更多

人铭记。

作为山西省文史研究馆研究员，他早

年著《清代两渡何家》时，便惦记着这位家

族的杰出后代。他在自序中写道：“何先

生一辈子低调，可她的成长路藏着中国科

学家的魂，我想把这些故事挖出来。”

为还原真实，他踏遍多地：赴两渡听

亲友叙旧，记满三大本；赴北京访何泽慧

子女学生，核对家书；辗转中科院、清华等

地查阅资料，多方求证确保信息准确。这

份奔波是对历史与传主的敬畏，每个细节

都有据可依。

他采用“影记”形式，每段故事配老照

片，以影像搭架、文字补温，避免叙事枯

燥。摒弃华丽辞藻，以平实语言传递温

度，让读者如临其境。

苏华有三重心愿：为家乡立传，让山

西人知晓本土出过顶尖科学家；为科学传

情，让孩子明白科学有温度、能报国；为女

性立榜样，让姑娘们看见“敢追就能成”。

这份初心让书籍兼具厚度与温度，成为照

亮前行之路的微光。

《何泽慧影记》并非厚重大部头，却承

载着两渡何家的书香、父母的温情、何泽

慧的拼搏与灵石的故土气息。这些交织

的鲜活故事，不记流水账，只录“人”的喜

怒哀乐，让我们看见伟大科学家也曾哭、

也曾笑、也曾念家，这份真实正是书籍暖

人心扉的根源。

读此书如坐老院听旧事：看她蹲在花

园观察磁针，在柏林实验室通宵达旦，在

两渡石板路热泪纵横。无距离感、无说教

感的阅读体验，让何泽慧的精神不知不觉

刻入心中，这是最好的传承。

如今生活富足，我们仍需铭记：曾有

科学家将个人理想与民族命运相连，曾有

女儿牵挂故土一生，曾有家族以“经世致

用”养出栋梁。这份铭记不是怀旧，而是

提醒我们接过精神接力棒，传承爱国、实

干与坚韧，继续拼搏。

灵石籍作家温暖先生在何泽慧先生

第一次回灵石省亲时赞道：壮吾邦国，荣

吾乡梓；泽及天下，慧心猗欹。

苏华在书末写道：“何泽慧先生的路，

像铀核裂变的光，亮过，也暖过。”《何泽慧

影记》收纳这束光，传递给每位读者。翻

开书页便接过暖光，它照亮心灵与前路，

无需瞻仰只需践行——以拼搏、坚韧与爱

国，在各自岗位坚守初心，这是书籍的最

终使命，也是对何泽慧最好的纪念。

本版图片选自《何泽慧影记》

赵
世
芳

泽
及
天
下

慧
心
猗
欹

—
—

评
苏
华
《
何
泽
慧
影
记
》

20252025年年1111月月1212日日 星期三星期三

编辑编辑 // 杜竹青 郝成圆 孟佳琪 校对杜竹青 郝成圆 孟佳琪 校对 // 张 璐 张 婧张 璐 张 婧

晚报版晚报版 0808 // 0909版版 人文读本人文读本 之之 品读汇

何泽慧俯身倾听“灵石”天籁

1997 年，何泽慧在法国马赛为外孙

女豆豆书求学和治学格言：立足常规，着

眼新奇

1946年4月8日，何泽慧和钱三强结婚照

两渡何家：

五世书香里的科学种子

父母家族：

严父慈母的双重暖光

成长轨迹：

从花园少女到实验室追光者
灵石情结：

一生牵念的“老家”

作者初心：

把“藏着的故事”说给人听

评语：

一本有温度的“精神相册”
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在温暖先生馈赠的书法作品前


