

## 好过的年节

□张广闻

时间,是公平的,对谁都一视同仁。它一直往前走,不厚待谁,也不刻薄谁。它刻在人们脸上的皱纹,深浅不一样,但暴露无遗的沧桑是一样的。

面对同样的时间,有的人把日子过得风生水起、红红火火,有的人把日子过得鸡飞狗跳、不成体统。

把好自己的日子,是能力问题。把坏日子过好,也是能力问题,更是态度问题。

“好过的年节,难过的日子。”这是小时候,母亲对我讲过的话,“过节、过年就那么一天,好过、赖过,怎么都是过。日子长着呢,每天都要过,要考虑一家人的大事小情。”

我出生于二十世纪60年代末,那时,物质稀缺,能吃饱饭的就是好人家。当时,一个家庭都好几个孩子,再加上老人,都是粗茶淡饭为主,但人们仍然充满活力和热情。

爷爷去世早,奶奶一时间手足无措。上过几年私塾的父亲是众多孩子中的老大,当时只有15岁的他勇敢地站出来,扛起了重担。

父亲每天除了下地干活挣工分养家糊口外,收工后就琢磨学本事,像盖房子必需的木工活儿,给土坯房瓦烧制青瓦、用土豆磨粉条等手艺,父亲都做得有模有样,人们管他叫张木匠、张瓦匠、张粉匠。一到农闲,父亲每天五更起,出去做各种手艺活儿,赚钱补贴家用,渐渐地,日子一天天好起来。父亲以一己之力,先后给两个弟弟娶了媳妇,又把三个妹妹风风光光嫁了出去,十里八村谁提起父亲来,都挑大拇指赞叹。

母亲善良、勤劳、真诚、厚道,平时除了下地干活,还要拖着疲惫的身子种自留地、做一日三餐、浆洗缝补衣服、养鸡养猪,把日子过得井井有条、稳稳当当。

那时,人们整天吃玉米、高粱、莜麦等各种杂粮,就盼着过年过节,能吃上肉、大米、白面。每逢中秋节,父母会提前去供销社买月饼,锁在柜子里,钥匙随身带着,谁也不能动。一直到八月十五那天,母亲才拿出来,切成小块儿分给我们。

民间有句俗语:“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”我们这些孩子,一门心思盼过年。一到过年,家里就要杀猪,就能饱饱地吃上一顿肉,还可以穿新衣裳。母亲从供销社买回新布,自己设计裁剪、一针一线缝。我们只想着吃好、穿好、玩开心,全然不知道父母为了我们吃上饭、穿上衣、能上学,熬了多少个不眠夜。

父母过好好多年了,但他们老实本分的品性、朴素无华的话语,潜移默化影响着我。在过苦日子的时候,省吃俭用、节衣缩食,把有限的钱花在刀刃上,一步步摆脱窘境、渡过难关;日子好转的时候,想想过苦日子的难处,不该花的钱不花,才会积少成多,日子就越过越红火。

## 梅花欢喜笑迎春

□衣名

“万花敢向雪中出,一树独先天下春。”大自然的精华独钟情于梅花,元代诗人杨维桢这两句脍炙人口的诗句,对凌寒而发、力挽春回的梅花给予了由衷赞赏。

我国是梅的故乡,梅和我们炎黄世胄有着深厚情缘。古人认为梅花五瓣,象征五福。五福者,快乐、幸福、长寿、顺利,平安也。梅花疏影横斜、色香独绝,且临冰育蕾、花发群芳之先。人们爱其风韵标格,便与坚贞、清逸的松竹尊为“岁寒三友”,点缀冬日庭院,独擅其美。

梅花得到人们的爱慕由来已久,《诗经》中就有“侯栗侯梅”“其子在梅”“墓门有梅”等关于梅的诗句。

诗人林和靖隐居西湖孤山,把梅当作自己假想中的妻子;孟浩然踏雪寻梅,引它为知己;周朝俊的《红梅记》中,写裴舜卿和卢昭容的心事,以梅为红娘……越剧有《二度梅》,评弹有《梅花修》,戏曲有《梅花配》,都把梅比作坚贞不屈、忠于爱情的可爱少女。

历史上以梅为典故和传说的,更是不可胜数:我国古代最高的军衔称为“盐梅上将”;盛青乐府中,有数不清的《梅花落》;《三国演义》中曹孟德“望梅止渴”和“青梅煮酒论英雄”的故事,也都是借助于“梅”来鼓舞士气或进行具有远见的政治分析的。

梅树的寿命很长,可享千岁。浙江天台山国清寺有棵隋梅,树龄已有1300多年,可以称得上梅中的“老寿星”了。杭州超山浮香阁有株唐梅,老干枯死后又发新枝,茎细枝繁,新蕾绽放,也令人叫绝。

神话《白蛇传》中曾讲到“乌梅”辟疫的故事。古时用梅花煮粥,清香开胃能散郁;蒸露点茶,止渴生津可助气。

梅还是画和诗的重要源泉。王冕的《墨梅》中“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”一句,充分表达了受压迫者决不向统治者妥协的崇高气节。林通的三联诗句:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”“雪后园林才半树,水边篱落忽横枝”“池水倒窥疏影动,房帘斜入一枝低”,用词生动、优美、妥切,使许多人拍案称赞。

宋代陈从古把历来写梅的诗搜集起来,有八百余首。程祁和段子冲二人,以梅为题互相唱和的作品更是多达1000余首。黄大舆的《梅苑》止于宋时,已有十卷。宋伯仁撰的《梅花喜神谱》载写梅花诸法,就有百图。自宋至当代,这两项统计似乎比较困难,梅诗、梅画已经难以胜数了。

大诗人白居易离别杭州时曾有“伍相庙边繁似雪,孤山园里丽如妆”的咏梅诗句。说起孤山,人们自然会想到那位“梅妻鹤子”的林和靖来。世传这位诗人隐居孤山20年,种梅树360株,养两鹤,有客来访,童子便纵鹤放飞,他见鹤必棹舟归来会客。他的《山园小梅》被后人推为咏梅绝唱。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”诗人

通过精细的观察和切身的感受,从多方面描摹塑造了梅花的英姿和高洁淡雅的形象,被誉为神来之笔,真是静中寓动、化香为形,水月相映、花韵飘逸。难怪宋人王淇说梅花仙子“只因误识林和靖,惹得诗人说到今”了。

宋代大诗人苏东坡、陆游笔下的梅花纷呈异彩、独具灵性,传说浙江超山有20株宋梅系苏东坡亲自栽植于超山大明堂,其后渐次繁衍而有了周围30余里的梅林。

东坡咏诗甚多,略拈一绝可窥一斑:“春入西湖到处花,裙腰芳草抱山斜。盈盈解佩临烟浦,脉脉当垆傍酒家。”这首《再和杨公济梅花十绝其五》描写了一幅水墨淋漓的写意画,由此可领略“妙笔生花”的佳趣。

爱国诗人陆游一生酷爱梅花,咏梅诗词竟有百首之多。或比高人、或比隐士、或比仙人、或比素娥,皆立意新颖,不落窠臼。“闻道梅花圻晓风,雪堆遍满四山中。何方可化身千亿,一树梅花一放翁。”再以特写镜头重叠放映,梅乎人乎?神貌莫辨,爱溢诗行,香飘云外,读后不禁拍案叫绝。其他如“过时自合飘零去,耻向东君更乞怜”“向来冰雪凝平地,力斡春回竟是谁”等佳句,通过梅花形象的刻画,曲折地表达了受到排挤打击的内心愤懑,真实地展现了这位正直诗人对封建腐朽势力不屈不挠的斗争精神和坚贞品格。

梅花历来被看作是中华民族伟大精神的象征,它一直鼓舞着人们热爱祖国、奋发向上、坚守节操、自强不息。面对寒梅盈枝的景象,我忽然想到鲁迅先生曾精辟地用梅作比:“中国真同梅树一样,看它衰老腐朽到不成一个样子,一忽儿挺生一两条新梢,又回复到繁花密缀,绿叶葱茏的景象了!”

冬梅已传春消息,唤来百花生艳芳。

出墙红杏堪共赏,何妨下期再评章。