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“出走半生，归来仍是少年！”这句网络

流行语，道尽了对初心的坚守。世间从无容

颜不老的奇迹，真正不老的，是那颗曾经年

轻、如今依旧澄澈滚烫的心。回首过往，我

无显赫成就可谈，唯有满书房的书籍，是我

半生最值得称道的财富。每每凝望那些书，

便如望见自己精心培育的孩子，怎么看都心

生欢喜。那种欢喜，是一想起、一看见，便漫

溢心底的暖意。纵使岁月催人老，书籍始终

是我的一剂良药，化解苦痛、滋养身心，让我

性情平和、灵魂安稳，活成了自己想要的年

轻模样。

（一）

二十世纪六十年代后期，我出生于塞外

木兰围场的一个小山村。往上数几代，祖祖

辈辈都是面朝黄土背朝天、顺着垄沟找生活

的农民，没几个识文断字的。父亲上过几年

私塾，算是家里为数不多能认得几个字的

人。有些热爱是与生俱来的，我虽非书香门

第，无甚环境熏陶，却天生对书籍情有独钟，

见到书便挪不动脚步、辗转难眠。

小时候家里没钱买书，我便四处借书阅

读。上小学时，本家八爷爷家有不少藏书，

我彻底迷上了那些书。从此，一放学我就往

他家跑，找各种理由留下来看书。八爷爷视

书如宝，只允许我在他家翻阅，绝不允许带

回家。有一次，我在他家看《闪闪的红星》，

直到天黑仍未看完，软磨硬泡央求八爷爷借

书给我，却始终没能如愿。第二天放学后，

我直接去八爷爷家帮忙干活，累得满头大

汗，他才心软松口。拿到书的我连蹦带跳地

回家连夜读完，第二天一早就准时归还。后

来，八爷爷家的每一本书，我都是用这样的

方式借来读完的，没多久，村里能借到的书，

就被我读了个遍。

（二）

借不到书，我便萌生了买书的念

头，可家里根本没有多余的钱供我买

书。父亲见我痴迷读书，便给我出

主意：“咱家后山有许多药材，你

去挖了晒干，拿到公社供销社

去卖，卖的钱就用来买书。”我

喜出望外，每天放学后就上山

挖药材，攒够几块钱，就迫不

及待地去书店买书。一来二

去，我攒的书竟装满了一个大

木箱子。

公社的书店书籍有限，为

了读到更多书，我时不时坐火

车去离家百里外的围场

县 城 书 店 买 书 。 有 一

次，我坐火车去县城，邻

座是位与父亲年纪相仿

的男人，他正捧着一本《红岩》细读。趁他起

身打水，我赶紧拿起书翻看，他回来后见我

看得入神，便笑着说“你喜欢，就继续看

吧”。我如获至宝，旁若无人地读了起来，多

亏他提醒，我才没坐过站。

书读得多了，积累的词汇也多了，我的

作文比同龄人出色不少。中学时，我在克勒

沟镇围场五中就读，镇政府的文化站成了我

的常去之地。文化站站长霍宝华写得一手

好文章。在他的举荐下，我结识了县文化馆

馆长孟阳。在他们的帮助引导下，我的写作

水平不断提升，作文和翻译的文言文常被当

作范文在班上朗读。语文老师董国明见我

有写作特长，鼓励我向报刊投稿。功夫不负

有心人，我的第一篇文章《窗花》刊登在1985

年第12期《作文》杂志上，这是我校有史以来

第一次有人在报刊发表文章，一时引起轰

动。这份小小的收获，点燃了我写作的激

情，更加刻苦读书、潜心写作。那时，朦胧诗

风行全国，我买了许多诗歌书籍，也学着写

起了朦胧诗。

后来，经孟阳老师引荐，我结识了本县

的作家、诗人尹志杰、马长岭等人，还有幸参

加了承德作家协会组织的“创作之家”笔会，

结识了何理、郭秋良等享誉文坛的老师。视

野开阔后，我的写作激情更加高昂，作品屡

屡见诸报端，也获得了不少散文、诗歌奖

项。遗憾的是，我严重偏科，理科成绩一塌

糊涂。高考落榜后，我选择参军，奔赴山西

榆次的武警部队。

（三）

进入军营，我的生活掀开了新的一页。

新兵训练紧张而艰苦，几天下来，我浑身酸

痛，连穿脱棉袄都费劲，每天还要进行全副

武装五公里越野、睡前读书读报、熄灯后紧

急集合，疲惫到沾枕即睡。好在年轻，我很

快适应了高强度的训练节奏。每当夜晚熄

灯后，躺在大通铺

上，思乡之情

涌上心头，

训 练 中 的

一幕幕在脑海中浮现，我便借着手电筒的微

光，在被窝里写日记、散文和诗歌，向《晋中

报》投稿。

付出终有回报，三个月新兵训练期间，

我在《晋中报》发表了《枪》《静夜思》等6首新

诗，被战友戏称为“诗人”，还在新训期间给

全体新兵讲了一堂写作课。新训结束分兵

时，凭借写作特长，我这个农村兵被分到支

队政治处，成为电影放映员和新闻报道员。

支队机关有个阅览室，藏有大量军旅书籍、

报纸和杂志，我如饥似渴地汲取知识，每天

沉浸在书海中。我还经常下到各县武警中

队采访写稿。那一年，我在《人民武警报》发

表稿件13篇，其他报刊也发表数篇，助力支

队新闻报道成绩从全省倒数跃升至第三名，

受到总队政治部表彰，我荣立三等功一次。

在机关工作的便利之处，便是双休日可

以外出。每到周末，我就去本地新华书店、

太原五一路新华书店看书、买书。在部队服

役的13年里，我买了大量书籍，其中以军旅

题材为主，如杜鹏程的《保卫延安》、魏巍的

《地球的红飘带》《东方》等，也有柯云路、海

岩的作品和各类中外名著。

（四）

2000 年，我从部队转业到地方工作，工

作环境变了，但买书、藏书的习惯从未改

变。除了去书店，我还常去太原南宫旧书市

场淘书，在孔夫子旧书网等平台寻觅好书。

借助互联网，我终于淘到了小时候渴望却买

不起的《山菊花》《苦菜花》《高玉宝》等书，还

集齐了柏杨第一版第一次印刷的《语文版资

治通鉴》72本，弥补了多年的遗憾。最难忘

的一次淘书经历，是在太原南宫旧书市场。

我花了大半天时间，从堆积如山的旧书中淘

到了杨沫《青春之歌》的第一版初印本，网上

查询后发现，这本书市值已达上千元。

我深知世间好书浩如烟海，永远买不

完，但买书、藏书、读书的热情从未消减。这

些年，我因租房、买房搬了无数次家，许多东

西都被丢弃，唯有这些书，一本不落地带在

身边。无论房子多小，都会给书籍安个“家”，

书房放不下，就放进地下室，悉心照料。

半世书香，相伴半生。书籍是我的知

音、挚友，在我迷茫时指点迷津，在我困顿时

分忧解难，让我拨云见日、茅塞顿开。书香

如人间良药，让我如痴如醉、身心愉悦，让我

魂牵梦绕、不离不弃，也让我纵使出走

半生，依旧心怀热爱，活成了最本

真、最年轻的自己。

是
人
世
间
的
一
剂
良
药

□
张
广
闻

书
香

AIAI制图制图 AIAI制图制图


