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遥寄清思念伯亲遥寄清思念伯亲
——缅怀那些随三伯远去的缅怀那些随三伯远去的时光时光

□□ 张素珍张素珍

这几日，一缕淡淡哀愁萦绕心间，

似在低吟着往昔的故事。想起三伯，记

忆的闸门轰然打开，那些被岁月尘封的

往事，如星辰般在脑海中闪烁。三伯离

开我们22年了，可只要一念及他，那些

有他相伴的温暖时光，便如潺潺溪流润

泽着我的心田。

三伯原名程森林，大家习惯叫他三

木林，是十里八乡出了名的老好人，用

村里人常说的一句话来陈述：三岁小孩

都能使唤动他。三伯的和善、乐于助

人，有口皆碑。

那时我还在上小学，关于三伯是未

先识人已闻其名，他一来就代表村里来

了放电影的，当时农村人买不起电视

机，看电影是很受村民喜爱的一项文化

娱乐活动。孩子们欢呼着奔走相告，喜

洋洋的气氛沸腾了整个村。那时三伯

格外受人欢迎，尤其是孩子们，只要他

一来，快乐也就跟着来了。

三伯脸上总挂着笑容，常迈着不慌

不忙的步子，沉稳得就像村边缓缓流淌

的河。他中等个头，长得壮实，穿着朴

素，看着模样笨拙，其实身怀多种技艺，

比如理发、修车、放电影、治烫伤蛇咬

等。凡是村里人找他办事，似乎都无所

不能。就拿理发来说，不管平时还是过

节，村里男女老少都找三伯，他仔仔细

细理下来，俊媳妇显得更俊，邋遢男人

变得精神。

村里人有事，爱找三伯帮忙，凡是

张口的人，就没有被拒绝的，而且帮忙

从不要别人一分钱。夏日中午，太阳火

辣辣的，邻居们在门前大槐树下的石桌

旁，边吃饭边唠家常，热热闹闹的。有

跑校放学的孩子，还没顾上回家就推着

自行车急急忙忙来找三伯：“三伯，车胎

破了，你给补一补，我今下午上学还得

用。”遇到这种情况，三伯总是放下碗就

开始修自行车。有时院里能放四五辆

自行车，看着就像个自行车修理摊。他

修理自行车的工具一应俱全，常年帮大

伙修车，习惯性的，大家把他当成了村

里免费的自行车维修师傅。有时修车

的孩子们接二连三来，三伯的饭时一推

再推，而他任劳任怨，总是乐呵呵地对

待，仔细地检查、修理，认为没问题才罢

手。因此，他倍受孩子们爱戴。我曾打

趣说：“三伯，这么多人找你修理自行

车，要不适当收些材料费？”他难得严肃

地说：“都是一个村的乡亲，可不敢说收

钱，要不伤情面了，打帮打帮是应该

的。”看着三伯板起面孔却说着朴实、暖

心的话，我笑出了声。

杏黄时节，村里人忙着上山摘

杏。杏肉可做成杏干，酸酸甜甜当开

胃零食；杏核洗净、晒干可入药。对于

靠山吃山的村民来说，摘杏、卖杏核算

是一笔天赐的收入。一个雨过天晴的

午后，我刚睡醒就听见门前街上闹哄

哄的，出门一看人们急匆匆地跑，一打

听原来是上山摘杏的大姐被蛇咬伤

了。有人飞跑去找三伯治疗蛇毒；有

人开车去县医院买治疗蛇毒的药。好

在三伯及时控制蛇毒，药及时买回来

服用，大姐平安脱险。见识了三伯这

无师自通的医术后，我的震惊岂是一

句“佩服”能表达的？

那年夏天，婆婆要回娘家，公公正

逢轮值给村里放牛，婆婆临出门叮嘱

我只管看好孩子，等孩子爷爷放牛回

来做饭。看着日头越来越高，太阳晒

得火辣辣的，我想这大热天放牛很辛

苦，不如自己动手做饭，让孩子爷爷回

来就能吃便饭，还能多休息一会儿。

我把案板放院里枣树下的石桌上，把

孩子放我两腿之间的凳子上坐稳，坐

下来开始切菜，切了两下看见血一下

子冒出来了，吓得我赶紧撂下刀，紧张

地看我的手伤得怎么样，结果是完好

无损。一低头，小宝贝脸憋得发青，正

哭得喘不上气来，娇嫩的手指在流血，

可能是她太疼了，所以好半天才哭出

声。等孩子“哇”的一声哭出来，我抱

起她就往三伯家飞奔。三伯正在院里

做饭，看到孩子流血不止的手，赶紧拿

药止血包扎。经过这一惊吓，我沮丧

地低着头生闷气，听见三伯说：“你看

好孩子，我去你家做饭。”我难以置信

地抬头看着他，心中充满感激。至今

我还记得那顿连汤面，香喷喷的，本来

抑郁的心情被这简单可口的饭治愈

了。而他的这份恩情，我也默默铭记

在心。

三伯家在村边西头大槐树下，房靠

山而建，位置偏僻却很热闹，有事没事

找三伯的人不少。三伯有一位八十多

岁的盲眼老妈，有一个儿子在北京工

作。村里人来了三伯家一点不拘束，有

的下象棋，有的打扑克，有时三五成群

的人在一起要三伯在家放电影。他从

来没二话，放映机一开，不用挂幕布，墙

上直接投影，即使是曾经放映过的电

影，村民们也看得津津有味。尤其是冬

日里，坐在热炕上，灶膛里木柴烧得旺

旺的，那种从外而内的暖让人心里暖烘

烘的。多年以后，想起这一幕，虽然时

光已走远、三伯已走远，但是那种暖似

乎还滞留在心底，纯朴而厚重。

有三伯在的日子是快乐的。正月

是村里人最轻闲的日子，大伙聚在三

伯家凑热闹。他刚住进儿子给他盖的

新房，外墙是红砖，屋内是白墙，看三

伯红光满面乐呵呵的脸，我们也觉得

格外开心。苦尽甘来，他开始享受儿

子带给他的幸福生活。桌子上摆放着

瓜子、花生、糖，三伯还把儿子从北京

寄回来的特产分给大家。我们边吃边

看电视，热热闹闹，说的最多的是羡慕

三伯好福气，有个孝顺、出息的儿子，

给他盖新房、买大彩电，稀罕的美食时

不时往回邮寄。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸

福。过完年，三伯和几个村里人一起去

路家庄铁路上做养护工作，晚上住宿铁

路工区。由于住所设备简陋，有人提议

三伯回家把彩电拿来，丰富下工后枯燥

乏味的生活，他二话没说应下来。

三伯回村的第二天上午九点多，我

突然听到他煤烟中毒的消息。后来，医

院打电话传来好消息，说三伯醒了，和

陪护的人谈笑风生。我悬到嗓子眼的

心终于落回肚里。清明节那天，听闻三

伯出院了，但走了一半路程时突然昏迷

被送往县医院，后来听说医生检查后宣

布无法抢救，他再也没有醒来。

消息传来，全村男女老少悲哀，泪眼

对着泪眼，为三伯的意外离世而惋惜。

三伯故去22年了，最近我又一次想

起他，心潮久久不能平静。如今，像三

伯那样和善纯朴、大度无私、不计得失

的人少之又少。

三伯就像村口流淌的小河，虽然没

有大江大河的浩荡，却用它的清澈明净

缓缓滋润着乡亲们的心田。

愿三伯在另一个世界，依旧迈着不

慌不忙的步子，乐呵呵地畅意生活。
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