张林生

说起汾河，就有一种自然的亲切感。汾河是我们的母亲河，流经灵石县地界大约50余公里，自记事起汾河水就一直在我的生命里流淌。汾河水流量四季不同，春季万物苏醒，冰雪融化，水面上的流凌顺流而下，浩浩荡荡，堪称壮美；夏季的汾河水滔滔不绝，奔腾不息，仿佛在追赶着千年的沧桑和变迁；秋季河水暴涨，汹涌澎湃，展示出大自然的磅礴力量；冬季流量减小，河面冰封，可溜冰，可行人，可行车马……

我是汾河的孩子，出生在灵石县城汾河西岸的原十八甲村（现翠峰镇），童年和少年都在此度过。上世纪四五十年代村民进县城办事、看病、购买生活用品，交送公粮、送小孩入学读书等，因河水之隔困难重重，苦不堪言。夏秋季节易发大水，冬春季节河水寒冷刺骨，是横亘在群众生活中的一道坎。为解决过河难的问题，灵石县城河段上就相继出现了摆渡和便桥。

彼时，群众洪水季节过河靠渡船，冬春季过河走便桥。那时县城附近的河段有两处渡口，一处是燕家垣村头的渡口；另一处就是十八甲村滩地头的渡口。所谓渡口，也就是在水流平缓的河面上空，架有一根小儿胳膊粗的钢丝绳，固定在汾河两岸（灵石方言叫蛮河hei绳），河里泊着一条木船，靠人牵拉摆渡过河。

燕家垣村是县城河段唯一的行船渡口，夏季来临时，泊在河滩里木船便有了用武之地，摆渡人也忙乎起来。摆渡人先检查河面上钢丝绳是否结实牢固，两头固定是否稳当。然后再把泊在河滩里的木船，牵拉到钢丝绳旁的河边上进行一番检修，填补船舱渗水的缝隙，铺设船舱上的甲板，这一道道工序完成之后，摆渡人就会把固定在船头上的铁链套在钢丝绳上面铁环上，准备就绪择个好日子就开船了。

燕家垣渡口的摆渡木船长约10米，宽约4米，一次最多可乘30人左右，是一个营业性渡口，服务于居住在河西各村群众和南来北往、东来西去的过客。乘船的人有老有少，有肩挑背扛货物坐船的，也有抱着孩子的，时而还会见到牵拉着牲畜的……那时坐船过河，每人每次只收3分钱，牲畜按头计收5分钱。只要有二三人过河，摆渡师傅便开船了。

下面我再说说十八甲村渡口，在我的记忆里，这个渡口当时是离县城最近的渡口，与燕家垣渡口极为相似，不同的是，十八甲村渡口是非营业性的，也没有专人摆渡，且有的年份有渡船，有的年份就无渡船，服务对象主要就是当地的群众和到城里读书的儿童。在洪水季节无渡船的岁月里，只能望河兴叹，要过河办事就须爬山过沟绕行至燕家垣渡口坐船。

回想过往，我很留恋这种古老的摆渡方式。它摇摇晃晃，慢慢腾腾，很是闲散，看着船在汾河水面上缓缓地挪动，承载着老辈人的情感和记忆。

除去渡口，十八甲村和周边自然村还自发组织村民，在汾河上搭建便桥。便桥的材料多为就地取材。搭桥时，村民们会在附近的山坡上砍茯篱条和荆棘，把砍好的材料运到架桥点，然后根据河床宽度、河水深度，编结成大小高度不同的桥墩笼子。笼子编好后，再去砍伐或采购便桥所需的木头梁。搭建时，先把编好的笼子抬到河水中定位安放，然后将早已备好大小鹅卵石填入笼中，桥墩便稳稳当当屹立在河水之中。待所有桥墩安置固定完毕后，再把七八米长的木头梁架设绑扎在桥墩上面，然后在梁架上面先铺一层荆棘，荆棘上面再铺一层秸秆，秸秆上面填上厚厚的泥土，便桥就算竣工了。

每年秋末冬初季节，总会在县城附近的汾河段上，看到一座横跨河面的便桥，它不仅可以走行人，还能承载大小牲畜和拉石膏、运煤炭的胶皮车过往。但令人痛心的是，麦收前后汾河偶尔发大水，搭建在河面上的便桥，便会在瞬间被洪水席卷一空。群众翘首期盼着，汾河河面上能建一座永久性的桥梁。我从孩童时代到上世纪五十年代末离开家乡，不计其数走过便桥，由衷地感谢父老乡亲们，感恩搭建便桥的村民们。

由北向南流淌的汾河水，一直萦绕在我的心头，我曾在那里耍过水、挑过水、饮用过，很亲切，汾河上能有一座永久性桥梁的夙愿早已实现，作为灵石人的我，倍感自豪和欣喜。如今，天石新城旁不仅架设有木材桥、汾河高架桥、汾河大桥，而且岸边还筑起了长长的防护堤坝，修建了景观旅游大道。

灵石县的山更绿了，天更蓝了，水更清了，城乡道路更通畅了，人民群众的幸福指数提高了，城乡景色更加迷人了。