王景元

童年时期，我与睡眠的关系极为和谐，睡得还特别死，有次老鼠把我的脚指头啃了一块肉，都没醒。

上世纪八十年代初，我转学到城里读小学四年级，母亲最担心我早晨起不了床。当时父亲在化肥厂上班，三班倒。如果上夜班，晚上我就成了一个人，早上没人叫起床，上学总迟到。

第一次迟到，老师当着全班同学用“个别同学”警告了我。回家想告诉父亲给我买个闹钟，可他连着几天上夜班见不着面，我的起床就靠给了房东。每天早上房东叫她的孩子们起床时，捎带把我也喊醒，可有时我胡乱“哼哼”几声，一翻身又睡着了，迟到就这样接二连三地发生。一次老师声色俱厉地告诉我，没人叫起床就买个闹钟，经常迟到会影响班级荣誉，再有下次就叫你家长来。

买闹钟成了当务之急，父亲也答应了，可一直没有兑现。有一次，连绵秋雨持续数日，直至起床时分，屋里依旧昏暗不明。我朦胧中醒来，趿着鞋子步入院中，恰遇房东大娘，她忙不迭地惊呼一声“啊呀呀，我的乖乖，你还没走啊？这天气阴沉沉的，忘叫你了。”我迷迷瞪瞪急慌慌返回屋里，拿起书包，一头扎进那淅淅沥沥的雨幕中，直奔学校。

我奔跑在湿漉漉的街道上，边跑边埋怨父亲，又责怪自己睡得太死。刚跑出学校门口，最后一声铃响擦着耳朵飞了过去，门卫正关大门，我风一样从两扇门之间闪过去，雨水溅了人家一身。

远远看到对学生要求极为严格的班主任韩老师站在教室门口，我内心忐忑不安，想着周末一定找父亲买闹钟。果不出所料，当我跑至教室门前，便听到韩老师的责问声：“你咋又迟到？”我不知该怎么回答，只得垂下头，默默接受批评。同学们不时回首，仿佛在低语：“又是你，懒惰的家伙，就知道贪睡。”不知是汗水还是泪水，从脸颊两边淌进嘴角，涩涩的味道连同委屈一起咽进肚子。

只听老师说：“隔三岔五就迟到，是早上没人叫你起床？还是思想上不重视？或者是别的原因？”她连珠炮般的问题，让我无地自容。我笨嘴笨舌地说：“老师，我睡觉死，让父亲买闹钟，他上班忙还没买，下次一定改正。”

老师迟疑了一下说：“好了，你先上课，迟到的问题要解决，放学后到我办公室来一趟……”放学后，我忧心忡忡向老师办公室走去，还没等老师开口，主动结结巴巴地解释早上没有说清的话：“老师，我不是故意迟到的……”没等我说完，只看她转身打开柜子取出一马蹄表，抬起手招呼说：“快过来，拿着，有了它，你以后就不会迟到啦。”

我双手捧着闹钟，那“嘀嘀嗒嗒”有规律的声响，仿佛是母亲深情的叮咛。此后，每天我都会把它放在枕头旁，早上五点半准时响起。