安培君

许多年以后，我离开了那个名叫家的地方，总是在寂寥的夜晚，想起小城的大院，想起我的故乡。

向来缘浅，奈何情深。也许数尽三生三世，我仍然是地道的太谷人。

“——是在这个城里诞生的。

——从来没有离开过。”

再一次读起西西《我城》的时候，我脑海里却是太谷古城的模样。我是鼓楼下出生的孩子，在一个落雪的时节，伴随着一声啼哭，我来到小城里，而高高的鼓楼正在小城中央对我温柔端详……

长夜漫漫，薄薄的月光洒在鼓楼之上，静谧、温婉。想来北周时期的月亮还没有这样大，却也照见了这里筑土为城，一县起兴。到了明万历年间，古城改砌为砖城，拔地而起的是一座古朴而繁华的小城。旧城内，多数街巷横平竖直，像一个偌大的棋盘，把全城划分为若干方块，使得整座古城建筑规范齐整，进退有节。这四街八井七十二巷的中心，是鼓楼，鼓楼之上，是亘古不变的月光。

很久以后，当长大的我走过很多古城，见过很多鼓楼，我发现，家乡这座鼓楼是最为独特的存在。在其他城市，鼓楼有一种神圣而不可亲近的威严，它坐镇大路中央，或伫立十字街口，让往来的车马，从脚下环行而过。而太谷鼓楼则少了几分高冷，多了几分可爱，四下辟门，以流畅圆润的拱形敞开，任尔东西南北，但行四通八达。人从鼓楼下走，风从鼓楼中过，一切都是那样的自由自在。

自在，是古城里万物的性情，也是世代太谷人民的格调。

纵然今生颠沛，我想前世我是自由的，只要托生在太谷，无论在城里的孟家、孙家、武家，还是城郊的曹家、员家、康家，不拘哪一家，我都是衣食无忧、万千宠爱的大小姐。绫罗绸缎傍身，金银玉器穿戴，轿车马车出入，琴棋书画消闲，这是晋商家眷们最平常不过的生活，却是后世不可想象的奢华与富足。

许一世繁华，与你温柔以待。

我人生的第一张照片拍摄于一岁时，地点在孔祥熙宅院的西花园中。后来我总会在梦中回到那个花园，那是我生命中遇见最初的、最美丽、最精巧、最别致的北方私家小园。随一帘幽梦款款而行，前世我应该有许多个到访这里的机会，在商号堂会时，去戏台院听戏，去西花园游玩。

孔祥熙宅院原系太谷孟家老宅，正院为三进院落，建有富丽堂皇的木构门楼。我一手提起烫金累丝的裙摆，一手轻摆盘金绣样衣袖，着一袭牡丹刺绣红装缓缓跨入这座宅院，望二层小楼上外圆内方的铜钱样窗格，我想我是暗自欢喜的。木构上雕梁画栋，沥粉堆金，宛如七彩虹霓。我抬头，我回眸，一颦一笑间，将宅院的建筑之美尽收眼底。

“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”，我静坐在石桌旁的圆石凳上，看一侧书房院谈笑的公子们风度翩翩，想象其中一个会来与我举杯共饮。多么美好啊，池内莲叶田田，金鱼结伴而游，龙槐、桑杏树影婆娑，丁香、海棠簇簇盛开，这是我前世的豆蔻年华。

深情一眼挚爱万年，几度轮回念念不灭。

百年前的一眼万年，定格在被誉为“中国的华尔街”的西街。窄窄的方砖道两旁，一座又一座精美的二层小楼鳞次栉比，誉满天下的商号数不胜数，什么彩霞蔚绸缎庄、广升誉药材庄、蔚成德药庄、永通川杂货铺、祥记公司……我坐在自家精美的马拉轿车里，撩起绣帘一一看过，目光定格在这座名为“志成信”的商号建筑。湛蓝的天空下，这座砖红色的二层建筑那样夺目而耀眼。楼高二层，面阔五间，屋顶俄式风情的山墙似乎在用建筑细节，于不经意间彰显本号汇通欧亚的商业版图。

追溯历史，早在清朝时期，太谷的商人就坐拥“金山银山”，以晋商独特的方式经营着庞大的产业，形成了一个金融中心，而票号业无疑是小城得以成为当时金融中心的核心产业。上百年的票号史满是辉煌与骄傲，中国第一家票号在山西，而山西第一家票号在太谷。太谷票号在清代经济和商业史上，“曾执全国金融之牛耳”，一时间，这座小小的县城成为“汇通天下”的领头羊。“秉公而贸易货真价实，守义以经营玉积金堆”，我抬头看着砖雕的对联，心中一遍遍默念，想着晋商几十家商号，哪一家不是一样的兢兢业业、礼义持家，有着同样的家国情怀呢？

梳洗罢，独倚望高楼。

我曾许多次登上曹家大院的绣楼，却不曾想象真正住在那里会是怎样的生活状态。曹家作为晋商魁首，其鼎盛时期修建的曹家大院又称三多堂，取多子、多福、多寿之意。思绪回到上一世，偌大的三多堂、277间院房、寿字型的院落里，独那一座寂寞的二层绣楼是属于我的。主院高耸、厚重、古朴的五间三层堂楼里，我曾和父母度过欢乐的童年时代，随后我将住进绣楼。“十三上楼、十四嫁，十五生个胖娃娃。”曹家男人们四处经商，足迹远涉国外，但家族中的女子，却只能深锁闺中。沿着甬道，经过厅进入后院的主楼，旁边的偏院明显低矮了许多，这便是曹家小姐的绣楼，一张精雕架子床、一扇侍女八扇屏、一张梨花木桌，一个只能望到四周高墙的楼台，将会是我全部的生活空间。

静女其姝，俟我于城隅。

晋商世家女子，多与财力相当的商号少东家联姻。她们凭借自己的精明能干、独立自信，为偌大的白银帝国打稳了后方根基。前世身在如此人家，我也必是精干、勤俭、持家有方。她们是时代的新月，是岁月的霓裳，远赴人间惊鸿宴，一脉盛世家国情。祁县乔家、渠家，抑或是榆次常家，无论嫁入哪里，我将携丰厚的妆奁入主新的晋商大院，开启新的风云人生。

日暮乡关何处，我城别来无恙。

这些年在外漂泊，我早已习惯了跌跌撞撞。总在相似的夜晚思念家乡的一切，那长长的古街，那鼓楼下的清风，那白塔的风铃声，那晋商大院厚重的高墙，都最能抚慰游子的心。忘不了西街上的“志成信”，那雪色下的一抹红，牢牢地砌在记忆中，似涌动的热情，糅杂进我的血液里，它鼓舞着我，要像当年先人们走西口那样，一直勇敢无畏地走下去。

一寸离肠千万结，前世仍是城中人。生于小城，缘定太谷。太谷是什么？她是将晚的微风，是温柔的怀抱，是大千世界里矢志不移的信仰，是世俗人生中浪漫而可靠的偎依。